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TRƯỚC THÁCH ĐỔ CỦA THẾ KỶ XXI 


Edgar Morin là nhà xã hội học, nhân học và triết học nổi 
tiếng, hiện là Giám đốc nghiên cứu danh dự tại Trung tâm Quốc 
gia Nghiên cứu khoa học (CNRS) nước Cộng hòa Pháp, Chủ tịch 
Hiệp hội Tư duy phức hợp (APC - Paris). Ông là tác giả của 50 
cuốn sách viết về nhiều lĩnh vực, được xếp thành 8 loại, trong đó 
loại sách "Cđi cách" (“Ñéforme”) gồm 3 cuốn, xuất bản liên tiếp 
trong hai năm 1999 và 3000 khi nhân loại bước sang thế kỷ XXI. 
Đó là cuốn La T6e bien fäite (Bộ óc được rèn luyện tốt), Les Sept 
Sauoirs nécessaires à lfódueation dụ fdur (Những hiểu biết cần 
thiết về nền giáo dục của tương lai) và cuốn sách mà bản dịch được 
giới thiệu ở đây 





Tổ chức UNESCO đánh giá rất cao những cống hiến to lớn 
của Edgar Morin cho khoa học và giáo dục. Trong buổi lễ tôn vinh 
Edgar Morin nhân dịp ông 80 tuổi được tổ chức trọng thể tại trụ sở 
UNESCO ở Paris ngày 10-7-2001, ông Tổng giám đốc UNESCO 
Koichiro Matsuura nhấn mạnh rằng Edgar Morin "là người cha đẻ 
của tư duy phức hợp và là nhà cải cách lý trí con người" ("le père de 
la pensée complexe eL un réformateur de l'entendement humain") 

Bộ giáo dục Quốc gia nước Cộng hòa Pháp đã chọn mặt gửi 
vàng khi mời Bdgar Morin tham gia Hội đồng khoa học và chủ trì 
"Những ngày hội thảo chuyên để" bàn về một trong những vấn để 
hệ trọng của giáo dục, cần có sự tư vấn toàn quốc: "Nên giảng dạy 
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những trí thức gì ở các trường trung học?”. Bản thân Edgar Morin 
cũng nói rằng "sở dĩ tôi được chọn, chính là vì các ý tưởng của tôi". 





Ông chủ trương phát triển tư duy phức hợp, cách tư duy, cải 


a thế kỷ XXI 
Cải cách giáo dục phải bắt đầu từ đâu và bao hàm những nói 
dung gì? 


cách giáo dục để trả lời những thách dố 





Nhiều người cho rằng phải bất đầu từ đổi mới chương trình 
giáo dục, chỉ cần giao cho một số người tiến hành soạn thảo chương 
trình mới. tùy theo bộ môn khoa học của mình. 

Đó vẫn là cách làm cũ kỹ. Nếu thế thì chẳng cần luận bàn. 
chẳng cần có cuộc tư vấn toàn quốc về giáo dục này làm gì. 





Edgar Morin nhiều lần nhấn mạnh rằng: "Những ngày hội 
thảo chuyên đề này không nhằm mục đích sau cùng là s 
chương trình, mà là kích thích sự suy tứ, bởi lẽ suy tứ là cái thiếu 
hụt nhiều nhất" (tr. 603). 





n thảo 





suy tư về người thầy. Câu hỏi 
"Nên giảng dạy những trí thức gì ở các trường trung học?" là cau 
hồi đặt ra cho toàn ngành giáo dục, trước hết cho các trường đại 


Suy tư về giáo dục trước hết là 





học và cao đẳng sư phạm, nơi đào tạo ra các giáo viên dạy trung 





học (professeur de lycée). Chính vì vậy mà cải cách giáo dục phải 
đột phá từ cải cách giáo dục Đại học. Edgar Morin nói rằng: "Nếu 
trong lĩnh vực này cần tiến hành cải cách thì phải nhằm vào Đại 
học: vả chăng từ trước đến nay trong đầu óc tôi chưa hề bao giỡ coi 
giáo dục trung học là một thế giới khép kín và duy nhất cần xem 
xét lại cách thức trình bày các tri thức" (tr. 604). 

Suy tư về giáo dục cần phải tập trung chủ yếu vào mục đích, 
vào cứu cánh của nó. Các tác giả cuốn sách này cùng chia sẻ một 
quan niệm chung về mục đích cuối cùng của giáo dục: 1/ Hình 
thành những khối óc được rèn luyện tốt (la Tête bien faite). đào tạo 
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những con người đủ năng lực tổ chức các trí thức. chứ không phải 
tích lũy các hiểu biết theo kiểu chất đầy vào kho; 3/ Giáo dục về 





hoàn cảnh con người (condition humaine), làm cho mỗi người có ý 





thức sâu sắc thế nào là một con người; 3/ Học cách sống. chuẩn bị 





cho thể hệ trẻ biết đổi mật với những khó khán, bất trắc và những 
ôn tại con người: 4/ Thực tập tư cách công dân, hình 
thành và phát huy ở mỗi người tư cách công dân nước Pháp, đồng 
thời tư cách công dân châu Âu và tư cách công đân toàn Trái Đất, 
có năng lực đổi thoại. khoan dung trong một thể giới đa dạng hơn 
bao giờ hết (xem tr. 31-35: tr. 334; tr. 593-598). 





vấn để c 





Nền giáo dục hiện đại phải dạy cho con người biết học cách 





học, học cách làm, học cách tổ chức các tri thức, liên kết các tri 


thức, nhằm nâng cao hiệu quả hành động của mình. 





Nói về mục dích cơ bả 





n của giáo dục, nhà sinh học JoẻÌ de 
Ñosnay, một chuyên gia về ứng dụng lý thuyết hệ thống nhấn 
mạnh: "Học để học là một chuyện. Học 
Học để quán triệt 
khác nữa. Hơn hẳn việc thường xuyên tích lũy trí thức, 
sự kết hợp giữa phân tích với hệ thống hóa sẽ cho phép liên kết các 
trí thức trong một bộ khung quy chiếu rộng lón hơn, tạo thuận lợi 
cho thao tác phân tích và logic. Phải chăng đó chính là một trong 
ững mục đích cơ bản của giáo dục?" Nói một cách tổng quát hơn, 
trường phải giúp cho sinh viên thấm nhuần "một thứ văn hóa 
tính phức hợp” (eulture de la complexité), tức là nền văn hóa 
của thể giới ngày mài. Bói vì thật là hiể 





lể làm là một chuyện khác. 
` kết quả và các mục đích của hành động lại là 








một chuy 














nhiên, thể giới ngày mai 
sẽ càng thêm phức hợp. "Văn hóa là thứ vữa, thứ xi măng cho phép 
xiến tạo ý nghĩa bằng cách tích hợp các trì thức. G 
mai t 





dục về ngày 
ít nhiên sẽ phải làm cho mỗi em biết được một nghề, song 
xước hết phải mang lại cho các em một ý nghĩa về thái độ tôn trọng 
¬gười khác, về mở cửa và khoan dung bằng cách đưa họ tham gia đầy 
lủ vào việc tìm tỏi rất say mê, đó là tìm tòi sự hiểu biết" (tr. 611-612). 
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Suy nghĩ về chương trình giáo dục của Pháp hiện nay (mà 
chẳng phải chỉ của Pháp), nhà vật lý học Sébastien Balibar, thả 
viên Hội đồng Quốc gia về Chương trình giáo dục đã cảnh báo về 





nh 


tình trạng lạc hậu của chương trình giáo dục trung học so với sự 
phát triển của khoa học đương đại. Môn vật lý học đang giảng dạy 
tại các trường trung học Pháp về thực chất chỉ là lý học thể 
XIX, mặc dù vẫn có những tiến triển nhất định. Ông so sánh giữa 








"Khoa học sống" (seience vivante) với "khoa học chết" (seience 
morte), giữa khoa học đang tiến triển, dang sống động nhờ lao 
động sáng tạo của các nhà nghiên cứu, với một mớ tri thức học 
đường cứng nhác để phục vụ cho việc thi cử. Từ đó, ông rút ra kết 
luận rằng cuộc cách mạng trong giáo dục không thể làm xong ĐENg 
một ngày, cũng không thể cứ mỗi khóa Quốc hộ 
chương trình giáo dục. Vì vậy "hiện đại hóa việc giảng dạy là một 
nhiệm vụ khó khăn cần được tiến hành thường xuyên. nếu ta 
không muốn lâm vào thế đứt đoạn rất đáng tiếc giữa khoa học 
đương đại với các công dân tương lai" (tr. 92). ì 








¡ mới lại sửa đề 





Sự thiếu hụt nghiêm trọng tri thức hiện đại thể hiện trên tất 
cả các lĩnh vực giảng dạy, cả khoa học tự nhiên lân khoa học xã hội 
và nhân văn. Nhà trường vẫn thiên về việc đưa lại cho thế hệ trẻ 
những tri thức rời rạc, đóng khung trong các bộ môn riêng biệt 
Điều đó không phù hợp với việc nhận thức các thực tại đa chiều và 
các vấn để toàn cầu, siêu quốc gia. Nhà trường vần chỉ dạy học 
sinh, sinh viên phương pháp phân tích, tách biệt sự vật với môi 
trường, tách biệt các bộ môn với nhau, chứ không dạy họ biết liên 
kết tri thức. Giáo sư Jean - Louis Le Moigne diễu cợt tình trạng 
này như sau: "Các nhà giáo hẳn đã hạ bút phê lên bên lề bài làm 
của học sinh mấy chữ "phân tích hay", "phân tích kém". Nhưng vi 
thử ai đó hỏi tại sao thế, các vị ấy thường không đưa ra câu trả lời 
khác với câu sau đây: "Phân tích hay, tức là giống với cách phân 
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tích của tôi, còn phân tích kém tức là khác hẳn". Quả thật, người ta 
chưa lam quen với kiểu tư duy hệ thống" (tr. 669). 

Những hạn chế trên đây về nhận thức và tư duy, khiến cho 
con người không có khả năng nắm bắt được thể giới thực tại đa 
chiều, phức hợp. Edgar Morin gọi dó là "Những thách đố của tính 
phức hợp" (tr. 685-695). 

Tính phức hợp là gì và vì sao nó lại đặt tri thức con người 
trước những thách đố lớn? 

Tính phức hợp, hay cái phức hợp (la complexité, le complexus) 
có hai nghĩa. Thứ nhất, đó là "những gì được liên kết lại với nhau, 
đan đệt cùng nhau 
ensemble"). Khác với c: 
bộ phận hợp thành 
tương t 
tạo nên 





(ce qui est li ensemble, ce qui est tissé 





đơn giản, có thể tách biệt hay tháo rời các 
nó, cái phức hợp bao gồm vô vàn những 
những mối liên hệ hữu cơ giữa các bộ phận hợp thành, 
tấm dệt chưng" không thể phân cách và quy giản được. 
“Thứ hai, phức hợp cũng bao hàm trong nó cái ngẫu nhiên, vô trật 
tự, không chắc chắn. Do vậy eái phức hợp cũng nhất thiết mang 
theo tính bất định (imecertitude). Đó là hai thách đố lớn đổi với trí 
thức, nhất là tri thức Ìkhoa học cổ điển. 












Từ hàng trăm năm nay, khoa học cổ điển dựa trên bốn 
nguyên tắc cơ bản: 1/ Nguyên tắc trật tự, hay là nguyên tắc quyết 
định luận; 3/ Nguyên tắc phân cách; 3/ Nguyên tắc quy giản; 4/ 
Nguyên tác logic " 





lên dịch - quy nạp -đồng nhất", bao gồm cả 
nguyên tắc nhân quả tuyến tính. Từ đầu thế kỷ XX, sự phát triển 
như vũ bão của khoa học đã làm cho những nguyên tắc trên đây bị 
lung lay, bị đặt thanh vấn để liệu có nên tiếp tục tổn tại hay 
không. Theo Edgar Morin, trong thế kỷ XX đã diễn ra hai cuộc 
cách mạng khoa học. Cuộc cách mạng khoa học thứ nhất (tính 
trong thế kỷ XX, còn trong lịch sử nhân loại thì cuộc cách mạng 
khoa học thứ nhất là cácl>mane Capé#nic,khỏj dầu: từi thế kỷ XVI) 
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"nảy sinh từ sự bung ra của cái vô trật tự, chủ yếu với vật lý học 





lượng tử và đã dẫn đến việc tất yếu phải đối xử với cái vô trật tự và 
hòa giải với cái bất định. Cuộc cách mạng khoa học thứ hai diễn ra 
trong nửa sau thế kỷ XX với sự nổi lên của những khoa học tiến 
hành các hoạt động tập hợp đa bộ môn như vũ trụ học, các khoa 
học Trái Đất, sinh thái học, các khoa học mới về thời tiền sử... 





Hai cuộc cách mạng khoa học này đã kéo theo những hệ quả 
tri thức học quan trọng, đòi hỏi các nhà triết học, nhà trí thức học 
(épistémologue) phải suy ngẫm về những nguyên tắc cơ bản của tri 
thức và tri thức khoa học. Gaston Bachelard (1884 - 1962) nhà tri 
thức học nổi tiếng người Pháp và Karl Popper (1902 - 1994) nhà 
triết học về khoa học Anh, suy ngẫm về khoa học và cho rằng 
không nên đồng nhất khoa học với tính tất định tuyệt đối. Quan 
niệm như vậy là thô thiển và sai lầm. Bachelard viết: "Người ta 
xây dựng khoa học và triết học trên một tập hợp những hình ảnh 
thô thiển và ngây thơ" (Bachelard. Épistémologie. Textes choisis 
[Tri thức học. Tuyển tập]. Xuất bản lần thứ VII. Paris: PUF, 2001, 
tr. 57). Khoa học cố nhiên phải xây dựng trên các dữ liệu chắc 
chấn. Nhưng cái chắc chắn, cái tất định này lại định vị trong 
không gian và thời gian cụ thể. Chỉ có thần học mới là tất định, cố 
nhiên đối với những người tin vào thần học. Còn khoa học thì 
không tất định. "Khoa học là cuộc đối thoại giữa con người với tự 
nhiên" (Ilya Prigogine). Lý thuyết khoa học luôn luôn có thể bị bác 
bồ trước sự xuất hiện các đữ liệu mới, hay cách thức mới để xem 
xét các dữ liệu. 









Karl Popper đã dùng hai hình ảnh sinh động là những chiếc 
đồng hồ và những đám mây để so sánh vật lý học cổ điển với vật lý 
học đương đại. Một đằng quan tâm trước hết đến đồng hồ. còn một 
đằng quan tâm chủ yếu đến đám mây. Mô hình đồng hồ và độ 
chính xác của nó cứ tiếp tục ám ảnh tư duy của nhà nghiên cứu 
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bằng cách làm cho nhà nghiên cứu vững tín rằng có thể vươn tới độ 
chính xác của thứ mô hình riêng biệt và trên thực tế là độc nhất 
ấy. Thể nhưng. cái ngự trị trong tự nhiên và trong môi trường của 
chúng ta thì lại chính là đầm mây kia. Đó là một hình thức cực kỷ 
phức hợp, mở ảo, luôn luôn thay đổi. thăng giáng, chuyển động. 
Trong vậ 


lý học đã như vậy thì trong các khoa học khác, các khoa 





học xã hội và nhân văn càng như vậy. 


Rõ ràng khoa học cổ điển không có khả năng trả lời những 
thách đố của tính phức hợp. Muốn trả lời những thách đố ấy phải 
phát triển khoa học lên trình độ mới và "tất yếu phải có một cuộc 
ách đích thực đối với tư duy" (tr. 687) 





Vấn đề cải cách tư duy có nội dung rất rộng và sâu sắc. Edgar 
. Trong cuốn "Trdi 
h tư 
duy" và khẳng định: "Cải cách tư duy là một vấn để then chốt của 


Morin đã dành nhiều tác phẩm cho để tài nà 





Đất - Tổ quốc chung”, ông có viết một chương riêng về "cải 





nhân học và lịch sử. Nó hàm chứa một cuộc cách mạng về tỉnh 
tÌ 
cách mạng Copernie" (Bản tiếng Việt, NXB khoa học xã hội, năm 
9002. tr.380). 





tâm trí, với những quy mô to lớn hơn rất nhiều so với cuộc 


Liên kết trì thức có liên quan mật thiết với cải cách-tư duy. 
Thực chất của nó là "tiến hành một cuộc cách mạng trong việc tổ 
chức trị thức”, trả lời cho những thách đố về tri thức ở thế kỷ XXI: 
"Nếu ta muốn có một trị thức xác thực toàn diện, chúng ta cần phải 





ảnh hóa, tổng hợp hóa các thông tin và hiểu biết của 
n tìm tòi một trì thức phức hợp (connaissanee 
e). Rất hiển nhiên là phương thức tư duy cổ điển với các 
quy tắc manh mún của nó, khiến cho việc bối cảnh hóa các trí thức 
là không thể thực hiện được" (tr. 694). Thay thế "phương thức tư 
duy cổ điển" mang nặng tính chất cơ giới, bằng tư duy hệ thống, tư 


liên kết, bôi e 
ta, tức là e 






compÌ 
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duy phức hợp - đó chính là nội dung cơ bản của cải cách tư duy 
đang được tiến hành sâu rộng trên thế giới 





Nền giáo dục hiện đại phải "hiện thực hóa tư duy phức hợp" 
Giáo sư Jacques Ardoino, Chủ tịch Hiệp hội quốc gia phát triển các 





khoa học nhân văn ứng dụng đã khẳng định mạnh mẽ như vậy 
Ông cho rằng: "Đối với tư duy phức hợp. dường như ngành giáo dục 
có thể cung cấp một địa bàn thực tiễn và một lĩnh vực lý thuyết đặc 
biệt phong phú" (tr. 680) 

Cuốn sách này thể hiện sự phong phú cả trong việc tìm tòi lý 
luận, cũng như thể nghiệm thực tiễn. Nhiều tác giả đã nêu lên 
những việc cụ thể cần làm trong nghiên cứu và giảng dạy. Viện sĩ 
Pierre Léna, nhà thiên văn học, giáo sư Trường Đại học Paris VÍI 
xác nhận rằng: "Tính phức hợp ổ ạt tràn vào công cuộc phát triển 
tri thức". Tuy nhiên việc học tập tính phức hợp lại rất vất vả dối 
với thanh, thiếu niên. Đối với các em, khi khởi đầu chỉ cái đơn giản 
mới dễ hiểu. Bởi vậy nhiệm vụ cấp bách đối với nhà sư phạm là 
phải để phòng sự lạm dụng việc đơn giản hóa, chú trọng bồi đưỡng 
cho các em đang độ giầu sức tưởng tượng, những biểu trưng có sức 
kích thích khả năng sáng tạo, đồng thời tránh cho các em phải tiêu 
thụ những ảo ảnh tấp nham và độc hại. 

Giáo sư Serge Gruzinski chuyên nghiên cứu lịch sử các xã hội 
thuộc địa châu Mỹ khẳng định rằng cần chú trọng đến các sự kiện, 
sự rẽ nhánh (bifureation) các sự cố và ngẫu nhiên trong lịch sử, 
vượt ra khỏi những cách lý giải quen thuộc mang tính tất định 
luận và nhân quả tuyến tính về sự phát triển xã hội. 

Nhà sử học Francois Dosse cho rằng sử học và các khoa học 
nhân văn phải chú trọng việc "tái khám phá phần nhân vã 
là đặc trưng của các khoa học này, vượt ra khỏi thứ nguyên nhân 
luận, vốn là riêng biệt cho các khoa học thực nghiệm. Việc thiết lập 





", vốn 
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một thứ "vật lý học xã hồi" dựa trên mô hình vật lý học cơ giới. theo 


quan điểm của chủ nghĩa thực chứng không còn hợp thời nữa 
Để quán triệt tư duy phức hợp, nhà sử học phải kiên quyết từ 
bỏ thứ quyết định luận lịch sử để thay vào đó quan điểm nhiều yếu 





tố quyết định, phải từ bỏ nhãn quan quy giản. "Để hình dung được 
lịch sử, phải kết hợp Marx với Sbakespeare" (Edgar Morin, tr. 689) 





“Kết hợp Marx Shakespeare" là biểu hiện cụ thể của liên 
kết tr thức, cũng là thể hiện sinh động ý tưởng sâu sắc về việc xây 
dựng môn nhân văn học mới (nouvelle humanité) trên cơ sở tích 
hợp văn hóa khoa học với văn hóa nhân văn, nhằm đáp ứng yêu 
cầu cao của sự nghiệp giáo dục con người trong thế kỷ XXI. 

Chọn dịch và xuất bản cuốn sách trên đây, Ban chủ nhiệm 
Chương trình Dịch thuật, Thông tin Khoa học Xã hội và Nhân văn 
thuộc Hiệp hội Câu lạc bộ UNESCO Việt Nam cho rằng cuốn sách 
phủ hợp với ý tưởng của UNESCO và đáp ứng kịp thời yêu cầu của 
bạn đọc Việt Nam. 

Đối với Việt Nam, giáo dục và cải cách giáo dục đang là vấn 
dể bức xúc. Báo cáo về giáo dục của Chính phủ và Nghị quyết về 
giáo dục của Quốc hội viừa qua, thể hiện sự quan tâm và mong mỏi 
của toàn xã hội về chấn hưng giáo dục và hiện đại hóa giáo dục. 

Chúng tôi hiểu rằng có sự khác biệt rất lớn giữa hai nền giáo 
dục Việt - Pháp. Nhưng như lời căn dặn của Marx, chúng ta có thể 
không phải "là người cùng thời về mặt lịch sử", chứ không thể 
không "là người cùng thời về mặt triết học" với mọi người trên thế 
giới mà chúng ta muôn làm bè bạn. Hơn nữa trong thời đại toàn 
cầu hóa và hội nhập này, thách đố của thế kỷ XXI là chung cho tất 
cả mọi người ở bất cứ phương trời nào, còn cơ hội thì chỉ dành riêng 
cho những ai biết đón nhận và tận dụng nó. 
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Trên tỉnh thần đó chúng ta trân trọng đón nhân công trình 
khoa học giả 
nhà triết học v 


áng tạo này của các nhà khoa học, các 











à các nhà giáo dục nước Cộng hòa Pháp. 





Cuốn sách bao quát hầu hết các lĩnh vực tri thức. Việc chuyển 


một công trình khoa học Ộ sang tiếng Việt là quá khó 
khăn đối với chúng tôi. Nhiều vấn đề rất mới về khoa học và triết 
học. Nhiều thuật ngữ chúng ta chưa có. Nhiều điển tích khá x 


đối với đông đảo bạn đọc Việt Nam. Chúng tôi đã cố gắng hết sức. 





Song chắc chắn không tránh khỏi những sai sót. Rất mong được 





quý vị bạn đọc chỉ ra cho những thiếu sót, bất cập. Chúng tôi xin 
chân thành cám ơn. 

Chúng tôi đặc biệt cám ơn Trung tâm Văn hóa và Hợp tác Đại 
¡ Chủ nghĩa Việt Nam do 
làm đại diện, đã giúp cho việc dịch 





sứ quán Pháp tại nước Cộng hòa Xã 
ông Giám đốc Alain FREYN 
Để xuất bản cuốn sách đầu tiên này 






và xuất bản cuốn sách nị 
của Chương trình, chúng tỉ 
Nhà Xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội. Chúng tôi cũng nhận được 
sự hợp tác phát hành của Nhà sách Thắng Nguyên do ông Giám 
đốc NGUYÊN NGỌC THẮNG đại diện. 


nhận được sự hợp tác có hiệu quả của 


Chúng tôi thành thực cám ơn sự hợp tác đó. 


TM BAN CHỦ NHIỆM CHƯƠNG TRÌNH 
DỊCH THUẬT, THÔNG TIN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN 
Phó Chủ nhiệm 
PHAM KHIÊM ÍCH 
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Töi xin bày tỷ lời cảm tạ đặc biệt đổi uới các uị: Jean - 
Michel Djian lúc ấy là giám đốc tổ chức Le Monde de 


lóduecation, nếu +h không có sự giúp đỡ của ông thì ấn 


phẩm này không thể ra đời, Ezzedine Mestiri, phụ trách tổ 


chức Carrefour Solidarité mà tình đoàn kết là cốt yếu, 
Didier Dacunha Castele, uăn phòng bộ trưởng giáo dục, 
người khỏi xướng "Những ngày hội thảo chuyên để”, đã 
gúp sức uào uiệc hoàn chỉnh ấn phẩm, uà giáo sự Candido 
Mendes người đã luôn luôn ủng hộ các nỗ lực của chúng tôi. 
Tôi cũng xin cảm tạ nhà xuất bản ÉdiHons du Seuil đã gây 
thêm tin tưởng bềng uiệc chấp thuận uà đảm bảo uiệc xuất 


bản. 


Edgar Morin 
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e Người xa lạ: Này người bạn tuyệt hảo, nếu cứ nỗ lực để tách rời 
tiigtieäï vôi trẠi.Eá'KHđE thì/EHöSE'8RERÿE'HìER0Vển-S6 lon cộu f8 ra 
chẳng hay biết gì về các Nữ thần khoa học nghệ thuật và môn triết 
học đấy. 


Thóctète: Tại sao thế? 


Người xa lạ: Tách rời mỗi sự vật với tất cả mọi sự vật khác là 
cách triệt để nhất để huỷ hoại mọi luận chứng, bởi vì lý trí đến với ta 
từ mối liên hệ qua lại giữa mọi thứ 

Platon, Le Sophisfe, 25%. 


« Mọi sự vật đều xuất phát từ nguyên nhân và gây nên nguyên 
nhân, được trợ giúp và đi trợ giúp, gián tiếp và trực tiếp, tất cả đều 
gắn bó nhau bởi sợi dây liên hệ tự nhiên và không cảm nhận được nổi 
liền các sự vật xa xôi nhất, khác biệt nhất, thành thử tôi cho rằng 
không thể nào nhận biết được các bộ phận mà không biết khối toàn 
thể, cũng không thể nhận biết được khối toàn thể mà không biết riêng 
các bộ phận. 

PASCAL, Pensées (Tư tưởng), éd. Brunschuicg, IĨ, 72. 


ø Các khoa học về tự nhiên sẽ bao quát các khoa học về con 
người, và các khoa học về con người sẽ bao quát các khoa học về tự 
nhiên. 

MARX, Manuserit économico - philosophique 


(Bản thảo kinh tế - triết học) 
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DẪN LUẬN - 
NGÀY HỘI THẢO CHUYÊN ĐỀ 








Chiều ngày 15 tháng 11 năm 1997, ông Claude Allègre gọi 


điện để nghị tôi chủ toa một "Hội đồng khoa học" dành cho việc để 






xuất các kiến nghị áo dục trí thức tại các trường trung học. 
Mỹ ại tổ chức Le Monde de Léduecation [Thế giới 
giáo dục}, ông Bộ trưởng đã dành cho tôi một cuộc trò chuyện khá 
đài, trong đó tôi có gợi ý về cuộc cải cách trong ngành Đại học, nên 





ước đó hai tháng, 


khi diện đàm tôi đã không từ chối mà trả lời một cách thận trọng 
và bởi lẽ tôi 
( đoán, mà còn 





rằng: "Việc khó khăn hơn hết là thay đổi các tâm trí", 





biết ông không chỉ là một con người mạnh dạn quy 











là người để xướng một trong các ngành khoa học đa - bộ môn mới 
mẻ đã phát triển trong nửa sau thế kỷ XX (các khoa học Trái ĐấU 
nên tôi tin rằng sở đĩ ông chọn tôi chính là vì các ý tưởng của tôi. 





Trách nhiệm của tôi hiển nhiên là hạn định trong các trường 
trung học, nhưng vấn để này liên quan tới toàn bộ ngành giáo dục 
mà chủ yếu là giáo dục cao đẳng, nơi đào tạo các giáo viên dạy 
trung học. 





Ông Bộ trưởng đã đề nghị với tôi một đồng khoa học mà 
tôi chỉ có thể giới thiệu được một vài tên tuổi vào Hội đồng khoa 
học này và ngay lúc đó, ông để nghị tôi tham gia vào Hội đồng. Hội 
đồng này không đại diện cho một "cộng đồng bác học", bởi lẽ không 
tồn tại một kiểu hội đồng nào mà tại đó lại có những ý tưởng đối 
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lập nhau không chỉ giữa các bộ môn rất đa dạng, mà cả trong nội 
bộ từng bộ môn nữa. Nhất là do tính không thuần nhất, nên Hội 
đồng này không thể làm nổi bật lên được một tư duy chung, diều 
ấy càng rõ ràng khi thời gian làm việc quá hạn hẹp. Dù sao chăng 
nữa, ngay cả một uỷ ban gồm các nhân vật thiên tài với các tư 
tưởng đa dạng, thì may lắm cũng chỉ di tới được mức độ bình quân 
của các để xuất bình thường mà thôi. 


Các thách đố 


Trong buổi họp đầu tiên vào ngày 16 tháng Giêng năm 1998, 
tôi đưa ra trước Hội đồng khoa học nội dung mà theo tôi chính là 
vấn đề "kép" trọng yếu ở đây: 


1. Thách đố của tính toàn cầu, tức là tình trạng bất cập ngày 
thêm sâu rộng, nghiêm trọng giữa một bên là tri thức tách biệt 
thành các bộ phận rời rạc và khu biệt riêng rẽ trong các bộ môn, 
với bên kia là các thực tại đa chiều, tổng thể, siêu quốc gia, toàn 
hành tỉnh và các vấn để ngày thêm dàn rộng theo chiều ngang, đa 
~ bộ môn, thậm chí xuyên - bộ môn nữa. 


3. Do dó, diễn ra tình trạng không phù hợp của phương cách 
trí thức uà phương cách giảng dạy của ta, cách giảng này dạy ta 
phân cách (phân cách sự vật với môi trường của chúng, phân cách 
giữa các bộ môn với nhau), chứ không dạy ta liên kết những diều 
trên thực tế đã được "đan đệt cùng nhau" ( 
thông mình nếu như chỉ biết phân cách như thế tất sẽ phá vỡ khối 





issé ensemble"). Trí 


phức hợp của thế giới thành từng mắng rời rạc, chia nhỏ các vấn để 
thành các phần manh mún. Các vấn để càng trở nên nhiều chiều 
cạnh hơn thì cũng đồng thời càng bất lực để tư duy về tính da - 
chiều cạnh của chúng; các vấn để càng thêm nhiều tính toàn cầu 
thì càng khó suy ngẫm. Trí thông minh đã bất lực để hình dung 
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dufee bối 





cảnh và khối phức hợp ° toàn cầu, thì sẽ trở thành mù loà 
vài võ trách nhiệm. 

Tại buổi họp đầu tiên của Hội đồng khoa học, ý kiến nà 
Khhông được m 





ai quan tâm. Một số người muốn 





tuyỷ theo bộ môn khoa học của mình nên đảm nhiệm việc chỉnh lý 
chương trình. có người nhấn mạnh cần hiện đại hoá, lại có người 
muuốn giảm tải các chương trình, Nhà công nghiệp của uỷ ban thì 
yê*u cầu mọi người trụ vững đôi chân trên mặt đất, tức là đòi hỏi 
đdưữa việc giảng dạy phục vụ doanh nghiệp. Giống như bao giờ cũng 





ai nấy đều vững tin rằng mình đang ở trong cái cụ thể để bảo 
véệ ý tưởng cố định của mình. 

Tôi đề xuất "những ngày hội thảo chuyên để" chính là nhằm 
chứng mỉnh sự vận động qua bước đi, Mục tiêu của hội thảo là định 
vịi các khuôn khổ và tầm nhìn tâm trí mà các nhà giáo dục có thể 
đhưa vào các bộ môn của họ, đem hiểu biết đối chiếu với nhau và đặt 
clhúng vào trong một hệ thống vấn đề trọng yếu. Dụng ý của tôi 
quuyết không phải là đem các bộ môn đối lập với nhau hay ưu ái bộ 





để ha thấp bộ m;ôn Ria, mà chính là dành một trọng lượng 
mạnh mẽ ngang nhau cho việc trau đồi các môn khoa học nhân 


n, văn chương và lịch sử, cũng như khoa học tự nhiên, còn bản 


miôn này 





Víi 
thhân tôi thì không hề căn cứ vào lịch giờ giấc để dành cho môn này, 
môn khác. 


ÌTôi không muốn bảo vệ cho những tư tưởng của riêng tôi, nên đã cố trảnh nói đến sư: 
!thảch đổ của tỉnh phức hợp, tức là chỉ rõ tình trạng bất cập trong các nguyên tắc của 
ikhoa học "cổ điển" (nguyên tắc trật tự của quyết định luận phổ quát, nguyên tắc phân 
cách, nguyên tắc quy giản, tính chất tuyệt đối của logic học quy nạp - diễn dịch - 
:đồng nhất), cũng như đưa ra các nguyên tắc về tri thức phức hợp mà tôi nghĩ rằng có 
thể nêu bật ở đây. Xem "fntroduction à la pensẻe complexe" (Dẫn luận về tư duy 
phức hợp]. Paris, ESF. 1990, và La Méthode [Phương pháp), Paris, Ed. du Seull, 
rẻẻd. coll. "Points”, 1981 - 1991, 4 voi. 


V34 


Mục tiêu của các hội thảo này hoàn toàn không phải là nhằm 
hoạch định chương trình mới. Hơn nữa, tôi còn chủ định đứng vững 
trên lập trường phản kháng chủ trương quy định bằng chương 
trình để ưu tiên khía cạnh suy ngẫm của công cuộc cải 





ách. Theo ý 
tôi, giai đoạn lập chương trình sau này cần bao gồm cả vi 
xét lại thuật ngữ "chương trình" để nó nhường chỗ cho thuật ngữ 
"dẫn đất định hướng", và đó là nội dung của một giai đoạn khác, 
với những nhân vật hữu trách khác. 





ệc xem 


Trong các thành viên của Hội đồng khoa học, có nhiều vị đã 
bộc lộ thái độ ngỡ ngàng hay hoài nghi. Làm thế nào để phát biểu 
nhân danh một hội nghị mà không thể đưa ra bất cứ để xuất nào? 
tôi có cảm thức thật kinh khủng. Ngay khi đó, thể hiện một 
ệm thiết 
kế cũng như sự trợ giúp rất hữu nghị suốt tiến trình sau đó, đó là 
ông Didier Dacunha - Castelle đã thay mặt Bộ trưởng kết luận 








thái độ ủng hộ vững chắc, một thiện cảm ưu ái về quan r 








g một ẩn dụ mật ngữ 
"vừng ơi, mở ra", đại khái là: "Ông Morin để xuất những ngày hội 
thảo chuyên để, xin ông cứ thực hiện. Còn các vị khác, xin phát 
biểu kiến nghị riêng của mình". Không có kiến nghị kỲ 


phiên họp đầu tiên này của Hội đồng l 








c. Các 





thành viên của Hội đồng đều nhận lời đóng góp vào hội thảo, đó là 
¡: René Blanchet, Yves Bonnefoy, Daniel Pennac, Joẽl de 
Mireile Delmas - Marty, André Burguiere. Marc 





Pumaroli, Anne-Marie Perrin Naffakh, Pierre Léna, Armand 
Frémont, Éveline Andréani, Jean - Didier Vincent, Alain Touraine, 
Philippe Meirieut°". 





Nhận được tín hiệu "đèn xanh" của ngài Bộ trưởng, mọi việc 


được tiến hành thật mau chóng. Thời hạn ấn định vào cuối thắng 


! Cũng xin các vị sau đây nhận lời biết ơn của tôi đối với sự trợ giúp trong thởi gian 
này: Vụ trưởng Vụ Trung học, Ban Phụ trách thông tin và bảo chí Bộ Giáo dục, 
Nghiên cứu và Công nghệ (MENRT), Chánh vàn phòng Bộ, các Giảm đốc Đại học 
Paris, Crẻteil và Versailles, Uỷ ban tổ chức công tác tư vấn về giáo dục trung học 
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Ba thì quả là rất bức bách. Tôi được đành một văn phòng riêng tại 
phố Deseartes. Tiếp tục được sự giúp đỡ của cô trợ lý thường trực 
của tôi là Miehèele Vié - Demarti, tôi còn được phân công phụ trách 
theo dõi công việc cho ông Nelsson Vallejo Gomez, người đã giúp 
việc tôi từ một năm trước tại Hiệp hội tư duy phức hợp. Cô 





lane Peyron - Bonjan, nhà triết học. người bạn tư tưởng thân 





a tôi, giáo sư khoa học giáo dục tại Đại học Aix - en - 





Provenee, đã tận tâm giúp tôi để phòng các bất trắc ngẫu nhiên; rồi 
tôi lại rất vui khi mời được sự giúp việc của nhà triết học Marius 
Mul:ungu Kakangu là người đã giới thiệu các quan điểm của tôi tại 
cae Khoa Thiên Chúa giáo thuộc Đại hợc Kinshasa (Zaire). Tôi xin 
; tỏ lòng biết ơn sâu sắc về tình cảm chung thuỷ và hữu nghị 





của các vị. Tôi cũng đặc biệt cảm tạ cả hai vị đã lao động vất vả, 
âm thầm để chuyển ngữ, đọc lại và sắp xếp một số văn bản mà nếu 





Không được làm thì tính chất nhất quán e 





\ tác phẩm chắc sẽ bị 


sút Rém nghiêm trọng. Sau cùng, cũng tại đây đã nảy sinh một 





quan hệ gắn bé qua lại với cô Liliane le Mehauté, người được bổ 





nhiệm chức vụ thư 





của tôi. Cùng với các cộng sự, ngay từ cuối 


tháng Giêng, chúng tôi đã bất tay ngay vào công việ 





tổ chức đầy 
kích thích bức xúc, gấp rút cả một đợt 8 ngày hội thảo chuyên đề 
trong những điều kiệp chấp vá khó hình dung nổi: bất chấp hàng 
loạt vấn để, ông Nelson Vallejo Gomez ngay từ lúc đầu đã thể hiện 
một ý chí mạnh mẽ, một tỉnh thần kiên trì không hề lay chuyển, 
tuy đôi khi nặng nể. Dầu bị tổn thương tại trận Trafalgar!, ông 
Nelson vẫn là Lazare Carnot” đã tổ chức việc ra đời cho những 











ngày hội thảo. 


Nghĩa ẩn dụ từ các nhân vật lịch sử: đô đốc Horatio Nelson (1758 - 1809) đại thẳng 
ham đội liên quân Pháp - Tây Ban Nha tại trận hải chiến Trafalgar, nhưng bị tử 
thương ở đó; nhà toán học và nhà cách mạng Pháp Lazare Carnot (1753 - 1823) 
thuộc phái Cộng hoà được tôn vinh là "nhà tổ chức chiến thắng" (ND) 
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Việc soát xét tổng thể và chuẩn bị xuất bản cuốn sách này 
được giao cho cô Agnès Beaumier với sự trợ giúp của ông Marius 
Mukungu Kakangu. Tôi xin cảm ơn cô đã thực hiện công việc khó 
khăn ấy. 


Những ngày hội thảo chuyên để được tiến hành sau ngày 
thứ ba 34 tháng Ba. 
Đọt hội thảo này không tiện cho nhiều nhà giáo tham dự vì bận lên 


rằm” tháng Ba, từ ngày thứ hai 16 đến ngà 





lớp, một số người khác không biết tin, lại bị một số người quá 
"năng nổ" tẩy chay, giới ký giả xem nhẹ, song đã được sự tán thành 
nhất trí và hào hiệp của nhiều vị mà tôi gửi đến lời mời tham gia, 
cả trong nội bộ và bên ngoài Hội đồng: Jacques Labeyrie, Michel 
Cassé, Pasquale Nardone, Pierre Léna, Sébastien Balibar, Jean - 
Marc Lévy - Leblond, Brandon Carter, Thomas Morvan, Maurice 
Mattauer, Auguste Commeyras, Robert Rocchia, jean - Paul 
Déléage, Emmianuel Le Roy Ladurie, jean - Marie Pelt, Vincent 
Labeyrie, Armand Frémont, René Blanchet, jean Gayon, Henri 
Atlan, Piotr Slonimski, jean - Didier Vincent, Robert Naquet, 
Jacques Ruffé, Étienne - Émile Baulieu, André Giordan, Boris 





Cyrulnik, Michel Brunet, Henry de Lumley - Woodyear, André 
Langaney, René Passet, Alain Touraine, Mireille Delmas - Marty, 
Mare Pumarol, Yves Bonnefoy, EFraneois Bon, Franecois 
12Yvonnet, Gil Delannoi, Éveline Andréani, Arnaud Guigue, Daniel 
Pennac, Paul Riceur, André Burguiere, Serge Gruzinski, jean - 
Pierre Rioux, Francis Caron, Francois Dosse, Albert Grosser, 
Dominique Borne, David Lepoutre, Georges Lerbet, Simon - 
Daniel Kipman, Patrick Mignon, Norbert Rouland, Philppe 
Meirieu, Henri Mesehonnie, Philippe Quéau, Dominique Wolton, 
jean Ladrière, Dominique Lecourt, Jean - Louis l Moigne, 


a Nguyên văn "ides de Mars": theo lịch La Mã, "ides" là ngày 15 các tháng Ba, Năm, 
Bảy và Mười, cũng là ngày 13 các tháng khác trong năm (ND) 
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đJacques Ardoino, jJoẽ]l de Rosnay... Thế là sáu chục nhà giáo và nhà 
nghiên cứu đã tận tình tham dự suốt 8 hôm, hàng ngày từ 9 đến 18 
gio, để chỉ rõ tính nhất quán chặt chẽ và khả thi của những kiến 


nghị mà dưới đây tôi sắp trình bày, và cũng đã được chấp nhận bởi 





các thành viên hiện diện tại phiên thứ ba, cũng là phiên cuối cùng, 
của Hội đồng khoa học (8 tháng Tư). 





Tiếc thay, do các trục trặc về ghi nhận hoặc máy vi tính, nên 
ác giả tham dự không thể gửi kịp văn bản đúng thời hạn 
do nhà xuất bản ấn định, thành thử trong sách này thiếu một số 
bản thông báo: của Branden Carter (Thế giới), Boris Cyrulnik (Sự 
sống). Philippe Meirieu (Văn hoá thanh, thiếu niên), Patrick 
Mignon (Văn hoá thanh thiếu niên), Thomas Morvan (Thế giới), 





một số 


Daniel Pennae (Văn hoá thanh thiếu niên), Jean - Pierre Rioux 
(lịch sử), Piotr Slonimski (Sự sống), Alain Touraine (Loài người), 
Dominique Wolton (Văn hoá thanh thiếu niên). Xin bày tỏ với các 
tác giả trên tình trạng rất đáng tiếc này và hy vọng trong lần tái 
bản sẽ có thể bổ sung các đóng góp ấy của các vị. 





NHỮNG NGÀY HỘI 'THẢO CHUYÊN ĐỀ CÓ NHIỆM VỤ TẠO 
THUẬN LỢI CHO VIỆC HỘI NHẬP "KÉP" SAU ĐÂY: 


Hội nhập trong các cứu cánh giáo dục 


Hội nhập thứ nhât là đưa hết thảy mọi bộ phận, cả khoa học 
và nhân văn vào những cứu cánh giáo dục cơ bản mà việc chia cắt 
và tách biệt giữa các bộ môn trong hai khối đã làm lu mờ, nhằm: 1) 
đào tạo các trí tuệ đủ năng lực tổ chức các tri thức chứ không phải 
tích luỹ các hiểu biết như kiểu "nhập kho" (“Một khối óc được rèn 
luyện tốt là hơn hẳn một khối óc chứa đầy ắp" Montaigne); 9) 
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Giảng dạy về hoàn cảnh con người! ("Việc học hỏi chân chính của 





ta là học hỏi về điểu kiện hoàn cảnh con người", Rouseau, Émile): 
3) học cách sống ("Sống là thứ nghề nghiệp mà tôi muốn dạy người 


học", Emile); 4) xây dựng lại trường học về tư cách công dân. 





Chúng ta đang đứng trước những vấn đề kinh điển trong văn 
hoá của ta, nhưng đặt ra theo cách vừa đổi mới, vừa mở rộng và 
đào sâu thêm. 


Giảng dạy uê hoàn cảnh con người: hoàn cảnh con người dang 
hoàn toàn vắng bóng trong nền giáo dục của ta vì nó bị phân rã 
thành các mảng rời rạc. Thế nhưng các thành tựu phát triển gần 
đây của các khoa học tự nhiên và truyền thống chủ lưu của nền 
văn hoá nhân bản sẽ cho phép phổ cập một nền giáo dục làm hội tụ 
mọi bộ môn giúp cho tâm trí mỗi người trong giới trẻ đều ý thức 
được thế nào là một con người. Thí dụ như ngành vũ trụ học đương 
đại, với tác động khởi và đổi mới trì thức về thế gi 
phép nhận biết về vị trí nhỏ nhoi của chúng ta trên hành tỉnh thứ 





1, đã cho, 





ba của Mặt Trời nằm ở phía rìa của một thiên hà ngoại vi thuộc về 





một vũ trụ khổng lổ, đồng thời cũng cho biết từng người trong 
chúng ta mang trong bản thân những phần tử đã hình thành từ 
khi vũ trụ ra đời, đó là những nguyên tử được rèn luyện bởi những 
"mặt trời" xuất hiện trước Mặt Trời của chúng ta, những phân tử 
đã được hoá hợp trên Trái Đất trước khi x 
của sự sống. Các khoa học Trái Đất cho phép ta hộ 
hành tỉnh và giữa lòng sinh quyển. Các môn sinh học cho phép xác 





hiện mọi hình thức 





nhập trong 


định vị trí của ta trong diễn trình tiến hoá của sự sống. Pho tiền sử 


Ñ Hoản cảnh con người (Condition humaine) là một khải niệm quan trọng thưởng gập 
trong nhân học. G§. Lương Văn Hy dịch là "tình trạng nhân sinh". Xin xem cuốn 
"Nhân học. Một quan điểm về tỉnh trạng nhân sinh", NXB Chính trị 
Quốc gia 2001. Nguyên bản "Anthropology. A Perspective on the Human Condilion". 
Phan Ngọc Chiến và Hồ Liên Biểu dịch. Lương Văn Hy hiệu đính và giới thiệu (BT) 
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mới từ nay đã chỉ cho ta rõ hành trình lâu dài của quá trình "nhân 








hoá" làm trôi đây ngôn ngữ con người và văn hoá khiến cho ta vẫn 
còn là những động vật nhưng đã là những con người thật sự rồi. 





Sau cùng, tổng thể các khoa học nhân văn cho phép ta phân tích 


rành rẽ vận mệnh cá nhân của ta, vận mệnh xã hội, vận mệnh lịch 





sử, vận mệnh kinh tế, vận mệnh tưởng tượng huyền thoại hoặc tôn 
giáo của ta. Từ phía văn hoá nhân bản, các ngành văn chương, sân 
khấu. điện ảnh cho ta nhìn nhận rõ các cá nhân trong tính đơn 


nhất và chủ quan của con người, việc hội nhập xã hội và lịch sử của 





cá nhân, những niềm say mê, tình yêu, hận thù, tham vọng và đố. 
ky của họ. Các loại hình văn hoá này thúc đẩy ta phải ý thức được 
những thực tại nhân tính, nói riêng là trong những quan hệ cảm 
xúc và tình cảm của con người với con người, sự hội nhập trong gia 
lịch s ý thức được các 
các điều kiện hoàn cảnh con người. Thi ca 





dân tộc, 





đình, giai cấp, xã hội , tóm lại 














tính cách phức hợp 
và các loại hình nghệ thuật đưa ta vào những chiều cạnh thẩm mỹ 
sống, tìm 
tòi triết học mở đường cho sự suy tư về hết thầy mọi vấn đề cơ bản 
ời đặt ra. Cho nên điều quan trọng là nhận 
biết thế nào là thực thể con người vốn nảy sinh vừa từ thiên nhiên 
vừa từ văn hoá, vốn phải chịu đựng cái chết như bất cứ động vật 
nào nhưng lại chính là sinh vật duy nhất biết tin tưởng vào một 





của tổn tại con người, vào việc tìm tòi chất thơ của eu 





mà thực thê con ngư 





cuộc đời sau cái chết, và cuộc phiêu lưu lịch sử của con người đã 
dẫn ta đến kỷ nguyên toàn hành tỉnh. Thành thử, ta có thể phục 
tùng cứu cánh của giáo dục là giúp đỡ học sinh tự nhận biết bản 
thân giữa tình cảm nhân đạo của loài người, định vị vững chắc tính 
nhân đạo trên thế giới và quyết tâm thực hiện nó. Tất cả mọi nội 
dụng ấy đều cân đóng góp vào việc hình thành một ý thức nhân 
bản và đạo đức vốn là sở thuộc 








ào nhân loại, đồng thời cần phải bổ 





sung vào đó ý thức về tính chất khuôn mâu của Trái Đất đối với sự 
sống và của sự sống đối với nhân loại. 
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Học cách sống có nghĩa là chuẩn bị cho tâm trí con người đủ 





sức chạm trán với những bất trắc và những vấn để của tồn tại con 
người. Việc giảng dạy tính bất định của thế giới phải xuất phát từ 
các khoa học: khoa học chỉ rõ tính chất bấp bênh, đầy sự biến, đôi 
Rhi tới mức thảm hoạ của lịch sử vũ trụ (các hiện tượng va chạm xô 
đẩy của thiên hà, các vụ nổ sao), của lịch sử Trái Đất, của lịch sử 
sự sống (đánh dấu bằng hai tai hoạ lớn đã tiêu huỷ phần lớn các 
giống loài) và lịch sử loài người với sự tiếp diễn các chiến tranh và 
phá hoại làm biến mất các đế chế thời Cổ đại, và sau cùng là tình 
hình bất định của thời đại hiện nay. Những vấn để của cuộc sống 
xuất hiện trong văn chương, thơ ca, điện ảnh. mà thanh thiếu niên 
có thể nhận ra các sự thật của bản thân họ. tìm thấy ở đó những 





xung đột và bi kịch mà họ sẽ phải gặp. Quyền tiểu thuyết hay bộ 
phim cần được đánh giá không chỉ qua những phương diện hình 
thức mà cả những thể nghiệm hiện sinh liên quan đến chính bản 
sắc của thanh thiếu niên. Thi ca sẽ mang đến cho việc vun trồng 
các môn nhân văn học những chiều cạnh phong phú nhất, bởi lẽ nó 
chỉ ra rằng "cuộc sống đích thực" (mượn cách nói của Rimbaud) 
không phải chỉ thể hiện trong những điều nhu yếu thực dụng 








không một ai tránh khỏi, mà chủ yếu trong việc phát triển 
của bản thân cũng như chất thơ của sự tồn tai. Sau cùng, triết học 
sẽ cho phép làm nổi bật những vấn để đạc đức của tổn tại con 
người. 

Thực tập tư cách công dân sẽ đòi hỏi việc giảng dạy dân tộc là 
h sử nước 
nh trong điều kiện hoàn cảnh củ 





gì, nhưng hiện thời việc này hoàn toàn thiếu vắng. Lị 





Pháp sẽ định vị người học 








người công dân Pháp ở g lòng dân tộc, òng văn hoá và khối 
cộng đồng về vận mệnh. Việc dạy thực tập tư cách công dân cũng 
sẽ phải £hông qua lịch sử châu Âu và lịch sử kỷ nguyên toàn hành 
tỉnh (tức là thời kỳ hiện đại) để bao hàm cả khả năng phát huy ở 
mỗi người tư cách công dân châu Âu và tư cásh công dân toàn Trái 
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Đất, Ngành giáo dục phải đóng góp để từng người thanh niên Pháp 





rẻ sâu vào lịch sử và văn hoá nước mình, đồng thời tiếp nhận 





răng lịch sử š là gắn liền với văn hoá, lịch sử của 





châu Âu, và rộng hơn nữa, của thể giới. 





Sau cùng, ngày hội thảo "Liên kết trí thức 
cửu cũnh tạo ra “khối óc rèn luyện tót 


tự định oị trong 





⁄ Cuộc hội thảo xử lý một nội 


dụng cũng đang thiếu vắng trong ngành giáo dục nhưng sẽ phả 





là 








biết liên 
kết vừa biết tách biệt. Đây chính là việc tạo thuận lợi cho năng 


một điều cốt yếu: nghệ thuật tổ chức tư duy, đồng thời vì 


khiếu tự nhiên của trí tuệ con người để đặt oào bối cảnh uà tổng 





hội nhập mọi thông tin hay mọi trí thức vào bối cảnh và 








tổng thể của nó. Đây chính là tăng cường cho năng khiếu đặt câu 


hỏi và liên hệ cái biết với cái hồ nghĩ, là phát huy năng khiếu hội 





nhập cái biết riêng biệt không chỉ vào bối cảnh tổng thể mà cả vào 





cuộc sống bản thân, năng khiếu tự hỏi về những vấn để cơ bản của 


hoàn cảnh bản thần và của thời đại mình, 








ái Đất, sự 
sông, nhân loại) có xiu hướng phát huy mạnh mẽ, ở nhà giáo cũng 


Khuôn khổ toàm cầu của 4 ngày đầu (vũ trụ, T 








như ở học sinh, việc dịnh vị các hiểu biết rỉ 





êng biệt hay chuyên 





môn hoá vào bối cảnh mà nó gắn liền, hoặc nếu có khả năng thì 
đưa vào tập hợp tổng thể của nó. Ở đây, ta phải nhấn mạnh đến 


khía cạnh cơ bản củä thiên chức giảng dạy, tức là phát huy năng 





khiếu của trí tuệ để đặt vào bối cảnh và tổng thể, mà việc này lại 
càng thêm quan trọng khi hết thảy mọi vấn để lớn mà các công dân 
của thiên niên kỷ mói sẽ gặp đều đòi hỏi nhiều hơn một thứ "thoi" 
thường trực từ các hiểu biết riêng biệt tới trì thức tổng thể. Tình 
nạng suy thoái năng khiếu đã khiến cho con người lo ngại trước 
các vấn để cơ bản và tổng thể, do vậy mà ta phải quyết tâm tái tạo 
một thứ văn hoá không còn bị giới Ì 








trong những bộ môn nhân 
văn học cổ điển như trước nữa, mà sẽ phải cấu thành từ những 
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nhân văn học mới xây dựng trên việc làm giầu lẫn nhau giữa văn 





hoá truyền thống với văn hoá khoa học 


Phát biểu rằng tất yếu phải đem các hiểu biết vào bối cảnh và 





dủ 





liên kết lại thì vẫn là chưa đủ: còn phải hình dung đản 
phương pháp, công cụ, yếu tố vận hành và các quan điểm đảm bảo 


năng lực để tiến hành những việc liên kết đó. Chính các báo cáo 





trong hội thảo "Liên kết trí thức" đã được định vị trong ý nghĩa ấy. 


Hội nhập trong các "khách thể" tự nhiên và văn hoá 





Thêm nữa. các bộ môn còn phải được hội nhập trong các 
"khách thể", tự nhiên và văn hoá. như thế giới, Trái Đất. sự 


sống, nhân loại. Sở di gọi là tự nhiên bởi lẽ mọi người ai cũng nhận 





biết chúng trong tính tổng thể và đều là hiển nhiên đối với chúng 
ta. Ấy thế mà các khách thể tự nhiên này đã biến mất khỏi nội 





dụng giảng dạy; giờ đây chúng đang bị chỉa năm xẻ bảy thành các 





an trong các bộ môn không chỉ có vật lý học, hoá 





mảnh vụn và hoà 





học mà cả sinh học nữa (vì các bộ môn sinh học để cập đến các 


n tử, gen, hành ví ứng xử, v.v.. và vứt bỏ ngay cä bản thân khái 








sông bị xem như vô ích); tương tự như vậy, các khoa học 


nhân văn đã cắt vụn nát và làm lu mờ "nhân tính" đích thực còn 


niệm sự 








các nhà lý thuyết về cấu trúc luận thì thậm chí đang ngạo ngược 


suy nghĩ rằng sẽ phải giải thể khái niệm "con người" nữa. 
Với mọi thanh, thiếu niên, những khách thể tự nhiên trên 
vẫn tương 





đây đều có thể nhận dạng tức thời được. Chúng quả L 





ứng với các đề tài không bao giờ vắng mặt trong các tiểu luận 
thơ ca của ta, với những vấn để không bao giờ không được đặt ra 
trong nền văn hoá truyền thống của ta và đến này vẫn đang sống 
động. Chúng tương ứng với tính hiếu kỳ tự nhiên của trẻ nhỏ, của 
thanh, thiếu niên và xét cho cùng thì vẫn còn là đối tượng hiểu kỳ 
của người trưởng thành. Bằng những "khách thể" tự nhiên, chúng 
ặp lại những câu hỏi lớn đã lay động không hề ngừng nghỉ ÿ 








ta SẼ 
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thức con người và vẫn được đặt ra trong tâm trí mọi thành, thiếu 
niên: ta là ai, ta đang ở đầu, từ đầu tới, di đến đầu? Chúng ta cẩ 





h 





làm khởi sắc những cấu hỏi vốn được duy trì trong văn chương và 





làm giàu thêm và 
đổi mới bằng những thành tựu lớn lao của các khoa học đương đại. 


triết học, và hôm nay đây vẫn được nuôi dưỡng, 








Trong khi cái hiểu biết manh mún không cung cấp được về lợi 


ích và ý nghĩa, thì chính nó lại có ý nghĩa và lợi ích khi giải đáp các 





câu hỏi và sự hiếu kỳ. Bởi lẽ thể giới của người dạy và thế giới của 
người học khi giao thoa với nhau là đồng thời gần gũi hơn mà lại xa 
xôi hơn, cho nên chúng tôi đã dự kiến phải có thêm một ngày hội 
thảo đành trọn cho suy từ về văn hoá thanh, thiếu niên. 


Đã không có ngày hội thảo nào đành riêng cho môn triết học. 
sa) E ọ 







chuyên môn hoá mà thực chất là 


bản thân thể hiện của s Kinh nghiệm thực 





tiễn và trí thức con người. Mong rằng các nhà triết học tự phân 
công mình vào mọi chuyên để của hội thảo, vừa để mở đường tiến 
vào các thành quả của khoa học, vừa giúp cho các nhà khoa học có 


thể sáng tạo được phương thức suy tư cần thiết. 


Ý nghĩa các ngày hội thảo chuyên để là cung ứng các 
về thông tỉn và suy ngâm nhằm tái tạo một nền văn hoá nhân bản 
trần thế, thứ văn hoá có thể trang bị trí tụê cho giới thanh, thiếu 
niên đối điện với thê kỷ XXI. Nhất định, những ngày này không 
phủ kín khấp được toàn bộ hiểu biết, và hẳn có những chỗ trống. 
Chẳng hạn, tôi vẫn ước ao tổ chức một ngày hội thảo về tư duy 
toán học. Đó không phải là bàn về các phép tính toán, mà là về tư 
duy và tính duy lý d áng tạo và rất hùng mạnh của ngành toán 
học. Sở đi tôi không làm việc này, vì hội thảo đã kéo dài tới 8 ngày 
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và khó lòng thêm nữa. Mấy ngày đó, dù mang tính toàn cảnh song 


cũng không phải là trải khắp bách khoa 


Song theo ý chúng tôi thì dù các ngày hội thảo này chưa phải 
y đủ nhưng vẫn phải cho phép ta tạo thuận lợi cho việ 





làm 





trỗi đậy các môn nhân văn học mới mẻ (nouvelles humanités) xuất 
phát từ hai cực bổ sung nhau chứ không đối kháng nhau, đó là văn 
hoá khoa học (culture seientifique) và văn hoá nhân bản (eculture 
humaniste). Các môn nhân văn học này cho phép nhận rõ nhân 
tính trong những cội rễ vật lý học và sinh học. mà chủ yếu là trong 
các thành tựu tinh thã ầ tính ở bản 
thân và nhận biết ở người khác một sinh thể nhân tính phức hợp: 
cho phép trở thành đủ năng lực để tự định vị bản thân, trong thế 
giới trong vùng đất, trong lịch sử, trong 





biết n 








cho phép tự n 





ä hội của bản thân 








Những môn nhân văn học mới như thế rõ ràng là tối cần thiết để 
nh 


sứ mệnh khích lệ năng lực di 





tái tạo nền á nhân bản trần thể: một nền văn hoá như vậy 





có vấn để nghỉ vấn, năng lực hỏi 





người và tự hỏi mình, năng lực đặt sự vật trong bối cảnh, và sau 
cùng là ý thức và ý chí đối điện với sức thách đố to lớn của tính 
chất phức hợp mà thế giới tung ra, thể giới này đang là và sẽ là thể 





giới của các thế hâ mới. 


Chúng ta quyết trang bị một "niềm kiên trì dũng cảm”... 


EDGAR MORIN 
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Michel Cassẻ 
3 


Các thuyết vũ trụ luận 





và việc dạy các môn khoa học 


Pasquale Nardone 
4 
Cách nhìn của chúng tôi về thế giới : 
Một vài suy nghĩ cho giáo dục 
Pierre Lóna 
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6 
Có thể dạy vật lý học hiện đại không? 
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LỜI ĐỀ DẪN 


Edgar Morin 


Tôi nghĩ rằng mọi nên uãn mình, mọi cộng đồng người đều có 
cách quan niệm uẻ thế giới 0à có nỗi lo xác định oị trí, ghỉ nhận 
loài người trong uũ trụ. Vậy nên từ bốn chục năm nay, chúng ta có 
nhiều uiệc cần giải quyết uới một thế giới đặc biệt mới mẻ. Và chúng 
tạ phải đặt mình trong thể giới này, cái thế giới mà dĩ nhiên chúng 
ta chỉ là một phản nhỏ bé trong đó. Nhưng điều nghịch lý là nếu 
n3 cái phần nhỏ bé này tổn tại trong một tổng thể khống lỏ. thì cai 





tổng thể lại xuất hiện đồng thời bên trong những phản rất nhỏ, 6) 
là chúng ta. Bởi uí cái xa chúng ta nhất, nghĩa là những phần tử 
được tạo thành ào buổi đầu của 0ũ trụ, những nguyên tử được tôi 
luyện trong những 0L sao, những phân tử được tạo thành trên Trái 
Đất hoặc ở những nơ: khác tất thảy những cái đó cùng đều có ở bên 
trong chúng ta. 


Từ đó xuất hiện tình huông nghịch lý mà chúng ta càng ngày 
cang phải đảm nhận. Chúng ta là những đứa con của 0ũ trụ 0à ở 
đó, như Jacques Nonodl đã nói, chúng ta như những người Di gan. 
Chúng ta cách biệt uà khác biệt uới 0ú trụ ở 0ăn hóa, tỉnh thần, Hệ 
duy, ý thức của chúng ta, uà chính sự uượt xa này cho phép chúng 
ta thử nhận biết uũ trụ uà đặt những câu hỏi uề nó. Tôi nghĩ rằng 
mới quan hệ đôi này - ghỉ nhận chúng ta uào thế giới 0à phân biệt 
chung ta oới thế giới - phải luôn hiện điện trong tâm trí chúng ta. 





Ù Jacques Monod (1910-1976) là bác sĩ và là nhà sinh học người Pháp được trao giải 
Nobel y học năm 1965 (củng với F. Jacob và A, Lwoff ) (N D) 
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1 
DẪN LUẬN VỀ HIỆN TRẠNG THẾ GIỚI 


jJacques Labeyrie 


Tựa để *Đân luận về hiện trạng thế giới” này chỉ muốn nói 





raót cách đơn giản là: "Ngày nay, con người tưởng tượng ra thể giới 
bao quanh họ thế nào?”. Ở đây, tôi muốn nói những tư tưởng lồn 


cho phép chúng ta hình dụng 





vũ trụ 


Dĩ nhiên, những biểu tượng này 





không phải ở thời nay, mà 
thực tế đã có từ xa xưa trong quá khứ. Tôi xin dẫn hai cuộc chỉnh 
phục khoa học vĩ đại: gần ba thế kỷ trước Công nguyên, nhà thiên 
văn Hy lạp Aristaraue de Samos đã hiểu r 
rằng Trái Đất hình tròn, 


ndrie 





và dạy ở Ale 






ng mỗi ngày T Đất tự quay quanh 
mình nó, và Trái Đất cũng quav quanh Mặt Trời hàng năm; một 
thể kỷ sau, Eratosthène - một nhà thiên văn khác người Hy Lạp ở 
Ai Cập đã tìm ra cách đo bán Kính của Trái Đất - và như vậy tính 
được chủ vì của nó với độ chính 





c rất cao. 





Luerece” 


Trong một lĩnh vực chung hơn, Démoerite`, 





quan niệm sự tồn tại của các ngu 





ên tử theo trực giác thuần tuý. 
Ngược lại, độ mươi mười lầm thế kỷ sau đó, ở phương Tây tín đổ 
Kitô giáo, người ta đường như không còn quan tâm dến sự hiểu 
biết vũ trụ nữa mà chỉ quan tâm đến sự hiểu biết những quy luật 
của tự nhiên. 


Rồi đến thời Phục hưng bừng tỉnh. Những cuộc khám phá 
bất đầu đồn đập. Mười bảy thế kỷ sau Arista#que, vẫn trong lĩnh 





} Nhà triết học Hy lạp. (khoảng năm 460 - 370 TCN) 
? Nhà thơ La mã (khoảng năm 98 - 55 TCN) 
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g Mặt Trời tồn 
Eòi đượẽ BuL§ 


vực vũ trụ, Nieolas Copernie” lại khám ph 






tại ở trung tâm của vũ trụ (thuyết mặt trời ở g 


thuyết Nhật tâm). Nhà thiên văn học người Đức zJohannes Kepler 





tìm ra ba quy luật về sự quay của các hành tỉnh, Nhà thiên văn 
học Galilée!, ở gần vùng Florence, lần đầu tiên dùng kính viễn 
vọng quan sát Mặt Trăng và những vệ tỉnh lớn nhất của Sao Mộc. 
Ông cũng là người đã thí nghiệm về những quy luật về 


các vật thể. Còn Isaae Newton, ở Luân Đôn, thì hiểu ra 


ự rơi của 








ăng ánh 
sáng trắng do các ánh sáng màu tạo thành. Ông cũng hiểu rằng 
vật nào có khối lượng càng lớn thì sức hút đối với á 
mạnh, ngay cả khi chúng cách xa nhau. Đó là một 





ý kiến phi 





thường. Nhà thiên văn học Olaus Romer” ở Đài quan sát Paris 
phát hiện ra ánh sáng có tốc độ và người ta có thể đo được tốc độ 


của nó, Nhà thiên văn học người Pháp Pierre Simon de l¿aplace 





hình dung hệ mặt trời được sinh ra từ một đám mây bụi vũ trụ. 
Chính tất c¿ 
dựng nên vũ trụ quan của chúng ta hiện nay, 





những người khổng lồ về tư duy khoa học đó đã xây 








Gần với chúng ta hơn, vào khoảng năm 1930, những quan 





t của nhà thiên văn học người Mỹ dwin Hubble chỉ ra rằng độ 
dịch chuy: 
Thiên hà tỷ lệ với khoảng cách tới chúng. Như 
đang ngày càng nở rộng ra hoặc là có một sự tác động còn chưa biết 





n quang phổ về phía màu đỏ trong các ngôi sao và đải 








, hoặc là vũ trụ 





đã ảnh hưởng đến năng lượng những tỉa ánh sáng theo dòng thời 





gian. Nếu vũ trụ đang nở rộng dần ra thì nó sẽ trở thành cái gì 
bành trướng được không? Và sau 
cùng, một ngày nào đó nó sẽ ngừng tăng thêm được không? Tuy 


đây? Nó có thể làm chậm lại 





nhiên, nếu như vũ trụ đang lớn dân lên, đó cũng là bởi vì nó vốn bé 
nhỏ hơn, như vậy là đông đặc hơn và do đó cũng nóng hơn. Như 


" Nhà thiên văn học người Ba Lan (1473 - 1543) (ND) 
Nhà thiên văn học người Ý (1664 - 1642) (ND) 
Š Nhà thiên văn học người Đan mạch (ND) 
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vũ trụ là gì? Có phải nó vốn là một thử 
lời lúc này vượt 


vậy, trạng thải bạn 





khí hết sức nóng và bị nén lại hay không? Câu t 





quá những dự đoán của ngành vật lý học chúng ta. 


Ngoài vũ trụ hiện tại của chúng ta, có thể còn tồn tại ngay từ 





sư bùng nổ bạn đầu một bức xạ điện từ, dù khả mạnh, nhưng chỉ 
được hình thành từ những hạt ánh sáng (photon - quang tử) chỉ 
máng một năng lượng rất nhỏ. cứ như là những phần tử này được 
tạo nên bởi vật chất ở nhiệt độ gần với độ không tuyệt đối. Thực ra, 
thuyết vũ trụ hình thành từ một sự kiện ban đầu được gọi là 
thuyết Big Bang nghe hay như vậ 





y không đáng gọi là một học 





thuyết, bởi vì nó dựa trên những hiện tượng mà phần lớn thuần 


tuỷ là tưởng tượng, những kết quả ngoại suy từ những thành tựu 





gi 





môn vật lý học về những hạt cơ bản. Tuy nhiên, thuyết này 
hiện dang khả nổi danh, điểu đó chứng tô rõ rằng rằng vũ trụ ngày 
này còn chứa đựng một phần rất lớn trong ước mơ, cũng như ở mọi 
thời kỳ trước đây. 

Nhiều khám phá gần đây bổ sung cho vật lý học hiện đại. 
Một trong những khám phá quan trọng nhất đã dược John 





ø đầu thế 






Dalton , ở Manehester, thực hiện v 19: ông đã phát 





mình lại thuyết nguyên tử, từ đó về 
sự. Một tr 
Rutherford” khám phá hạt nhân nguyên tử và phát hiện cách 


u được dựa trên những phép 





do thực ăm năm sau, vẫn ở Manchester, Ernest 





người ta có thể biến đổi hạt nhân nguyên tử, như vậy là phát hiện 
được. 
khác, phân tích quang phổ ánh sáng từ những ngôi sao cho ta 





nh làm thế nào để sư tổng hợp hạt nhân có thể thực h 





Mã 





biết rằng trên thể giới không có những loại nguyên tử nào khác 
ngoài những loại đang có trên trái đất. Vậy là từ nay, vật lý học và 
thuyết nguồn gốc vũ trụ hình thành nên cùng một môn khoa học 


` John Dalton (1766 - 1844): nhã vật lý học và nhà hoá học người Anh (ND) 
ˆ Nhà vật lý học người Anh (1871 - 1937) 
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rất phổ biến, và nó chứng tỏ khuynh hướng rõ ràng của con người 


muốn hiểu biết thuần tuý về vũ trụ. 

Kiến thức về bề mặt các hành tỉnh đã đạt được một vài tiến 
bộ từ khi con người có máy thăm đò vũ trụ. Bằng tàu vũ trụ. con 
người đã đặt được máy thăm dò lên ba hành tỉnh: đó là Mặt Trăng, 
Sao Hoả và Sao Kim; và t 
người đặt chân lên Mặt Trăng. Con người cũng đã đi vòng quanh 





âm chí đã có tất cả khoảng mười hai 


sát bốn hành tỉnh lớn khác và một số vệ tỉnh của chúng. Nhờ 
những phép đo đồng vị trong phòng thí nghiệm về những mẫu đất 
đá, chúng ta biết được rằng Mặt Trăng, Sao Hoả và những thiên 
thạch có cùng độ tuổi với Trái Đất là 4,5 tỷ năm (điều này gần như 
chắc chắn đúng với tất cả những hành tỉnh khác và cũng dung 
ngay cả đối với Mặt Trời). 

Bốn năm trước khi bất đầu thế kỷ hai mươi, sự khám phá rà 
tính phóng xạ của vật chất ở Bảo tàng lịch sử tự nhiên Paris cũng 
đã cho phép chúng ta hiểu sức nóng của các sao là do chúng đốt 
cháy vật chất. Chẳng hạn Mặt Trời của chúng ta sản ra 3,8 x 10”! 





erg/s và trong cùng thời gian đốt cháy 4,3 triệu tấn hydro (hoặc nói 





một cách chính xác hơn là biến đổi chúng thành khí hêh). Sau đó, 
trong khi già đi, Mặt Trời của chúng ta sẽ tổng hợp các nguyên tử 


khác, đặc biệt là các nguyên tử ng: cacbon. nìtơ, 







ân thiết cho sự 





oxy, lưu huỳnh, v.v.. (nhưng không có 
ức hút đ: 
sẽ bay hơi dần đưới dạng gió mặt trời. 






nhờ vào nhiệt độ hàng tr át đầu ở vùng trung 
tâm. Những nguyên tử 


Vậy là ở đó, trong lòng các sao tương tự đã dần dần hình thành cái 


1 độ mà 


chủ yếu của vật chất tạo ra vũ trụ. 
Chúng ta cũng biết những nguyên tử khác, những nguyên tử 
nặng nhất từ đâu đến. Chính là vào thời kỷ cuối cùng của đời 








các vì sao nặng nhất, trong một tiếng nổ loá sáng, các nguyên tử 


này được tổng hợp lại trong chốc lát và sau đó, chúng được tung 
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vào không gian vũ trụ như những hạt bụi. Cái thứ bụi nguyên tử 
này đến tự nhiều thiên thể trung tâm nhóm lại thành những tỉnh 
vân trong những khoảng tối của đải Thiên Hà, và đến một ngày 








nào đó, nhờ vào sức hút, nó có tác dụng tái lập những hệ mặt trời 
mới. Những nguyên tử nặng không được liên tục tạo ra như những 
nguyên tử nhẹ, mà chúng được hình thành từ những trận nô lớn 


được người ta gọi là 





sao siêu mới” (supernovae). Phần ngoài của vì 
sao gồm những nguyên tử nặng được tung vào không trung với tốc 
độ hàng nghìn kilômeUgiây, và trong hàng nghìn năm, nó tiếp tục 
lan rộng. Chẳng hạn, một vụ nổ như vậy thấy được từ Trái Đất 
suốt mùa hè năm 1054. Nó phát sáng như Trăng tròn trong nhiều 
tháng, và người ta còn nhìn thấy tỉnh vân của nó nhờ một cái kính 
thiên văn tốt. Chính ở nơi là tâm của sao siêu mới đã hình thành 
nên một sao kỳ diệu nhỏ, một chút cặn của vật chất ở dạng khác 
thường. được gọi là sao pulsar. Đó là tổ hợp các neutron với mật độ 





dày đặc khác thường, tự quay quanh mình và bao quanh tổ hợp đó 








là các từ trường với cường độ rất lớn. Tổ hợp đó không ngừng phát 





với số lượng khổng lỏ, trong hàng nghìn năm, cả gam màu hạt 
ánh sáng đủ mọi sắc thái, đó là những quang tử, từ tỉa gama, tỉa X 


đến cả sóng radio. 


Thay đổi quy mô hình dụng, chuyển sang sử dụng kích thước 
lớn gấp hàng chục tỷ lần, chúng ta thấy những dải Thiên Hà, ít ra 
là những dải trẻ nhất cũng chứa đựng một điều kỳ diệu. Và sao 
quasar! được sinh ra có thể là về phía tâm của chúng, trong một 
thể tích nhỏ mà 














ật chất trở nên phong phú ập trung đến mức 
p hàng nghìn tỷ lần các sao pulsar. (Quasar còn kỳ diệu 
hơn khi nó phát ra những photon có thể nhìn thấy từ khoảng cách 


hàng tỷ năm - ánh sáng. Ở đây thì môn vật lý học của chúng ta trở 


có thể 








!Ì Quasar, do cụm tử vật thể "quasi-stellar", tức là "gần như sao", cho nên dịch là 
“Chuẩn tịnh" (ND). 
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at này, nhưng chấc chấn là 
hiện tại chúng ta không thể giải thích được cơ c 


nên lỗi thời. Chúng ta thấy những qu 








của chúng. 





Việc nghiên cứu vũ trụ xa xăm đã cho phép quan 





át những 
sự kiện đã làm thay đổi hẳn cách nhìn nhận về thế giới của chúng 
ta, ngay cả khi chúng ta thấy khó hiểu một số hiện tượng ngoài 
những cái mà chúng ta có thể thực hiện ở trong phòng thí nghiệm. 
Nhưng không phải chỉ những hiện tượng rộng lớn và xa xăm này là 
những hiện tượng duy nhất làm chúng ta lúng túng. Ví như từ đầu 
thế kỷ XX, thuyết tương đối rộng của Albert Einstein về nguồn gốc 
vũ trụ có ảnh hưởng đáng kể, nhất là từ khi chứng minh được rằng 


một tỉa sáng bị chệch hướng khi đi gần Mặt Trời. V à như 








Einstein đã dự kiến, chắc hẳn quang tử có một khối lượng. Vào 
Khoảng năm 1990, người ta đã khám phá ra những hình ảnh trọng 
h 


Thiên hà năm giữa Thiên Hà đó và chúng ta, một 





: của một Thiên Hà xa xăm, được tạo ra bởi khới lượng của một 





ìn nữa, điều 
này xác nhận đặc tính của những quang tử là có khối lượng, 


Từ đầu thế kỷ XX trở đi, môn vật lý học bị chỉ phối bởi việc 





nghiên cứu về những hạt cơ bản của vật chất (trước tiên là nguyên 


tử và điện tử) cũng như về những hạt ánh sáng (quang tử). Trong 





thế giới sự vật được xem xét kỹ lưỡng từng cái một, những điều xic 
thực tốt đẹp trước 


được là do ta dựa vào những điều chúng ta biết về phần tử nhỏ 





y biến mất. Trước đây, những điều xác thực só 





nhất của vật chất khi đó, về dòng ánh sáng bé nhất mà chúng ta 
quen xem xét khi đó, về dòng điện cường độ nhỏ nhất chúng ta số 
thể đo được, chúng được tạo thành - ít ra là - từ vô số các yếu tố. 
Thế giới cá thể này thường hết sức nhỏ bé, và người ta có xu hướng 
gọi nó là thế giới lượng tử, rất khó có thể quan sát nó và việc tìm 
ra quy luật của nó thì còn khó hơn. Tuy nhiên, người ta đã só 
những ứng dụng rất quan trọng, hẳn là vượt xa các ứng dụng só 
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được Khi khám phá các quy luật của nhiệt động học, rồi sau đó là 
điện từ học vào đầu thê ky XX 





Một trong số những hệ quả hiển nhiên nhất e 





những 


nghiên cứu mới này là hệ quả của thế giới chát bán dẫn và c‡ 








phát triển hầu như tiếp ngay sau đó của đa học. Cả một lĩnh vực, 





lĩnh vực tính toán đủ mọi loại, đã bị 





1o trộn trong vòng vài năm; 
một lĩnh vực khác, lĩnh vực báo chí, phát thanh, đi 





thoại cũng 
đang chịu chúng một số phận, bởi vì ngày nay người ta có thể tìm 
thấy và truyền phát hầu như bất kỳ một loại thông tín nào, ngay 
khi nó được công bô ở một nơi nào đó. Từ nay trở đi, người ta cũng 
có thể chuyên trỏ với bất cứ ai, ở bất cứ nơi nào trên Trái đất và 
vào bất cứ lúc nào mà người ta muốn. Sự thay đổi này hiện mới chỉ 
liên quan tới số ít người. Nhưng những người biết rõ sự đổi mới này 





có cảm tưởng khả mới mẻ rằng bề mặt Trái Đất như được thu hẹp 
lại, và không chỉ qua những tiến bộ lớn về kỹ thuật, ví như trong 
y hành trình, người ta có thể tới bất cứ 


nơi nào người ta muốn, ở tất cả mọi nơi trên hành tỉnh của 





thời gian không đây hai ngà 


chúng ta 


Dường như phần lớn trẻ em tới trường được người ta dạy cho 
tất cả những chính phục mới mẻ này của trì thức chẳng hề vất và 
gì trong việc học tập và lĩnh hội chúng. Ngay cả khi không có 
phương diện vui chơi, thậm chí ngay cả khi bọn trẻ chỉ được thông 
số kênh 
yên hình nào đó, mãc đầu vậy bọn chúng luôn say mê với những 
kiến thức trừu tượng cũng như những kiến thức về thiên văn học, 
thậm chí về vật lý học lượng tử, những kiến thức mới về khoa học 
+ 


quyết định tìm hiểu sâu hơn những kiến thức 


tin qua những tạp chí phổ biến khoa học, hoặc bởi một 
tru 








ái Đất hoi 





những kiến thức khoa học về sự sống, và chúng luôn 





,, một khi trưởng 
thành. Tôi tn rằng trước đây điều này không tồn tại, khi ở các 
trường trung học khắc khổ, hầu như chỉ có những người phân phát 
Kiến thức, người ta đã làm chúng ta chán chường với sự khô khan 
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của môn vũ trụ học và môn toán học, bởi người ta đã quên nói với 
chúng t ng các môn học này phần lớn chỉ là một thứ công cụ kỳ 
diệu nhằm đơn giản hoá kiế 








n thức về những quy luật của tự nhiên 
Từ một vài thập kỷ nay, tôi thấy dường như có một luồng không 
khí mới thổi vào cách giảng dạy. Đã có một sự tiến bộ khác nữa, đó 
là ngày-nay kiến thức này có thể tiếp câ 





được với nhiều người hơn 
trước đây. Từ tất cả những điều đó, tôi nghĩ rằng chúng ta nên 
vui mừng. 
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VŨ TRỤ: QUAN NIỆM VÀ GIẢ THUYẾT 
Michel Casse 


Nội quan vũ trụ luận 


Trong phạm vì sáng chói và phức hợp của trí thức, để duy trì 


lòng hàng hái đang thì nảy nở cho việc nghiên cứu, tôi chọn "bầu 








trời". "Bầu trời” gợi lên đây đó là những linh hồn phiêu diêu, cùng 


với những công nghệ bất Rịp thời dại. Từ bầu trời, chúng ta đã học 





âm, đó là nhớ 
Vật lý học thiên 


am nhiều hơn là hai nghìn 
thiên 


được trong hai mươi 





ào sự liên Kết e| 





ăn học và vật lý học 









văn là sự phối hợp của Trời 





à Đất trong tự duy con người, của vật 
lý học, thực hành trong phòng thí nghiệm, nhằm rút ra những quy 
luật của vật chất ở thế giới trần gian này, với thiên văn học, nhìn 
tới cải không thẻ tiếp cận, Không có vật lý học thì thiên văn học 
như không có dâu, nhưng không có thiên 





n học thì vật lý học 
không có cảnh. 





Dùng kính viên vị át Mặt 


va núi ở trên đó: Ông kết luận rất đúng 


ng quan ang, Galilée phát h 


ng trên Mặt Tì 
o lại mệnh để và nói rằng Đất là Trời, 
Phương trình đầu tiên của vật lý học thiên văn là: Đất = Trời. Mọi 
cải có trên Trái Đất như nguyên tử, ánh sáng và quy luật thì cũng 








ảng là 





đất. Chúng tì sẵn sàng đả 





như những cái ở trên bầu trời. Cái không có ở đây thì cũng chẳng 
có ở nơi nào khác 
Không gian bị mất đi vì tất cä mọi nơi đểu có giá trị như 


nhau, nhưng thời gian thì tìm lại được bởi vì chúng ta đang sống ở 
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thời đại may mắn là vật chất biết nói. Người ta nhìn thấy sự vật 
trên bầu trời, còn chúng ta là những nhà vật lý học thiên thể, 





bạn uống cả vũ 
1 đó bởi vì phân từ 
nước H,O kết hợp trong nó khí hydro, dấu tích của “uự nổ nguyên 


chúng ta nhìn thấy bầu trời trong các sự vật: 





trụ trong một giọt nước mưa mà không biết đi 





thuỷ" hoặc còn gọi là thuyết Big Bang với khí oxy do các vì sao sản 


sinh ra từ trong lò của chúng. Vậy là có một chuỗi vật lý sinh 





thành. Gắn thế giới với sự lãng quên, chủ để phđ hệ oát chất liên 
ác yếu tố với các vì sao, Tì 





¡ Đất với bầu trời, ánh sáng với vật 
tân thê. Sự 
rồi loạn mất trí nhớ về vũ trụ như thế, con người khắc phục nó 
bằng khoa học. 


hệ 





chất, sự sáng tạo với sự phân rã, sự sinh thành với 





Dự án triết học của chúng tôi không còn dừng ở sự làm chủ 





và sở hữu về thiên nhiên, mà mỏ ra đến tất cả mọi loại ánh sáng 
nhìn thấy được hoặc vô hình. Äfehr Lich! Chúng ta luôn đòi hỏi 
nhiều ánh sáng hơn nữa, như Goethe trên giường trước lúc lâm 
chung. Để giải nghĩa những dấu hiệu trên bầu trời, chúng tôi đang 





giải mã thứ ngôn ngữ tỉnh tế từ những sứ giả trên trời, đó là những 
quang tử, những neutrino, và tới đây là những sóng hấp dẫn. Cái 
nhìn về thiên nhiên, về mặt trời nhường chỗ cho cái nhìn về vũ trụ 
Nghệ thuật không còn ở trong một màu nữa, mà nó nằm trong sự 
kết hợp của mọi sắc màu ta nhìn thấy hoặc không thể nhìn thấy từ 
tất cả những bức xạ, từ những hạt chuyển động, đó là quang tử 
nơtữïno, và tỉa vũ trụ 





Sự sáng tạo ra vật chất trở thành đối tượng nghiên cứu cho 
các ngành khoa học. Sự tồn tại các nguyên tử ngày nay được xác 





lập chắc chắn. Ta nên tìm hiểu nguồn gốc của chúng, và những 
nguồn gô nằm trong bầu trời. Thuyết Big Bang, con đẻ tự 
nhiên của thuyết tương đối rộng và của thiên văn học kết hợp vớ: 











T "Mehr Licht”: tiếng Đức, có nghĩa là "sáng hơn nữa!", câu nói của văn hào Đức 
Goethe lúc hấp hối, khi người ta mở cửa sổ của phòng ông (ND) 
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vật lý học hat nhân, chỉ cho chúng ta rằng hydro và hêli là những 





phần ứng tổng hợp 
chúng, từ những nguyên tố 


nguyên tố cơ sở, rằng những sao - nơi 








nhiệt hạch - đã rên trong lò luyện e' 








đơn giản ra tất cả mọi nguyên tố khác, từ cacbon đến urani. Chúng 





đã nở ra như những bông hoa và phát tán trong vũ trụ hằng hà 





sa 





nh, mầm mống tất yếu của sự sống, cũng 
chính là những nguyên tử mà cá 


sô những nguyên tử có œ 








sao đã tạo nên. Nhân loại sinh ra 





ở đó, xung quanh những ngôi sao siêu mới, những ngôi sao nổ tung 


ra để cho vật chất của nó văng xa 
Những vì sao luôn rất thân thiết gắn bó đổi với trẻ em và các 
thi sĩ. nhưng họ không biết rõ vì sao lại như vậy. Vật lý học thiên 





văn hiện thân cho tình yêu này khi giải thích rằng các vì sao mang 





trong lòng mình những nguyên tử của chúng ta. Mổi 
ao và con người, và khái quát hơn là giữ: 
trong bầu trời, là mang tính biến sinh, vá 


ên hệ giữa 
mọi hình thái 
chất và lịch sử. Bầu trời 


các vì 














cũng làm nên lịch sử như nguyên tử. Ì áng đều trở 


thành lời nói. Thuyết Big Bang lớn tiếng bày tỏ với chúng ta 


Ất cả mọi tỉa 





Phả hệ của vật chất 





Xuất phát từ bản chất của một sinh vật biết suy nghĩ, chúng 





ö nên những ý niệm về s 





không. về cái vô tận và về vũ trụ, 
mê mẩn những ý niệm đó và huỷ bỏ chúng. Từ sự cám đỗ này sinh 
ra một khoa học kết hợp vũ trụ (cosmos) với nguồn gốc của tư 
tưởng (logos), thành øử frự luận nhằm giải nghĩa cho từ "vũ trụ”. 
cơ bản cho rằng thế giới là một 0ũ trụ, ho 
cái mất trật tự là một cái có trật tự bị che kh 
xác nị 





e nói khác dị, 





. Lôi 





cá cược” này 





mà cơ sở vững chắc của nó được hậu nghiêm - là nền tảng 


cho môn lý học về bầu trời. Một trật tự khác cần tìm ra, và trật 





tự này là nhất thời. Tài trí của người quan sát phải thâm nhập vào 
thời tuổi xuân xáo động của vũ trụ ngược mãi lên cho tới những 
ngày đông tố của thời sơ khai của thế giới. 
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Vũ trụ phát triển trên hai bình điện liên tiếp: sư phát triển 
*vô hình” (cho tới RKhoảng một triệu năm đầu) và sự phát triển "hữu 


hình” (từ 1 đến 1 





tỷ năm). Thời kỳ tối tầm thì lý thuyết tiếp cận 
được, ngoại trừ thời điểm số không. Thời Rỳ trong sáng thì quan 
Đ 





sắt h được, trong 1õ tỷ năm - ảnh sáng 





Kịch bản về vũ trụ dược chỉa ra thành nhiều hồi: 





0. Sự trồi lên của 0ũ trụ do d 
tổn tại. 


ôn tiến lượng tử không thẻ 


Vì sĩ 


yên lặng không có mật đối lập? Những quy luật bão toàn của vật lý 





no có một vũ trụ chứ không phải là một cõi hư võ trong sự 


học đối lập với quan niệm cho rằng có một cái gì đó sinh ra từ cái 
hư không, trừ phi năng lượng toàn phần của vũ trụ bằng không 
cũng như điện tích của nó và tất cả những đại lượng bảo toàn khác 





; không có cái gì sinh ra từ hư không. Song không thể cấm nghĩ 
tới điều đó bởi vì trong vũ trụ có tổn tại những năng lượng dương 
như năng lượng khối. và những năng lượng âm, như thế năng của 


sức hút, và những năng lượng này có thể bù trừ cho nhau. Nếu như 





à võ tư và 





vũ trụ tồn tại như vậy, thì sự sáng tạo trong vũ trụ 





đúng luật vì nó không xâm phạm một quy tắc bảo toàn thiêng 


Hểng nào. 
Trong các hội lượng tử, người ta viện dân một lối xuyên 
thủng do hiệu ứng đường hầm hoặc nữa là một sự thăng giáng của 





đầu từ hư vô. 





chân không. Một số người nói Sự tạo ra vũ trụ b; 
Tất nhiên, mọi điều đó cứ như là việc dùng thêm một "hat muôi”, 
vì cũng cứ phải lưu ý người ta cho rằng vũ trụ mang tính thuộc 
lượng tử và tương đôi, ngay cả trước khi nó tự cho mình cái hình 
hài bể ngoài. Vậy là người ta cho rằng các quy luật có trước vật 
chất và thâm chí có trước ngay cả không - thời gian, điểu mà 
không phải là hư vô. 
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1 Ky nguyên của sự hồn độn lượng tử : sự thoát ra đảm sương 
mù không - thời gian. 


Một khoảnh khắc trong bóng tôi dày đặc hoàn toàn, thực sự 








cô quanh trong tâm trí, kéo đài chỉ 10? giây, khiến chúng ta cách 
1 è 





biết sự phi lý của thời điểm số không. Suy lý thần học ngự trị vì 
thiêu cái khoảnh khác này 

Tự bản thân nó chính là bước chuyển từ cái không được xác 
định thành cái được hạn định, sự tạo ra thể giới vẫn không được 











tính tiếp cận. Về phương diện logic, thời gian 
lạt trong khoảng thời gian chưa tốn tại. Về phương diện vật lý, 


số không là một giây 





người ta cũng không thể thoát khỏi kết cục tai hại về quan niệm: 
số không là quả chính xác để thuộc về lượng tử. Sự lờ mờ về lượng 





tử ngược lại với thuyết quyết định tương đối ở chỗ: một quảng bí 


định bao bọ» sự bất đầu. Bản thân thời gian cũng thăng giảng vì 


"lượng tủ” đống nghĩa với "thăng giáng". Như thế, khi vũ trụ tiên 





tới số một, thì hoạt động ngôn ngữ tiến tới 





ô không. Những quan 
niêm về lượag tử và tương đối luận chỉ có thể giúp chúng ta như 
mót công cụ lý thuyết để xác dịnh những giá trị tối cực hạn của 
đại lượng vật ly tham gia: Không một khoảng thời gian nào nhỏ 
hơn 10 giầy, Không một Rhoảng cách 
khôt 


lý nửa 





ào dưới 10”” centimét, 








một nhiệt đồ nào trên 1.032 độ kelvins côn có ý nghĩa vật 


10 giây không bằng một cái nháy mất so với tuổi của vũ 





trụ! Nhưng cái phần rất nhỏ bé nà 





n giây được coi như là một 
có thể khó hiểu thấu được. Một giây là gì ? 
Nếu thời gian đúng là số đo của sự thay đổi, thì một gì 
Không bằng với một giây ngày nay, Điều đã điễn ra trong một giây 
thời điểm đé là nhiều hơn suốt trong vòng 1õ tỷ năm của chúng ta 





€ 





sư vĩnh hãng, dù lý tr 





lây hồi đó 





Một viên ngọc không - thời gian nổi lên từ đá bọt, như cảm 
thấy mong muốn sinh trưởng và làm đẹp hơn lên. Không phải nó là 
tiự 





chân không trồng rỗng, vì nó bão hoà năng lượng. Tự nó có tr 
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và những quy luật của mình. Và thứ bọt này biến thành vũ trụ do 





tác động của sự tăng quá nhanh của không gian trước sức ép của 
khoảng chân không sai lạc này. Những quy luật của vũ trụ có thể 








quan sát được là những quy luật của đã bọt. Vũ trụ này là của 
chúng ta. Nó giống như là một chiếc đồng hồ treo tường vận hành 
cách đây 15 tỷ năm. Khoảng thời gian dài này được so sánh với 
tuổi của những nguyên tử nhiều tuổi nhất và những ngôi sao cũ 
quen thuộc nhất. Mô hình vũ trụ luận theo thuyết quyết định từ 
nay hướng dẫn chúng ta một cách chắc chắn và là phần chính cho 
lịch sử vũ trụ. Sự tách biệt không - thời gian thành không gian và 
thời gian có thể thực hiện là do tính thuần nhất do không gian quy 
định. Vũ trụ dang tiến triển trong tất cả các miền của nó, nhưng vì 
đại nhất là sự tiến triển của hình học vũ trụ. Không gian nở ra. Vũ 
trụ bành trướng dần. Có sự tương ứng dơn nhất (một - một) giữa 
tuổi và độ dày đặc của vũ trụ và cũng như giữa tuổi 





à nhiệt đô. 





Một vũ trụ non trẻ thì dày đặc và nóng nực. Một vũ trụ già thì 


loãng và lạnh lẽo. 

Vũ trụ trải qua nhiều kỷ nguyên khác nhau với độ dài lón 
dần, được xác định theo tỷ trọng năng lượng của thể dạng đang 
ngự trị, đó là: hỗn độn, chân không, bức xạ hoặc vật chất. 


1L Kỷ nguyên của chân không 


Chân không không cảm nhận được có sự giãn nở của vũ trụ 
Mật độ năng lượng của nó là không di 
lượng không đổi lại gây ra sự giãn nở của vũ trụ theo luật hàm số 





„ mà một mật độ năng 


mũ. Chân không là yếu tố thúc đẩy mở rộng không gian: nó tăng 
sự 
giãn nở đó?). Sự giãn nở hết sức mãnh liệt này ngừng lại khi mật 
độ năng lượng của chân không tự (hoặc hầu như) triệt tiêu cho bức 
xạ gia tăng. Quyển lực được chuyển giao từ Chân không sang 
Ánh sáng. 





nhanh tốc độ giãn nở của vũ trụ (Có thể chân không cũng gây r 
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HII Ky nguyên bức xạ anh sang 





Có một mối liên hệ vật lý chặt chẽ xâu chuỗ 





¡ nhau về sự 
sinh thành: Chân không - Ánh sáng - Vật chất. Mỗi cái lần lượt 
tồn tại khi mà tỷ trọng năng lượng của nó vượt những cái kía. 
T'rong không gian ở thời điểm 10” 





„ nối tiếp chân không là ánh 
sáng, Kỷ nguyên của nó. kéo đài gần một triêu năm và kỷ nguyên 





của vật chất hơn 10 tỷ năm. Dưới sự ngự trì ánh sáng, có sự 


hủy diệt phản vật chất bởi vật chất và sinh ra hêli. Vì rằng ánh 





sáng (sự chiếu sáng) là một thể vật chất trung tính, người ta có thể 
gần cho nó tín hiệu "0", cho phép quan niệm rằng ánh sáng có thể 
sinh ra đồng thời thể vật chất (+) và thể phản - vật chất (-) trong 
việc tạo ra thế giới và ở thể biến mất của chúng trong sự tiêu huỷ 
hoàn toàn, nếu ánh sáng có đủ năng lượng cần thiết. 





Sự loại trừ của đạng phản - vật chất, bản sao đối kháng và 
ật chất, kết thúc bằng sự 


mất mát to lớn trong thế giới vật chất. Những vật thể 


huỷ diệt của vật chất, sinh ùng với 








ông sót (w 





trên một tỷ) lập nên thế giới vật chất: các bạn, các sao và tôi 





Chúng ta là con để của sự lệch đôi xứng nhẹ nhàng. Lúc kết thúc 
chiến tranh huynh đệ tương tàn, chỉ còn tốn tại một sự tập trung 
yếu ớt những proton, nơtron, eleetron, và nơtrino, treo lơ lửng 
trong đại dương photon. Ở giây đầu tiên, những phân tử nơtrino 
ngừng tác động qua lại với vật chất, vì sự bành trướng đã làm cho 
1 tỷ độ. Ở phút thứ ba, 
những proton có thể tự liên kết với những nøtron sống sót không bị 








chúng mất nàng lượng. Lúc đó nhiệt độ 








quấy rầy bởi những photon bao quanh rất đễ tấn công do năng 
lượng mạnh mẽ của chúng. Ngọn lửa đầu tiên của phản ứng hạt 
nhân của vũ trụ kết thúc bằng sự tổng hợp năng lượng sơ khởi của 
các chất deuteri, heli và liú và bằng sự thất bại của tổng hợp 


carbon. 
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IV. Kỷ nguyên sao 


Một triệu năm sau, nhiệt độ của vũ trụ giìm xuống khoảng 
3.000 độ, nguyên tử hidro sinh ra từ sự chiêm lĩnh của các electron 





bởi các proton. Do đó, vũ trụ sáng ra vì các eleetron liên kết không 


giữ những các photon lại nữa. Đó là thời kỳ bình mình của vũ trụ, 
Ánh s 


phóng vào lúc này, được giãn ra bởi 








ng rời vật chất để cho nó tự do kết cấu. Sóng diện từ được 





ự nở ra của không gian, 








n đến trái đất mười lãm tỷ năm sau. 


Bằng hành động phân tách này, vũ trụ làm cho người ta 


tưởng rằng nó trong suốt và có khả năng sinh sản. 





Khí vũ trụ tự phân chia thành những tỉnh vân rất lớn và 





chúng sẽ phát triển thành những sao. Õ vị trí nở ra của vũ trụ, sự 








n hành làm lan rộng theo hướng c' ự khuếch tần và giả lạnh, 








về mật cá thể những ngôi sao đối lập với cả những sức mạnh của 





chúng (hoặc đúng hơn là đối lập với cả những sức mạnh của hấp 
dẫn, thực chất là sự lôi cuốn của vật chất đối với vậ 





chấU. Chúng 





tập trung lại và sưởi ấm vật chất ngay trong lòng mình. Dưới ảnh 
ao biển đổi 
t Big Bang 


thành cacbon, nitơ, ôxy v.v.. và như vậy trở nên động lực thưc sự 





hưởng của sức nóng, trong nơi dụng hợp của mình. các 





những hạt nhân hidro, hêli được thừa hưởng của thuyết 





cho tiến trình hoá học của các thiên hà. 


Con đường dân đến từ vô › 





õ phần tử vô đanh và trừu tượng 





sinh ra bởi *oụ nổ hổi thúy” ở trên những cánh đồng cỏ, ở mưa gió, 


ở vô số đạng hình thức và trạng thái, ở vô số tỉnh cảm nhất thiết 





phải đi qua sao. 

Năm lưng chừng giữa bay lên và rơi xuống, sao tổn tại ở 
nhiệt độ mấp mé tiêu huỷ của nó. Sao là nơi mà vật chất tự huỷ 
điệt, vì ở đó nó tự biến đổi một phần thành ánh 
Big Bang ở đó năng lượng tự vật chất hoá (một phần, chỉ một phần 
thôi). Nó lấp lánh bởi vì nó chuyển đổi các nguyên tố. Vậ 


sáng, ngược với 





so là 
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nơi những kim loại tự hoàn thiện. Trong những lò dung hợp sao, 





Khí hidro đơn giản biến đổi thành các chất phức tạp như cacbon, 


nILƠ, ÔNY, 





ảng, u0ranl. 


Nếu muốn cho bọn trẻ vui thích, tôi sẽ 





ói rằng ở trung tâm 


® 





e ngôi sao có hàng tỷ đảm cWới giữa các hạt nhân nguyễn tử tự 





điển ra, Tiếng kêu lên của niềm vui, đó là ánh sáng. Và tôi muốn 





nói thêm để bọn trẻ ỏng cái vị của toán học, thì đó là các 
1=12 


› làm 
phép tính số học: 3 heli thành 1 cacbon, như 3x 





Tuy nhiên những sao không cất giữ sản phẩm của "thuật giả 
kim" của chúng. Sau sự tồn tại tỏa sáng của chúng, các sao nở ra 
như những bông hoa. Chúng nhường cho gió trời hằng hà sa số 
nguyên tử "có cánh" của chúng. Từ sự việc này, 





y chúng đóng 


vai trò như những người thợ thủ công làm việc cẩn thận trong nền 





Kinh tế chung cua vũ trụ. Những sao lớn, những nhà cách mạng 





mà sự bùng nổ được tiếp nhận trên trái đất bằng những tiếng kêu 





vui sướng về "ngôi sao siêu mới”, tặng cho bầu trời những nguyên 






tử được làm b› ì sửa của chúng, và những sao nhỏ. như mặt 





nế 
trời chẳng bạn, chúng phân phát ánh sáng và sức nóng ổn định cho 


miền phụ cân 





Những nguyên tử của các bạn ư? Các 


trong lòng và ánh sáng ấp ủ chúng. 


sao đã mang chúng 











Sau khi cá 
chất Rhí của d 





thẻ hệ sao nối tiếp nhau và làm phong phú thêm 
ân hà từ công trình hạt nhân của chúng, một 
ải Thiên hà là Mặt trời tách biệt 


với tỉnh vẫn mẹ của nó và tập hợp quanh mình các hành tỉnh. Trên 


thiên thể giản dị thuộc ngoại vi d 








một trong é 
Ngà 
khử chất trở của nó, của vật chất thuộc thế giới các sao và 
tỉnh vân 


e hành tỉnh đó bất đầu xuất hiện cuộc sống và ý thức. 





này, vật chất biết tư duy hướng ý nghĩ quan tâm đến quá 
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Khi 
mình. Hãy nhìn chúng như là chúng dang hiện hữu: các bà mẹ của 


bạn ngắm nhìn các sao, hãy thay đổi tâm tình của 


những nguyên tử của các bạn. Đến từ các vì sao, các nguyên tử của 





chúng ta sẽ trở về với sao khi mặt trời khổng lổ và nóng rực sẽ làm 
bốc hơi Trái đất. Khi đó những nguyên tử của tất cả những xí 
chết chôn vùi dưới đất sẽ ở trong M 











trời. Nhưng hiện giờ những 
nguyên tử này là bất tử, chúng tạo thành những loài có thể chết và 
có khả năng suy nghĩ đang ngưỡng mộ Mặt trời như một vị chúa, 
một người cha, một trung tâm hạt nhân 


V. Kỷ nguyên mặt trời 





Thực vậy, vỏ bọc rực g của Mặt Trời che khuất một lò 
phản ứng hạt nhân có cơ chế nén hấp dẫn. Trong lòng nó là địa 
ngục nhưng bể nó thì bình lặng. Mỗi điể Trời đồng 
thời bị hút (sức hấp dẫn vật chất bởi vật chất) và đẩy bởi sức mạnh 


của áp suất nhiệt. Sự mềm dẻo của trạng thái khí cho phép điều 





chỉnh cấu trúc không nổ. Trên thực tế, nhiệt độ và ánh sáng của nó 
ổn định từ hàng tỷ năm nay đã làm thành một lồng ấp sinh học 
kỳ diệu. 





Con người là một thợ săn ban ngày và khí quyển thì trong 


suốt với phần lớn của bức xạ Mặt Trời, và tính thường xuyên của 





ánh sáng Mặt Trời đã rèn luyện đôi mất của chúng ta: những: 
nguyên tử của nó không ngừng nói với các nguyên tử của đôi mắt 
chúng ta bằng ngôn ngữ của ánh sáng. 





tính của mắt là do Mặt Trời: Từ thực tế này, chúng ta 


không nhìn thấy những sao nóng hơn hoặc sao lạnh hơn Phébus! có 





bộ tóc vàng rực. Tuy nhiên, khả năng nhìn của chúng ta là toàn 
năng: con người tự trang bị cho mình những bộ phận cho phép tìm 


† Phébus (cũng gọi là Apollon) trong thần thoại Hy Lạp, là thiên thần của Ánh sảng, 
nghề thuật, tiên trí, với bộ tóc đỏ rực sảng chói sắc vàng (ND) 
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hiểu kỹ bầu trời trong một phổ sóng (vô tuyến điện, hồng ngoại. tử 





ngoại, tỉa X và gamma). Cái không nhìn thấy là cái 





Thiên văn học về cái vô hình, thiên văn học điện tử, thiên 





văn học tự động hoá và thiên văn học vệ tỉnh hoá chỉ rõ rằng bầu 
trời bạn đêm lấp lánh các vì sao bức xạ mà con mắt tự nhiên của 
chúng ta không thấy được. Chúng ta sẽ không còn sống như mù 
Đất thường 
run lập cập” 






trong cái thực tại trên cao cả của bầu trời nữa. Trá 





xuyên tắm trong bức xạ vũ trụ. Rất lạnh, bức 





bên bộ p cảm thụ của các kính thiên văn vô tuyển của chúng 


ta. Mi 
vực của những hiện tượng bề ngoài. Ban đêm không đen tối, chỉ có 





- Ban đêm là lĩnh 





Trời của các nơtrino không bao giờ lạ 


cái nhìn của chúng ta là tối tàm mà thôi. 
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CÁC THUYẾT VŨ TRỤ LUẬN 
VÀ VIỆC DẠY CÁC MÔN KHOA HỌC 


PasgHale Nardone 


Diễn ngôn logie vật lý cũng như một bài điển văn về hệ tư 
tưởng. Vũ trụ luận chứng mình điều đó một cách từ từ. So với mọi 
chương khác về lịch sử tự nhiên, chương này không thể được xây 
dựng một cách xác thực. Số lượng ít ôi những biện pháp thích hợi, 
Không thể làm thí nghiệm đối tượng chú ) 








của chúng trì, đều ấp đặt 
chúng ta vào một tự duy tư biện. Vũ trụ luận xuất hiện như sự 
lỗng những con búp bê Nga vào với nhau, nơi mà chúng ta chồng 
chất những quan niệm, những tư tưởng. nhưng cùng rất ảo ảnh 
Và đúng là như thê, ngay cả khi bộ môn này có thể là bổ ích. 

Để nhắc lại một lời hóm hình cổ điển của những nhà vật lý 
học. chỉ có ba sự việc xác định về vũ trụ luận : 


- Thứ nhất. đó là mãn đêm thì tối đen: 








- Thư ba, thực sự là phổ ảnh sắng được phát ra từ các thiên 


hà được dịch chuyển một cách hệ thống về phía màu đỏ (sự dịch 






ăn nở của vũ trụ và nó tỷ lẻ với 
n khác) 


chuyển này liên quan đến sự g 
khoảng cách thì lại là một chu 


Nhưng trừ b 





ự việc này ra, tất cả hoặc hầu hết những cái 








còn lại đều chỉ là điển ngôn. Về mặt này, vũ trụ học là tiêu biểu cho 





tình hình chúng ở tất cả các lĩnh vực của vật lý học. Ngay cả khi 
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người ta không nói nhiều về nó, cuộc tranh luận liên miên giửa 
những mô hình, lý thuyết, kinh nghiệm ự là 
công việc hàng ngày của những nhà vật lý học cũng như những 
nhà vũ trụ học. 

Mặc dù 
Trung học lại 





à hệ tư tưởng thực 








ật lý học như trong những chương trình dạy ở 
áp đặt tức thì cho các em thiểu niên của chúng ta 








ặt ra như là những dữ kiện ổn định và có 
tính quyết định. Đó là điều hoàn toàn đáng tiếc. Ngay cả trước Rhi 


một loạt tiên để, quy tắc 


dẫn chúng đi dạ 





chơi trong thiên nhiên, chỉ cho chúng 





sự Vật 
là gì, cùng lập với chúng một danh mục các hiện tượng, cùng chúng 





; dựng nên “những sự việc”, vậy trước khi giảng cho chúng nghe 
một "bài học về sự và 





”, người ta đã vội giới thiệu cho chúng mô 
Sự tiếp cận quá thuần khiết này đôi khi dẫn đến 





hình cuối cùng. 
việc đưa câu trả lời cho những câu hỏi mà chúng không đặt ra. 

Mô hình truyền thống tiêu biểu nhất về mặt vật lý học là mô 
hình Newton vì nó sẽ sử dụng làm khuôn cho mọi mô hình khác, 
Vậy cho phép tôi nhắc lại ở đây những nét chính của nó. 


Không gian, thời gian, điểm 





Không gian không thể được định nghĩa “một cách thực t 
người ta không thể 





àm cho nó cụ thể hơn, người ta nói một cách 
( cách tu 
Newton, không gian tuyệt đối này 


đơn giản là nó ở đó, tổn tại mộ 





đối và hiển nhiên. Với 











mang một ý nghĩa toán học, 
Người ta cho nó những "đặc tính” hình học. Bằng tư duy, người ta 
có thể vẽ ở đó những đường thẳng, tam giác, góc. Người ta có thể 





bất không gian chịu một tư duy suy điển logic mà không bao giờ 


nhờ đến việc do hoặc việc kiểm tra những khẳng dịnh bằng 





thực nghiệm. 

Newton cần một thời gian. Nhà vật lý học phải thuật lại lịch 
sử. Ông ta sẽ không đơn giản vẽ những hình hình học. Dựa vào 
những hình này phải thuật lại sự tiến hoá. Newton đưa ra một "mô 
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hình thời gian”, théi 





n không thể hiện thực hoá được, nhưng 
hiển nhiên, có tínk chất đặc biệt là trôi đi một cách đều đều. 


Newton cũng đưa rẻ cho ta một miêu tả về cái gọi là vật chất. Vật 





chất dù phức tạp biết bao vẫn có thể quy gọn vào một hệ chất điểm. 


Qiiữa các điểm không có gì hết: đó là "chân không” 





Mô hình Newton theo thuyết quyết định: nếu đưa ra cái gọi 
là những điều kiện ban đầu thì người ta có thể đoán trước được 
tương lai, Mục đích của nhà khoa học là dự Riến một phần: khá 
tham vọng, thậm chỉ đó còn là võ cùng tham vọng, thế nhưng đó là 
vai trò chủ yếu của họ 

“Trong cái mô hình nay đi tiếp đến một diễn ngôn phức tạp: 
đó là lực và làm thế nào để lực được gắn liền với vận động. Như là 
mảnh đất được hợp thức hoá. ngoài sự vận động của hành tỉnh là 
thành công lớn của cơ học Newton, người ta cũng tìm ra "cách bắn 






theo qui đạo † bác, các pha của Mặt Trăng, 
của thuỷ triều, của sao chổi, tất cả điều đó đi Rèm với sự tác động 
từ xạ: định luật van vật hấp dẫn. Lực này quả thật kỳ diệu, nó 
không thông qua vật chất 








mà lập tức thiết lập một sợi dây vô hình 
giữa tất cả mọi vật thể với nhau! 


Jác trường và các chất lỏng 


Điều rất quan trọng, đỏ 





à phải chở đến thế kỷ thứ XIX mới 
xuất hiện một phép mô hình hoá khác của Maxwell. 

Để giải thích các lực điện và từ, Maxwell đưa ra một khái 
niệm cơ bản trong vật lý học hiện đại: khái niệm về trường. Như 
trong một bãi cô nơi mà mỗi mảnh đất mọc lên một cành nhỏ, một 
trường vật lý học gá 





ì kết với mỗi điểm không - thời gian bằng một 





hoặc nhiều con s 


Với Newton. rgười ta đã viết lịch sử của các điểm vật chất 
ới M¿xwell, đó là câu chuyện của chính những lực 
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mà người ta đã kể. Hình ảnh tự đặt ra một cách tự nhiên để nắm 
bất được những quan niệm mới do Maxwell đưa vào, đó là chất 
lồng (chất lưu). 

Về cách viết và ký hiệu, các phương trình Maxwell rất khác 
so với các phương trình Newton: chúng được dựa trên “cơ học các 
chất lông". Ở đó người ta sẽ nói về những dòng suối, những cơn lốc 
xoáy và như vậy sẽ làm đầy một cách hoàn toàn cái không - thời 
gian, cái mà sẽ không để lại một chỗ nào nữa giữa các điểm vật 
chất cho chân không tuyệt đối của Newton. 

Hệ quả đáng ngạc nhiên nhất từ các phương trình Maxwell, 
đó là tiên đoán sự truyền sóng của các lực điện và từ, Trong một 
vận hành tỉnh tế của sự bù trừ lẫn nhau, lan dần trong không gian 
và theo thời gian, điện trường sinh ra từ trường, và ngược lại. Sóng 
điện từ hình thành bằng thực nghiệm có cùng những tính chất vật 
lý học như ánh sáng. Như vậy, sự thống nhất đầu tiên về quan 
niệm được thực hiện từ đó. 





Ký hiệu và hình thức toán học của các phương trình dược 
phát triển bởi Maxwell ngày nay vẫn còn là những quy chiếu cả ở 
thuyết trường lượng tử cũng như ở thuyết tương đối rộng. 


Xung đột và hợp nhất 





Vào năm 1905, Einstein nêu lên một mâu thuần giữa mô 
hình Newton với mô hình Maxwell. Một trong hai kiểu: hoặc là 
Newton hoặc là Maxwell có lý. Einstein chọn kiểu của Maxwell là 
lý thuyết chủ yếu của vật lý học. Vậy nghĩa vụ buộc ông phải trình 
bày lại môn cơ học một cách đúng và dễ hiểu hơn, làm cho nó tương 





hợp với cái tuyệt đối mà khái niệm tốc độ ánh sáng đã tạo nên. 


Mô hình gọi là "thuyết tương đối hẹp" di đến kết quả hoà giải 






bằng sự chồng chất không gian và thời gian thành một thực thể 
duy nhất: không - thời gian. Tốc độ ánh sáng trở thành biên giới 
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tuyết đối, lần đầu tiên tạo nên khái niệm về "chân trời" trong 
không - thời gian này. 


Khái quát hoá 


Binstein tốn khoảng chục năm để nghiên cứu việc mở rộng 
mô hình của mình: từ thuyết tương đối hẹp đến thuyết tương đối 
rộng. Ông chỉ ra sự khái quát hoá áp đặt một liên hệ giữa không - 
thời gian và vật ch: 





ất. Không - thời gian được thay đổi trong những 
khía cạnh hình học của nó bởi sự có mặt của vật chất. 


Và đặc biệt là lực hấp dẫn của Newton "chỉ" là sự biểu lộ về 
mặt cơ học của sự thay đổi hình học này. Quỹ đạo của Trái Đất 
quay xung quanh Mặt Trời là “một dường thẳng" của khoảng 
không - thời gian bị thay đổi bởi sự hiện diện của Mặt Trời. Hậu 
quả quan trọng thứ hai là sự chệch hướng của tỉa sáng. Những tía 
sáng đi qua vùng lân cận một khối lượng lớn (và khối lượng duy 
nhất mà chúng ta có ở đây, đó là Mặt Trời) đã chệch hướng trong 
mô hình Einstein. Một cuộc "thám hiểm" tiến hành khi nhật thực 
cho phép do được sự chệch hướng của tia sáng đến từ các vì sao 
phù hợp với mô hình của Binstein về lực hút (Mặt Trời phải bị che 
khuất để có thể đo được). Khi được biết những kết quả thực nghiệm 
này, Einstein không m vui sửng sốt nào, bởi vì mô 
hình của ông đã dự kiến trước điều đó! Hiện thực hoặc ảo, giai 
thoại này là có ý nghĩa trong chừng mực mà những mô hình và 
những sự kiện không "đối thoại" với nhau theo cùng một cách. Có 
một số nét đẹp trong mô hình đôi khi thúc đẩy nhà vật lý học nói 
rằng điều đó chỉ có thể là đúng, chỉ có thể là quá đẹp nên 
Không sai. 












3 biểu lộ n 


Vũ trụ 


Điều tối quan trọng trong thuyết tương đối rộng, đó là cuối 
cùng thì người ta cũng có một mô hình có thể miêu tả hoạt động 
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của vũ trụ trong tính tổng thể của nó. Thế là người ta có thể thuật 
lại lịch sử của vũ trụ. Đó là điều mà người ta đã không thể làm 
được với mô hình Newton. 

Lịch sử này không đơn giản bởi vì, như Michel Cassé đã chỉ 
rất rõ, nó duy trì những mô hình khác. Mô hình vật lý hạt nhân, 
mô hình vật lý các hạt cơ bản, các mô hình nh 








đều được liên thông nhau để viết nên một thuyết nguồn gốc vũ trụ 


mà người ta muốn làm cho nhất quán. 

Chúng ta hãy trỏ về với bức xạ điện từ vũ trụ được nêu ra ở 
đầu bài thuyết trình này. Bức xạ này được gắn vào “mô hình vũ trụ 
luận tiêu chuẩn”. Nó tìm thấy nguồn gốc của mình trong sự làm 
lạnh gây ra do vũ trụ giãn nở sau vụ Big Bang. Sư gi 








thích này 





thuộc về lĩnh vực nào? Cách hoạt động của "ánh sáng”, cân bằng 
từ này 
hế tạo 
hình để có thể giải thích đường cong thực nghiệm do năng lượng 
phát ra bởi vật thể nóng lên đến một nhiệt độ nào đó. Theo Planchk, 
để "nhận ra 






à vấn để 





với vật chất phát ra và hấp thu năng lượng di 
mở đầu cho cơ học lượng tử. Max Planek phải 





một mô 








những giá trị đo được, vật chất phải hấp thụ và phát 
ra năng lượng theo các bội số nguyên của một lượng giới nội. Năng 
lượng phải được “định lượng”, trái với giả định trong tất cả các mô 
hình khác cùng thời kỳ: cơ học theo thuyết tương đối hoặc không 
theo thuyết tương đối đều hoàn toàn không cho phép sự gián doạn 
năng lượng này. 

Một môn cơ học mới sẽ sinh ra, hơn nữa nó sẽ bao trùm lên 
tất cả những hiện tượng nguyên tử. 

Thế là người ta tìm ra trong lịch sử vũ trụ đường cong mở 
đầu cho mô hình nguyên tử. 

Ngày nay, điều đó có thể hiểu được một cách đễ dàng. bởi vì 
trong quá khứ “của mình”, vũ trụ phải đã trải qua những thời kỳ 
nóng đến mức chỉ những mô hình nguyên tử và hạt nhân mới có 
thể giải thích được các pha khác nhau và những tỉ 





n hoá của nó. 
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Những tư biện 


Cuối cùng, cho phép tôi được nói vài lời về phương diện còn 





mang tính tư biện hơn, đó là 





sự sáng tạo ra vật chất”. 


Cơ học lượng tử và 





ự mở rộng của thuyết tương đối là thuyết 
lượng tử trường như thể là đã cố gắng dung hoà cách nhìn của 
Newton về chất điểm và cách nhìn của Maxwell về trường. Người 
ta nói "những hạt cơ bản” trong khi t 





à lý thuyết được viết bằng 
tờng". Không di vào những chỉ tiết kỹ thuật, người ta có thể 
nói rằng thuyết trường đưa ra một nội dung cho khái niệm về “sự 


từ 





S¡ 





sáng tạo". Trong khuôn khổ quan niệm, có thể ng tạo ra” và 





“phá huỷ" các phần tử. “Chân không” có thể có một "cấu trúc" được 





nuôi dưỡng thích hợp để sản sinh ra các kết quả thú vị về chất. 
Nếu người ta dưa lý thuyết lượng tử trường vào trong một "môi 
trường" hình học cong, như là thuyết tương đối rộng mong muốn, 
thì nó đưa ra khả năng có một “sáng tạo” vật chất ex n¡¿hilo', và có 
thể thiết lập những mô hình cho sự tồn tại của tất cả vật chất bao 
quanh chúng ta. Có phải đó là một đề xuất lớn Không? 


Kết lbiận 


Vậy ta có thể nói rằng cũng như toán học đi từ số nguyên, rồi 
bổ sung thêm những thực thể mới làm nghiệm số cho những bài 
toán mới: các số âm, số hữu tỉ, số thực, số phức, vũ trụ luận duy trì 
những quan sát và các mô hình từ những vấn để bằng câu trả lời 


để xây dựng nên một câu chuyện “se non è vero, è bene trovato”°, 








: Ex nihilo: chữ Latin nghĩa là "tử hư không mà ra" (ND) 
“se non ê vero, è bene trovato". chữ Latin nghĩa là "nều không phải là thật đúng, thì 


chí it cũng rất may mới tim thấy được", theo một thành ngữ thông dụng ở nước Ý 
(ND) 
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4 


CÁCH NHÌN CỦA CHÚNG TÔI VỀ THẾ GIỚI: 
MỘT VÀI SUY NGHĨ CHO GIÁO DỤC 


Pierre Lóna 


Trong số những tiến triển trọng đại của các thập niên trước, 
điểu trở nên tầm thường là khi nhớ lại rằng các cách nhìn của 
chúng ta về không gian, về thời gian, về Trái Đất, về vị trí và sự 
tiến hoá của con người trong vũ trụ đã bị hoàn toàn xáo trộn. Ngoài 
ra, sự nhận thức về đảo lộn này, không chỉ giới hạn ở một vài phạm 
vi Rhoa học và trí thức mà còn được nhìn nhận bằng những phương 
tiện truyền thông đại chúng và đã đạt được phần lớn trong thời đại 





của chúng ta: chỉ cần nhớ lại ở đây tất cả các hàm nghĩa mở rộng 
thông tục của thành ngữ Big Bang, “ngoài Trái Đất, “du hành vũ 
trụ". Như ở thời đại những cuộc thám hiểm thời Phục hưng hoặc ở 
thế kỷ XVIII, ÿ thức tập thể tự làm cho thích hợp với những thay 


đổi này theo kiểu của nó luôn dựa theo lối huyền thoại: những thế 





giới mới, sự thể hiện mới, cách nghĩ mới àm sao giáo 
dục vẫn còn có thể cứ xa lạ với những điều cơ bản như trên một 


phiến kính nền như vậ 





? Bồi vì những vốn hiểu biết này chủ yếu là 
được dựa vào việc sử dụng khoa học và công nghệ, vi 





đúng đấn là cần thiết cho điều đó nhằm cân bằng sức mạnh của 
huyển thoại bởi tính xác thực của lý trí. Vậy đề nghị của chúng tôi 
; để thanh thiếu niên luôn được giúp đỡ #ự định uị 


mình vào mọi lúc trong học tập. 


là biện hộ ở đã 
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Mơ ước và hiện thực 


“Các bạn làm cho chúng tôi mở ước!”: đây là tiếng thốt lên 
được nghe bao nhiêu lần khi những chân trời mới ên thức này 
được mở ra. Như vậy, thực tế được khám phá, hoặc được xây dựng 
bởi nhận thức, được đặt ngoài những trường cảm giác và trường 
tưởng tượng chung đến mức 








ập tức được thấy bị chuyển về bộ ghi 








của mơ ước, rồi nhanh chóng chuy sẻ 





ậ ổn ngay bộ ghỉ nhận 
huyền thoại Tuy nhiên không có gi bất ngờ về tiếng thốt lên này: 
những hình ảnh của không gian, của hành tỉnh quá gần hoặc các 
hình ảnh của dải thiên hà quá xa xôi bị xảo trộn từ sự mới lạ ngay 
khi chúng được bình luận, vì như vậy thời lượng. kích thước, năng 
lượng thực chất là không tưởng tượng được với trực giác 
trong sự việc hàng ngày của kinh nghiệm nhân loại. Thay vì triển 





có được 





khai theo tầm của một tổng, một tỉnh hoặc một quốc gia, ý thức 
của con người từ nay về sau phải được thể hiện trong một không 
gian không dấu hiệu chỉ đường, không biên giới, chịu sức uốn cong 
của lực hấp dẫn và sự hiện diện của vật chất, của không gian nơi 
mà Trái Đất chỉ còn là một con thuyền con yếu ớt, trong thời lượng 
đầy đặn mà so với nó ý thức về lịch sử chỉ là một nháy mắt. 


Về các vật thường x 





n quanh chúng ta thì "Không có gì 
mới dưới Mặt Trời”, câu nói rất đúng bởi sự tỉnh ngộ của Giáo hội ở 


lý tưởng cổ điển về sự cân bằng; vậy mà nay tất cả trí thức của 





chúng ta lại đi đến cái ngược lại: vũ trụ từ đêm tối của thời gian 
không ngừng được lớn lên với nhiều điều mới lạ. Sự tiến triển 
thuộc về vũ trụ, thuộc về thế giới, không trừ cả Mặt Trời. Tìr: 
thái mất cân bằng, nguồn sáng tạo, là quy luật của mọi vậ 
khấp nơi. 





ang 





Ợ 





Người ta ít ra cũng bị chóng mặt, 
những người xưa thích không biết hơn để không bị hất ngã. Điện 
ảnh duy trì những sự bấp bênh về quan điểm không phải để làm 
cho ngạc nhiên. Nhưng người ta cũng không thể để đành riêng cho 


à tôi biết một số trong 


T2 





bộ phim "Nguyên tô thứ năm” hoặc là "Cuộc chiến giữa các 0ì sao” 
làm một nhiệm vụ rất lý thú nhưng đáng gờm là xây dựng lại 


những quy chiểu mới ở các qui mô mới này. 
Sự thăm dò hệ Mặt Trời 


Là những bước chân đầu tiên của thế giới mới và nơi xảy ra 
sự tranh đua ghê gớm của chiến tranh lạnh, cuộc chỉnh phục này 
huy động sự tưởng tượng của cả một thế hệ, từ Gagarine - nhà du 
hành vũ trụ người 











ga đến các nhà thám hiểm của con tàu vũ trụ 
mang tên “Apollo”, “Ce right sfuƒ/f” mà người ta thường dịch thành 


“tài năng của các anh hùng”. Nếu như các n 





à du hành vũ trụ mà 
không thừa lòng dũng cảm thì kỳ tích ấy sẽ hao mòn đi: Thể 
hội bóng đã lôi cuốn nhiều người hơn là sự 





vận 





lấp ghép trên quỹ đạo 
Trái Đất cả 460 tấn của trạm quốc tế A/pha hoặc khả năng con 
người lên cư trú tại đây. Đó chính là một chiến công đắng giá nhất 
nhờ những sự chỉnh phục mà nó dự định và chuẩn bị: vậy mà sự 
phục hồi r ao qua những hợp 
đồng rất có lợi cho nền công nghiệp hàng không vũ trụ Mỹ lại 
dường như không còn được sắp xếp theo một mục tiêu dễ đọc cho 








ông” trên quỹ 





t công phụ hệ thông 





tất cả mọi người. 





Mặc dù phải trả 





và mạo hiểm cho trạm quỹ đạo, sự 
bất ổn này ng ; được hiểu thấu một cách tốt hơn bởi NASA 
(Natonal Ae s Space Administration) hơn là bởi nhóm 
những người lãnh đạo châu Âu vẫn đang thuyết phục rằng /e 
panem et circenses! của tính hiện đại là thuộc về con người quỹ đạo 
thấp. Cần phải xem xét mục tiêu và khơi lại cơn sốt của vi 
nghiên cứu bằng cách hướng nó về phía những miền của hệ thống 
Mặt Trời vừa mới được khám phá: thung lũng sâu của sao Hoả, 
sương mù dày đặc của sao Titan, băng nóng chảy của sao Buropa, 
tuyết bẩn của các nhân sao chổi. 





\V Hữ 






mau 











ệc 


1. "Panem et circenses": chữ Latin nghĩa là "bánh mì và rạp xiếc", ý nói chỉ cẩn thoả 
mãn các nhu yếu phẩm tổi cần thiết và giải trỉ nhẹ nhàng (ND), 
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Đưa ra câu hỏi về nguồn gốc của chúng ta và nguồn gộc 
không tưởng "thực dân thống trị", sự nghiên cứu này phải chăng có 
đòi hỏi hoặc không đòi hỏi sự hiện diện của nhân loại? Cuộc trao 
đổi chấc chấn mang tính kỹ thuật, tuy nhiên nó cũng để 





ập đến 





một cuộc tranh luận về văn minh. Sự phát triển những người máy 
đã kéo theo sự thay đổi sâu sắc về quan hệ của con người trong 
công việc, và luôn là một người không làm việc thì không hẳn đã là 
có sự giải trí, người ta đã biết rõ điều đó trong xã hội phát triển của 
chúng ta. Chính những người máy này được nuôi dưỡng trí thông 
mình nhân tạo và được lập chương trình để đương đầu với sự biến 





mất không thể tránh khả năng giao tiếp hầu như tức thời với Trái 





ẽ đảm nhận phần lớn những sự thăm đò ấy và chắc chắn mở 





đường cho con ngư: 


Làm thế nào để thanh thiếu niên không đối nghịch với sự 
nhận định về giá trị của những cuộc mạo hiểm này: chúng có đồng 





anh hùng của không gian hay không? Có cho là 
công nghệ coi nhẹ nỗi khổ của hành tỉnh của chúng ta bằng cách 


nhất hoá với các vị 


cho ra mắt những đổ ngũ kim xa xỉ? Đôi khi được sinh ra trong 
truyền thống văn hoá đáng kính nhưng dễ bị tổn thương với cú sốc 





của tính hiện đại, có lẽ chúng cho rằng con người trái với lẽ thường 
khi tấn công vào một lĩnh vực thần thánh hoặc một loại Tự nhiên 
được thần thánh hoá? Hoặc ngược lại, có lẽ chúng phát triển một 
cách nhìn kiêu ngạo về tất cả sức mạnh vô biên của công nghệ? Các 
câu trả lời đang được xây dựng vì không một dạo đức học nào về 
cuộc phiêu lưu giữa các hành tỉnh đã thực sự vươn lên. 


Trái đất, hành tỉnh trong số những hành tỉnh khác - 
Hồi I 


Không thể nghĩ đến con tàu nhỏ bé của chúng ta như trong 
quá khứ nữa. Trái Đất xưa kia tưởng là ẳ 
hình cầu mà người ta khám phá ra độ đẹt c 





bằng phẳng, trở thành 








a các cực của nó. Trái 
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Đất bây giờ là một khối "lỏng" chấn động vì các "mảng lục địa" 
đang di chuyển và dại dương đang thở, dễ biến dạng và luôn biến 
đang. khi quay bị co giật mà hiện tượng EI Nino bất ngờ làm chậm 





lại, và ổn định được phương trục quay nhờ sự 
Mặt Tr 
giờ đây 


điện may mắn 





e ng. Theo nghĩa của từ ngữ, thì "d chất rắn", song 








rõ ràng là ta không còn cư trú trên chất rấn nữa, mà đang 





ở trên chất lỏng. May thay, khoa học chất lỏng đã ngang tầm với 
thực trạng, và những dự đoán về đối ứng của con thuyền nhỏ bé là 
Trái Đất của chúng ta vẫn không ngừng tiến triển: xoáy lốc, động 
đất, phun trào núi lửa hay Mặt Trời, khí hậu không còn hoàn toàn 
là định mệnh nữa. Việc nhận thức chúng là hoàn toàn mới mẻ, nên 
trong khi nghiên cứu chúng rất khó nắm bắt hợp lý hành vi và 





động thái của các hệ thống liên kết và bất ổn định, tại đây có vô số 
tỉnh tế 





biển lượng khiến cho sự kết nối các chuỗi nhân/ quả là 
và đôi khi không thể nắm bắt được. 





Nếu như đó là một chủ đề mà thiếu niên nh 
ặt 
cđ đè nặng lên cuộc 


cảm thì người 
y cảm với môi trường: sự 








ta có thể nói về n nh học đó là sự nÌ 






tổn tại một ngu ông thực chất là không thể 








ấp nhận được ở những người sắp đến tuổi tiếp nhận cuộc sống 
Hình ảnh tưởng tượng về hành tỉnh quý giá và cần thiết mà 


những vệ tỉnh đưa ra cho chúng ta hẳn đặt ra một thách thức toàn 





ù 


cầu cho những vấn để môi trường. Tuy nhiên, như những huyền 
thoại khác sinh ra từ khoa học, bài học về sự nhận dịnh việc ấy là 
chủ yếu, nếu không thì bị chệch đường nghiêm trọng. Vậy mà, để 
có được nhận định r 


ăn. 





khó, bởi vì nó xử lý cái không chắc 
Người ta có thể để nghị một dự án cho giáo dục không chắc chắn 
không ? 





Có thể người ta còn nhớ chứng cớ của các nhà hàng không vũ 
trụ tại một trong những sứ mệnh đầu tiên trên con tàu vũ trụ 


Apollo lần đầu tiên đi vào quỹ đạo Mặt Trăng, họ đã bị mất hoàn 


T5 


toàn liên lạc với Trái Đất khi bz 





ng phía mặt khuất củ 





vệ tính 
chúng ta: một tâm thức hoảng sợ khó hiểu trong chốc lát bao trùm 





lên họ ở cái phút giây sợ mất liên lạc hẳn với Trái Đất. Điều đó nói 
án liền với Trái Đất bao nhiêu thì tất cả sự 
Đất có 
thể tác động đến chúng ta bấy nhiêu. Môn dịa lý học có nhiệ 


lên ý thức nhân loại 








thay đổi về ý thức này trong hình ảnh của chúng ta về T 





" vụ 
viết ra thành nhiều chương mới trong đó tâm lý học có thể không 
được vắng bóng! 


Trái Đất, hành tỉnh trong số những hành tỉnh khác - 
Hồi II 





ự da dạng của các hành tỉnh ở giữa hệ Mặt Trời được phát 
hiện bởi những cuộc thám hiểm lớn của các thập niên qua (Theo 
ái Đất bị 
mất di tính đặc biệt của nó có thể gọi là tuyệt đối nhưng có lợi cho 


Pioneer, Voyager và nhiều tàu thám hiểm khác). Vậy T 





một tính đặc biệt khác: Trái Đất là tương đối hơn vì có những hành 
tỉnh khác để so sánh, nhưng cũng vì lý do ấy mà phong phú hơn. 








Hoạt động này biến sao Hoả và sao Titan thành những anh em họ 





của hành tỉnh chúng ta, đối chiếu với lịch sử của Trái Đất và của 
sự sống trên Trái Đất ở sự hình thành hệ Mặt Trời trong tổng thể 
của nó song mới dân đến những kết quả rất sơ bộ. Tuy nhiên, thế 
là các biểu tượng của ta đã rung chuyển r 








Tiếp theo cú 
hai, cú sốc này có lẽ sẽ có một qui mô quan trọng khác hẳn sau khi 


c đầu tiên này, từ nay lại thêm một cú 


tiến hành đầy đủ việc đo lường nó. Đó chính là cuộc khám phá thực 





hiện từ năm 1995 về sự tồn tại của những hành tỉnh quanh c: 
gần nhất, tức là cách xa ta vài chục năm - ánh sáng. Dù khám phá 


này mới chỉ hạn chế ở việc quan sát các hành tỉnh rất lớn ngang 





với sao Mộc, và chắc chắn trong mấy năm tới chưa có hy vọng phát 
hiện cụ thể những "Trái Đã 





Ấy, song quả thật đã bước đầu mỏ ra 
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một chương mới về thăm đò. Nhà hiển triết Épicure' lần đầu tiên 





đứa ra giá thuyết thiên niên kỷ về các vị trí tồn tại kh 





c của 





sống; đến nay lại có thêm khả năng tiến hành 





lệc kiêm chứng giả 





thuyết đó, mặc đầu vẫn phải nhân định nhất 





í với nhau răng khả 
kỷ XX là thế kỷ củ 


sự chìm ngập trong bể 





năng ấy là khá mong manh. Thế sự phát hiện 





tít sự giần nở vũ trụ, V: a thời gian và 
"ụ luận hiện đại. Thế kỷ XXI là thế kỷ 


phát hiện ra các "thế giới 





ue 





Không gian làm sinh ra vũ L 











của khác mang trên mình sự sống, và 





sự sống ấy có đạng thức như thê nào? 





Cũng với mục đích đó, đưới ảnh hưởng vẫn còn nặng của 
huyền thoại, phải chuẩn bị cho thanh thi 





ếu nhi một chỗ thật rộng 





lớn mà thật khiêm nhường cho nhận thức tỉnh tế về địa vị của con 


người trong vũ tru. như quan niêm của Pascal là cách nhận thức 





chắc chắn tốt hơn bất cứ ai đã biết điễn tả điều đó. 


Một pho sử tề lai ghép trí thức 





Nếu có một kết 





ấu trí thức biết rõ là bản thân dược đan đệt 
tử những đóng góp phổ quát v 








làm giảu thêm từ những nền văn 








hoá đa dạng, thì đỏ chính là kết cấu trí thức bao gồm những biểu 


tượng ci 





a chúng trai về không gian, thời gian và các vật thể trong 
vũ trụ. Tâm nhìn h 





ên đại của chúng ta thực sự khác xa với cách 
hình dung một diễn tiến tuy 





n tính dân dần phát triển lên từ thế 
ưu việt của một thể giới quan riêng biệt . 





Từ điều này có thể rút ra được nhiều bài học. Bài học dầu 
tiên là biết rằng tâm nhìn sắc xảo của vũ trụ học hiện đại, việc 
thăm đò hợp lý đang tiến hành đối với hệ Mặt Trời, việc lập bản đồ 
chỉ tiết đối với vũ trụ gần hoặc xa, tất cả đều là những thành quả 





kỳ diệu đã thu hoạch được nhờ công lao tích luỹ lâu dài và nhân 





Ì Épicure (341 - 270 TCN) nha triết học nổi tiếng Hy Lạp, người sáng lập trưởng phái 
Epicure 


TT 


nại của bao thế hệ nối tiếp qua 35 thể kỷ quan sát và nỗ lực lý giải, 
mặc dầu chắc chắn các kết quả ấy vẫn chỉ là tạm thời. Một đặc 
điểm hẳn là chung cho nhiều khoa học song thể hiện tới mức cực độ 





ở thiên văn học, mà nếu xem xét kỹ thì sẽ khám phá được sức 


mạnh của trí tuệ nhân loại, đó là đặc điểm phải đối r trước 


những khách thể không tiếp cận được đối với bộ môn này và đa số 





các bộ môn khác. Một chiếc thang dài đi từ Démocrite đến 
Binstein, từ Hipparque đến Hubble, đã 
cam chịu những bí ẩn của bầu trời. 





¡ liền những người không 


Bài học thứ hai không thua kém về ý nghĩa: trí thức hiện đại 
của ta đã được xây dựng trong việc không ngừng lai ghép giữa các 
thành phần đóng góp. Thử hỏi thiên văn học Hy Lạp sẽ thế nào 
nếu như không có thiên văn học của Babylone hay của Ai Cập? 
Thiên văn học Arập sẽ thế nào nếu không có thiên văn học Hy Lạp, 


Ba Tư hay Ấn Độ. Nếu các danh mục quan sát từ ngàn xưa của 





Trung Hoa chỉ được đóng góp quá muộn màng trong vốn trí thức 
chung để giữ một vai trò trọng đại ở đó (trừ việc nhận dạng "mặt 


trời bừng sáng" tức là cá 








êu tân 





êu mới [supernovat 
thiên 





tỉnh]}) thì chắc chắn các tư liệu đó cũng đã chuẩn bị nên cá 
tử" để 
thức đang lôi kéo toàn nhân loại. 





ẦY giờ và mai 





sau hội nhập vào cuộc vận động vĩ đại của trí 


Vậy có phải mấy nhận xét trên đây là dành riêng cho vài sử 
gia về khoa học vốn bận tâm đến tính xác thực nghiêm ngặt và 





tính phổ quát? Ai tín điều đó sẽ không tránh được sai lầm. Thật ra 
những nhận xét đó đã góp phần cấu thành nên ý thức hiện dại, và 


đem so sánh với chuyện chính chiến hay suy vong các để chế thì 








chúng chẳng thua kém gì, thậm chí còn trội hơn, về tác dụng dẫn 





các thanh thiếu niên đi vào bể đày của thời gian và tính da 





dạng của những cống hiến văn hóa mà thường nhật các em luôa 
ặp ph y cách đo bán kính Trái Đất the2 


phương pháp mà xưa Ria Ératosthène thực hành là một thời lượng 


bao mẫu thuẫn. Trình 
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AL 
dự bị các châu bé mới lên sáu cũng như ở lớp cuối cấp trung học 


sự phạm rất quan trọng mà ta có thể diễn tả ống động ca ở lớp 





Một trường hợp thực hành khác cũng tốt, đó là so sánh văn bản 





của Aristote nói về kích thước và phép " phát biểu 


hiện đại của vũ trụ học, sử dụng con số không (zéro) do Ấn Độ phát 





mỉnh và toán học Arập truyền bá. Tên gọi các sao, các hành tỉnh và 








vệ tỉnh của chúng ta, cũng nói lên một nguồn vốn chung của loài 
người, dù 


tộc Maya, Aztêque hoặc Esquimau đã mai một và chôn vùi trong 








ăng chắc hẳn đã quên lãng các nền văn hóa của các đân 





lòng đất. Tại một vùng "giáo dục ưu tiên" ở ngoại ô, một em bé gái 
" 
hiện của người Da Trắng, mà 





người Sénégal đã bừng lên một cái nhìn chói lọi khi em được bí 





các chùm sao không phải là p 





cũng đã sở thuộc vào nền văn hóa của dân tộc mình, tuy điển tả có 


khác ¡t nhiều... 


Mấy nét mập mờ nước đôi 





Tuy nhiên, câu chuyện diệu kỳ trên đây về thế giới không 
, và ở cuối thế kỷ XX này chắc chấn không 


á những cái b 





phải là không bị 





phải vô ích Rhi ph 





ấy. 





Biết bao trang bìa tạp chí, cả những bìa sách mà nhiều nhà 


Khoa học kiệt xuất ký tên, đều không để 





ập gì đến việ 





ẩn về các cội nguồn, đến việc vén bức màn che phủ nguồn gốc của 
Trái Đất, của sự sống, 
chuyện của vũ trụ hiện đại trước tiên phải là một công trình của trí 
và do đó nhất thiết phải mang tính suy lý. Công trình này dựa 





ây tại sao lại có thực trạng đó? Thế mà câu 











tiên những sự thật quan sát được, như: các thiên hà "thảo chạy", 
bức xạ nền của bầu trời, mức độ phong phú của các nguyên tố hóa 
dựng trên các trì thức 
hiện tại, tức là tuy trung thực nhưng vẫn còn mỏng mảnh; nó 
muốn xem xét vô số biến đổi kế tiếp nhau tạo nên hình thù thế giới 


ngày nay xuất phát từ hình ảnh sẵn có từ hôm qua, hôm kia hay 


học trong vũ trụ. Công trình này được x 
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trước nữa. Kết quả này của công trình cũng có khá đủ sức thuyết 


phục, nhưng với những người "ngoại đạo” thì 





1 chuyện của nó rất 
nhanh chóng mang bộ mật của thứ huyền thoại vũ trụ, bất kế khi 
để cập tới quá khứ hay tương lai. Thế cho nên, “Vự co lớn” (Big 
Cruneh) kế tiếp theo "Vụ nổ lớn” (Bìg Bang) bị coi đường như mình 
chứng một vũ trụ bất buộc phải biến mất. Cũng vì thế cho nên 
trong câu chuyện huyền thoại, sự nở phống kinh khủng của một 
Mặt Trời để trở nên khối khổng lồ mầu đỏ trải qua suốt 4,5 tỷ năm, 
đã bị lạm dụng quá chừng để nói lên cái chết của loài người. mặc 
dầu trên thực tế thì loài người chỉ mới biết đứng thẳng thân hình 
trên các khu rừng "xavan" (savane) châu Phi cách đây chừng một 
triệu năm, và cho dù vậy đến 





; cùng đã biết cách đưa một đồng 
loại của mình lên tận Mặt Trăng rồi. 

Hơn hẳn nhiều biểu tượng khác, biểu tượng về vũ trụ rất dễ 
dẫn đến mọi thứ lầm lẫn mà thiếu niên thường mắc phải, bởi lẽ lứa 
tuổi các em là nhạy cảm cực độ, lại có nhụ cầu rất mãnh liệt về 


cảm thức ý nghĩa, trong lúc tính duy lý vẫn còn chưa vững vàng, 





Cũng phải nói thêm rằng ở các em vẫn chưa có được năng lực phân 





biệt rõ ràng giữa một bên là cái biến đổi vũ trụ mà khoa học nêu ra 





với bên kia là ý niệm về sáng thế hay sự trỗi đậy của cái tồn tại từ 





cái không - tổn tại vốn thuộc về tôn giáo hay siêu hình học mà các 

truyền thống lớn về tâm linh của loài người thường thể hiện ở giải 
thích theo nhiều cách khác nhau. 

Trong một lĩnh vực hoàn toàn khác, ta còn Rể ra dược những 

thứ tín ngưỡng mơ hồ, hoang đường vốn là cơ sở của tâm thức quá 

thường dựa vào 

ầu mạnh về tâm lý với những khái niệm 


tin vào thuật chiêm tỉnh, những tín ngưỡng nà 








việc pha trộn các nhu ec 





khoa học không được "tiêu hóa" đúng. Lại thêm những thứ tín 
ngưỡng vin vào những "tác động từ xa" mà vật lý học đã phát hiện 


ở quy mô vũ trụ, để nhấn chìm tự do cá nhân cùng với mọi thứ 
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"“vinh/nhục" của con người ta trong một thứ chủ toàn luận bị đơn 
giản hóa. 

Thành thử, nhiệm vụ cấp bách đổi với nhà sư phạm ở cuối 
thế kỷ XX là bồi dưỡng cho thanh, thiếu niên đang độ giàu sức 
tưởng tượng, dễ bùng cháy và 
sức kích thích khả năng 
không vì thế mà vô tình khiến các em phải tiêu thụ những ảo ảnh 





; khát vọng, về các biểu trưng có 








ng tạo của các em, đồng thời quyết 


tấp nham và độc hại. 
Tính phức hợp 


Chủ định của mấy dòng này nảy sinh từ ghi nhận sau đây: 
tính phức hợp ổ ạt tràn vào công cuộc phát triển tri thức. Thử tìm 





xem có một chủ để nào khác với chủ để "toàn thể vũ trụ" lại có thể 





mình họa tốt hơn tiến trình này, dù khoa học đến nay vẫn hiểu biết 
rất sơ sài về vũ trụ? Tuy nhiên, ta cần phải cẩn trọng trong nội 
dung này. Kể từ Aristote với "4 nguyên tố" cấu thành của ông, từ 
khi tách biệt độ sáng ban đêm giữa sao với hành tỉnh, từ khi phát 
hiện được các thiên hà khác hẳn với các tỉnh vân thuộc Ngân hà 
của chúng ta vào đầu thế kỷ XX, thì mọi tri thức của chúng ta về 
vũ trụ đã cố gắng phân biệt, nhận biết và tháo gỡ các ánh sáng đan 
xen quấn quýt vào nhau, nhằm phân loại và quy gọn cái "số nhiều" 
ngày thêm đông đảo ấy thành cái "tối giản" có thể lĩnh hội được. 
Xin chớ quá vội vã trong công việc này, cũng đừng hấp tấp dựng 








các bức tranh vũ trụ mà vì phải đạt yêu cầu tổng hợp lại hóa thành 
các biếm họa. Xem xét, quan sát, đo đạc, mô hình hóa rồi lại đo đạc 
thêm 





mô hình hóa kiểu mới, đó chính là lộ trình của "tính minh 
, một tính chất có thể đem lại chút ít trật tự mà chúng ta có 
đủ năng lực thực hiện giữa một thực tại mỗi lúc một thêm rắc rối. 
Như vậy, chỉ mở rộng phạm vi tầm nhìn cũng sẽ cho phép thấu 
hiểu một cách khác, và hiểu sâu hơn. Thế là việc xem xét Trái Đất 
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như một hành tỉnh trong số những hành tỉnh khác sẽ cho ta một 
cái nhìn khác đi. 

Học tập tính phức hợp quả là vất vả, bởi vì đối với thanh, 
thiếu niên khi khởi đầu chỉ cái đơn giản mới dễ hiểu. Thành thử, 
cần để phòng quá lạm dụng thái độ đơn giản hóa. Còn cần làm cho 
các em nhận ra rằng thực tế là khác biệt chừng nào so với diễn 
ngôn đưa ra (và về điều này thì các khoa học về vũ trụ là tiêu biểu, 
do phép tiếp cận hệ thống tối cần thiết cho việc thấu triệt các 
khách thể mà các môn này nghiên cứu). Nhưng cũng xin lưu ý để 
tránh đem một lộ trình quá tổng thể mà hòa tan niềm hân hoan 
tuyệt vời khi hiểu rõ và dự kiến được rằng vẫn có thể tìm kiếm 
được một mô hình về thế giới, dù mô hình ấy quá đơn giản. 











Đứng trước thái độ của thanh, thiếu niên không mấy ưu ái 
các môn khoa học, nên chăng phải nhắc lại ở đây rằng các em đang 
chờ đợi khoa học tạo được ý nghĩa thật sự, và ý nghĩa đối với cuộc 
sống của bản thân các em. Quả thật là một cuộc đợi chờ vất vả, một 
cuộc đời mà khoa học và các nhà giáo dạy khoa học không thể 
ngừng trông ngóng, dù đã có một số vị vươn lên tới những mảng 
chân lý bằng con đường "vương giả" xiết bao. 
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VẬT LÝ HỌC TRONG QUY MÔ NHÂN LOẠI 
Sebastien Balibar 


Khi tôi được để nghị nói về "vật lý học trong quy ›nô nhân 
loại", thì tôi cho rằng đây chính là sự hiểu biết vật lý về thế giới 
chung quanh ta mà cảm quan của ta hoặc các dụng cụ thông 
thường giúp ta luôn đối mặt. Tôi nghĩ rằng trong thế kỷ XX, sự 
hiểu biết này đã phong phú đáng kể tới mức căn bản thay đổi cách 
sống của ta. Tôi cũng nghĩ rằng môn vật lý học hiện đại này chỉ 
được để cập rất ít trong việc giảng dạy tại các trường trung học, mà 
điều đó có thể là một thực trạng đáng tiếc. 

Thật vậy, các nhà vật lý trong mấy thế kỷ trước đã am hiểu 
các định luật chủ yếu của cơ học, thủy động lực học, sự truyền sóng 
(ảnh sảng và âm thanh), điện tử học và nhiệt động học. Đó chính là 
cơ sở cho sự hiểu biết của chúng ta về vật lý học tự nhiên và cũng 
là cốt lõi các chương trình hiện hành về vật lý học tại giáo dục phổ 
thông (trung học cơ sở, rồi trung học phổ thông). Tôi nghĩ rằng 
không có vấn để phủ nhận tầm quan trọng ấy: đó là việc mở đầu 
cần thiết cho toàn bộ những nội dung tiếp theo. 

Song ta cũng không thể không thấy rằng trong thế kỷ XX 
bước tiến của vật lý học là rất đáng kể, từ mức dưới - nguyên tử 
đến quy mô vũ trụ. Tôi xin nhường lời cho các vị khác để giải thích 
rằng hạt cơ bản của thế kỷ XX không còn phải giống như ở thế kỷ 
XIX nữa, rằng bây giờ không ai còn tin rằng Trái Đất, Mặt Trời, 
thậm chí cả Ngân Hà nữa, có thể là trung tâm của vũ trụ. Ở đây, 
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tôi chỉ xin nói rằng, cũng như bao người khác, các nhà vật lý học đã 
hiểu rõ điểm cốt yếu của những đặc tính của vật chất, trình độ ấy 
cho phép phát triển công nghệ tới mức cải biến sâu sắc sinh họat 
đời thường của chúng ta (điện tử, tin học, nghe nhìn và truyền tải 
thông tin, hình ảnh và phân tích y học, quan sát Trái Đất, Kiến 
trúc, phương tiện biểu diễn nghệ thuật, v.v..) Ấy thế mà việc giảng 
dạy môn vật lý học hiện đại này chỉ được đề cập rất ít tại trường 
trung học phổ thông. 





Lại càng chẳng hề đả động gì tới những cuộc tranh luận khoa 
học rất rộng lớn đang diễn ra hoặc những vấn đề trọng đại đang 
cần được giải quyết. Thành thử, e rằng công chúng đông đảo cảm 
nhận mình đã bị tước bỏ quyền được hưởng thụ một thứ tri thức 
nay chỉ dành riêng cho một tầng lớp "thượng lưu", cũng như bị mất 
tự do trước các chuyên gia là những người mà công chúng có thể 
biểu thị những phản ứng bất bình với những hậu quả đáng tiếc. 


Thành tựu của vật lý học quy mô nhân loại ở thế kỷ XX 
Xin tóm lược nhanh chóng một thế kỷ của tiến bộ khoa học. 
Vật chất đông nhất 


Ngày nay, các nhà vật lý học đã hiểu biết rõ những đặc tính 
vĩ mô quan trọng của vật liệu tinh khiết và khối lượng khá lón, tức 
là các trạng thái của vật chất đồng chất ba chiều: kim loại, bán 
dẫn, siêu dẫn, nam châm, plasma, tỉnh thể lỏng, gần như - tỉnh 
thể, gen, pôlyme nóng chảy hoặc dung dịch, keo, nhũ tương, thủy 
tỉnh (chưa đầy đủ)... Ở nhiều trường hợp quan trọng, sở dĩ đạt tới 
những tiến bộ ấy chính là do đi sâu vào việc sử dụng môn cơ học 
lượng tử, nhưng cũng còn nhờ cả những tác động qua lại rất mật 
thiết với hóa học và toán học. Những tiến bộ đó dẫn tới nhiều tương 
tác khác đặc biệt hiệu quả với các khoa học về sự sống và Trái Đất. 
Như tôi vừa đề cập tới, những tiến bộ ấy cũng dẫn tới những ứng 
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dụng chiếm lĩnh sinh họat hàng ngày của ta. Thế nhưng, tôi không 
nhìn thấy chỗ nào trong chương trình hiện nay của trường phổ 
thông trung học một chữ rất cơ bản, chẳng hạn như chữ "bán dẫn". 
Ngay từ lớp đệ ngũ, học sinh các trường trung học cơ sở đã làm 
thao tác thủ công các transistor trong giáo trình công nghệ, song 
các em không có một khả năng tối thiểu để hiểu biết các nguyên 
tắc vận hành. Theo ý tôi, tình trạng này đặt ra một vấn để nghiêm 
trọng về tính nhất quán chặt chẽ trong chương trình học đường của 
chúng ta. 


Vật chất không đồng nhất hay hỗn độn. 


"Tiếp theo, các nhà vật lý học đã thực hiện được nhiều bước 
tiến trong việc hiểu biết vật chất có số "chiều" nhỏ hơn ba, tức là 
các mặt, màng và màng mỏng, dây và sợi, các kết tập và các vật 
thể khác có kích thước nhỏ bé, nhưng cũng không lăng quên các 
chất xốp, "gen khí", thể "nhánh kéo dài" và các vật thể ít nhiều 
mang tính "đứt gẫy" (fractal). Những ứng dụng của môn vật lý học 
này là cực kỳ nhiều, vì đi từ ngành điện tử mũi nhọn đến thu hồi 
đầu mỏ, thông qua các loại keo dán, tổng hợp các vật liệu, 
composite, công nghệ sơn hay mỹ phẩm, hương liệu. Tất cả mọi thứ 
hàng quen thuộc. từ ôtô, gậy trượt tuyết, cây vợt, tàu thủy, nhạc 
cụ, hết thấy đều có những bộ phận bằng vật liệu composite mới. 
Thử hỏi trong chúng ta đây đã có bao nhiêu người biết được những 
điểu sơ đẳng về mối quan hệ giữa thành phần và đặc tính 
của chúng? 








Thêm nữa, các nhà vật lý đã hoàn chỉnh những phương pháp 
nghiên cứu vật chất hỗn độn (vô trật tự), chẳng hạn bằng cách tìm 
hiểu các sóng lan truyền trong các chất ấy như thế nào, nhờ đó dẫn 
đến những tiến bộ nổi bật trong các phương pháp ghi hình ảnh và 
phân tích. Xin liên hệ với phát minh phép chụp tiếng vọng siêu âm 
trong y học, hay bộ quang học thích nghỉ ở kính viễn vọng: quả 
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thật trong thế kỷ XX, những hình ảnh ta có được và sử dụng đã 
làm đảo lộn quan niệm của ta về thế giới. 


Những thay đổi trạng thái của uật chất 


Cách nào mà một chất lỏng sôi lên, mà một kim loại trổ 
thành chất cách ly, nói khái quát hơn thì cách nào mà vật chất 
thay đổi trạng thái? Bất luận các thay đổi là liên tục hoặc gián 
đoạn, những tiến bộ của vật lý học tại các lĩnh vực này đều không 
kém phần quan trọng. Trình độ hiểu biết về các thay đổi liên tục 
và các hiện tượng gắn liền với chúng được mệnh danh là "tới hạn", 
biết về các thay đổi giai 
đoạn, như sự kết tỉnh của chất lỏng chẳng hạn, thì vẫn đòi hỏi phải 
đi sâu thêm vào tìm hiểu hiện còn đang bất cập về hiện tượng tạo 
nhân, làm ướt, bất ổn, sóng va đập, v.v.. 


thì theo tôi có lẽ sắp hoàn tất; nhưng hi 





Tương tác giữa uật chất uới bức xạ 


Hiện nay, đã hiểu biết rõ tương tác của ánh sáng và các bức 
xạ khác với nguyên tử hay phân tử, tức là với các chất khí, nhờ vậy 
phát minh được laser và các phương pháp phân tích quang phổ đặc 
biệt hữu ích cho việc khảo sát nghiên cứu môi trường. 





Tương tác với vật chất khối lượng khá to cũng đã được tìm 
hiểu không kém phần thấu đáo, do đó đang nở rộ các phát minh về 
quang - điện tử, bộ dò (ghép hoặc rời) các bức xạ và các hạt, tình 
trạng bùng nổ các công nghệ camêra, màn hình, diốt (lưỡng cực), 
các loại bảng tin, bảng quảng cáo, bảng tín hiệu đủ mọi loại trong 
đời sống thường ngày. Cũng phải nêu lên ở đây cuộc cách mạng 
trong việc sử dụng tia X, ví thử không đạt tới những tiến bộ ấy thì 
phép tạo ảnh y học chắc hẳn không thể vươn tới trình độ hiện nay, 
cũng như không thể khám phá được cơ cấu của AND là thể nền của 
tính di truyền. Càng không quên rằng ví như không có chất siêu 
dẫn và lý thuyết từ học thì tại các bệnh viện sẽ không thể có cách 
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ào để thu nhận hình ảnh bằng cộng hưởng - từ - hạt nhân (chụp 





+ lớp Seanner [RM). Sau hết, cũng xin lưu ý rằng tri thức của ta 
ầ hiệu ứng các bức xạ lông hóa lên vật liệu hay lên các mô sinh 
vật hiện còn đang chưa đầy đủ. Thí dụ như việc ấn định chuẩn xác 
xạ cho phép vẫn còn là vấn đề tế nhị, cho nên thực 
trạng này có thể lý giải được cớ sao một số nhóm họat động chống 
hạt nhân luôn luôn sẵn có khả năng để vận động công luận theo 


ngưỡng nh 









¡ mị dân. Nhưng bù lại, cách xác định niên đại bằng cabon 14 
đã thừa sức chứng minh tầm quan trọng của né trong sử học. 


Vật chất trong uận động 


“Tại ranh giới giữa vật lý học với toán học, có một số bộ môn 
đang phát triển mạnh mẽ, như cơ học chất lỏng (chất lưu), cơ học 
chất rấn, cơ học môi trường dạng hạt, ngành nghiên cứu tính bất 
ổn định và nghiên cứu hiện tượng phi tuyến. Tiến bộ của các bộ 
môn này cho phép khí tượng học và khí hậu học vươn tới độ chuẩi 
xác định lượng mà mấy ngành ấy chưa từng đạt được trong thế kỷ 
XIX. Vật lý học phi tuyến và vật lý học các trạng thái bất ổn là rất 
quan trọng không chỉ khi kiểm tra nhiều phương thức công nghiệp 
(thủy lực, đốt chay, hàng không...), mà cả khi tìm hiểu nhiều vấn 
để y học nữa 





“Giả thuyết nguyên tử” 


Sau cùng, tôi nghĩ rằng sẽ rất thú vị khi nhận rõ là cuối thế 
kỷ XX dã chứng kiến sự phát triển đáng kể về các kỹ thuật quan 
trắc và điều khiển các nguyên tử (hay phân tử) đến từng hạt một, 
nhờ một phần ở sự phát mỉnh kính hiển vi hiệu ứng "đường hầm" 
cùng với các phiên bản của nó, một phần khác ở môn quang học 
lượng tử. Có lẽ không thể mơ ước tới một tâm thức khẳng định chói 
lọi hơn cái mà người ta vẫn tiếp tục mệnh danh là "giả thuyết 
nguyên tử", một tên gọi kể ra cũng thận trọng thái quá. Từ nay, đã 
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ân tới một hướng là nghiên cứu rồi sử 
dụng những đối tượng vật lý cực kỳ nhỏ bé được chế tạo từng 
nguyên tử một, và một hướng nữa là nghiên cứu các đặc tính của 
vật chất sinh học ở mức phân tử, đó là một lĩnh vực chỉ mới phát 
triển mấy năm nay. 


rộng mở một con đường, 


Một số vấn đề và một số tranh luận 


Tính liên ngành, tính phức hợp, tự tổ chức, toàn thể uè bộ 
phận, phi duy lý 


Nhân hội thảo này, mà cũng để hưởng ứng nội dung mấy bản 
thông báo ông Edgar Morin đã có nhã ý trao cho chúng ta, tôi nghì 
rằng sẽ là hữu ích nếu đưa ra vài giải thích về một số từ mà tôi 
thấy đôi khi hơi bị lạm dụng, cốt sao những người ngoài ngành 
đừng dùng sai một số khái niệm có nội dung không phải bao già 
cũng chuẩn xác như mong muốn. Xin dẫn ra mấy ví dụ: 

- Tính liên ngành: chữ này đôi khi cũng là một "đức tính", 
song tôi nghĩ đó không phải là một tất yếu hoặc để thúc đẩy trì 
thức tiến lên, hoặc để thấu hiểu tri thức, hoặc giảng dạy tri thức 
ấy. Những bộ môn dù chỉ tiến triển được do các tiếp xúc nằm ngoài 
lĩnh vực truyền thống của chúng thì vẫn có nhu cầu thường trực 
phải đào sâu vào nội bộ. 

- Tính phức hợp: Tôi không nghĩ rằng giữa các vấn đề phức 
hợp đã có sự nhất trí và phổ quát, đối với lý thuyết về tính phức 
hợp lại càng thế. Người ta dùng chữ này để gộp lại một số vấn đề 
chưa biết cách giải quyết thật chính xác. Một vấn đề "phức hợp" 
thường bao gồm nhiều tham số, nhưng không nhất thiết là như thế 
cả. Đó lại cũng không nhất thiết đã là một vấn để liên ngành. Khi 
chạm trán với một trong những vấn đề khó giải quyết, người ta dễ 
có khuynh hướng vận dụng trực giác hay "lương tri" nhằm rút ra 
những tham số thích hợp hoặc tưởng tượng những phép xấp xỉ để 
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đơn giản hóa; song làm gì có thứ lý thuyết về lương tri, cho nên các 
lời giải tìm được ắt là mong manh. Theo ý tôi, hết thảy mọi điều đó 
quyết không thể đưa ra để biện minh cho thái độ từ bỏ tính chất 
chuẩn xác nghiêm ngặt của khoa học. 

- Tự tổ chức: Trong tự nhiên quả thật có một thực tế là xuất 
hiện tự phát nhiều hình thức tổ chức (sóng xoắn ốc trong hóa học, 
quá trình phát sinh hình thái ở thực vật, trạng thái bất ổn thủy - 
động lực học, v.v..), song theo tôi điều này không có nghĩa là mọi hệ 
động lực đều tự - tổ chức. Khi ông Edgar Morin nói với chúng ta 
rằng "nhờ khám phá được hiện tượng kiến tạo các "tấm địa chất", 
hành tỉnh của ta đã được coi như trỗi đậy như một hệ phức hợp tự 
- tổ chức", thì chắc hẳn ông có ý ám chỉ rằng quá trình đối lưu ở hệ 
vỏ Trái Đất chính là nguồn gốc của hiện tượng kiến tạo tấm địa 
chất. Tôi cho rằng vấn để hình thái học về hành tỉnh chúng ta 
không phải chỉ cần bấy nhiêu điều là đã coi như giải quyết xong 
rồi. 





- Toàn thể uà bộ phận, phi duy lý: Trái ngược với ý kiến của 
Pascal mà ông Edgar Morin trích dẫn, tôi nghĩ có thể biết được cái 
toàn thể mà không biết các bộ phận, họăc đảo lại tức là biết các bộ 
phận mà không biết cái toàn thể. Ví như để hiểu thấu và vận dụng 
môn nhiệt động học các chất khi, không nhất thiết phải bận tâm 
đến quỹ đạo riêng từng nguyên tử. Đó là cống hiến to lớn của vật lý 
học thống kê, môn học này biết đề xuất những tiên đoán chính xác 
về một khối "toàn thể" rộng lớn ngay khi vô số bộ phận của nó có 
những ứng xử ngầu nhiên. Đảo lại, biết các định luật cơ bản của 
thủy động lực học, rồi đem ứng dụng vào một bộ phận của khí 
quyển thì không thể dự đoán dược sự hình thành các trận gió lốc. 
“Thế cho nên vẫn trong trí thức không một khía cạnh nào là không 
bổ ích. Cũng tại điểm này, theo ý tôi sẽ là phiêu lưu mạo hiểm nếu 
từ đó kết luận rằng đôi khi có thể "phục hồi" giá trị của cái phi duy 
lý, bất kể bằng cách gì, và /ại càng thêm mạo hiểm hơn nữa nếu 
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chủ trương tất yếu phải hòa giải cái duy lý, hợp lý với cái phi duv 
lý. Khoa học là thuần lý, hợp lý, nhất là khi nó lưu ý đến các hiện 
tượng bấp bênh, ngẫu nhiên, nhờ đó nó tiếp nhận được một số sức 
mạnh tiên đoán mà thế giới đương đại không thể bỏ qua. 


Khoa học sống! khoa học chết 


Tôi cảm thấy dường như các môn học khoa học như chúng 
đang được giảng dạy tại nhà trường không để cho người ta thoảng 
nhìn ra sự tổn tại của bất cứ một vấn đề nào không dược giải 
quyết, bất cứ một hiện tượng nào còn cần phải tìm hiểu thêm. 
Thành thử, nhà giáo được đặt vào vị trí của người hiểu biết và 
đánh giá các học sinh không biết hoặc chưa biết. Có thể đó là hậu 
quả tai hại của tập quán chỉ đưa ra giảng dạy những tri thức dẫn 
tới việc ước lượng được bằng con số dựa vào các bài toán cần giải 
bằng phép định lượng. Đành rằng thi cử vẫn là cần thiết, rằng một 
cơ cấu thí 
là tối 





chặt chẽ đối với các tri thức giảng dạy vẫn đương nhiên 
thiết; thế nhưng, liệu người ta có thể tưởng tượng rằng 
tại trường trung học phổ thông vẫn có thể ám chỉ vài ba vấn đề lớn 
mà khoa học hiện nay chưa giải quyết nổi, thậm chí người ta không 
thể bao giờ cũng giải thích chính xác về những điều chưa hiểu rỡ? 





Vấn đề nguồn gốc sự sống chắc chắn được xếp lên hàng đầu 
các câu hỏi này, bởi vì nếu tôi không quá lời thì bao nhà hoá học và 
sinh học vẫn liên tiếp tự hỏi về bản chất xác thực của quá trình 
tiến hoá trên trái đất đã dẫn đắt từ các phản ứng hóa học sơ cấp tới 
việc tổng hợp những axit amin đầu tiên, tới quá trình sinh hóa 
trong thể phức hợp của nó, để rốt cuộc tới sự xuất hiện các sinh vật 
đầu tiên, chưa nói tới sự tiến hoá của chúng nữa. 

Thêm mấy thí dụ khác: hiện tượng xoáy lốc đến nay vẫn chưa 
được thật sự hiểu biết rõ, nói chính xác hơn là chưa nắm được thật 
vững các định luật thống kê chỉ phối các thăng giáng không gian 
hay thời gian của một dòng chảy " như dòng chảy khí quyển. 
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Bù lại, từ nay ta đã biết cớ sao không tiên đoán được thời tiết quá 
một tuần lễ; hiện tượng đứt gãy (fracture) và ma sát chất rắn đều 
là những hiện tượng luôn chống lại công việc phân tích, thành thử 
ta không biết tiên đoán các vụ động đất. Lý thuyết hệ động lực 
không cho phép tiên đoán những vụ phá sản tài chính tín dụng của 
thị trường chứng khoán. Hiện nay, cũng vẫn không đạt tới việc 
hiểu biết nhất trí về lực hấp dẫn và điện từ học; mà ngay ở cấp độ 
không cơ bản bằng, như động thái côn cát ở sa mạc Sahara, cũng 
vẫn chưa thấu hiểu rõ. 

Một thí dụ dẫn ra cuối cùng ở đây, dù đơn giản hơn nhiề 
nhưng đang làm ta bối rối: dự thảo hiện nay về chương trình vật lý 
lớp đệ tam bao gồm việc "diễn giải vĩ mô về hiện tượng nhiễm điện 
do ma sát", thế nhưng điện - ma sát vẫn còn là hiện tượng mới 
được hiểu biết rất sơ sài. 





“Thế cho nên tôi đi đến một câu hỏi: nếu ta kể ra chí ít đăm ba 
thí dụ nằm ở biên giới của tri thức tại đó khoa học đang có xu 
hướng tiến triển, thì liệu cách trình bày đó có gây nên ấn tượng 
rằng cái khoa học này đang tiến bước, đang sống động nhờ lao động 
của các nhà nghiên cứu, chứ không phải một mớ tri thức học đường 
cứng nhắc để phục vụ cho thi cử? Gắn liền với việc học tập thực 
hành như các phương pháp suy xét và phân tích khoa học (tham 
khảo những kinh nghiệm sư phạm nhiều mặt, trong đó có cuốn La 
Main à la pête [Bàn tay nặn bột) của Georges Charpak, 
Flammarion, 1996) thử hỏi liệu một diễn tiến như vậy phải chăng 
đủ sức thức tỉnh, hay chí ít cũng kích thích được thái độ quan tâm 
đến khoa học của học sinh? 

Một câu hỏi khác: tại trung tâm của khoa học hiện thời, chứ 
không chỉ ở môn vật lý, chắc chắn thấy rõ vấn đề ngẫu nhiên, may 
rủi. Vậy hiện tượng ngẫu nhiên là gì? Phải chăng một hiện tượng 
dù tuân -theo các quy luật quyết định luận cũng có thể là không 
tiên đoán được? Trong lĩnh vực này, khoa học về hỗn độn (chaos) đã 
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thực hiện được những bước tiến dài. Tính ngầu nhiên không chỉ là 
tất yếu để các giống loài sinh vật tiến hoá, mà hàng ngày vẫn hiện 
diện trong cuộc sống của ta dưới nhiều hình thức (khí tượng học, 
biến động thăng trầm của Thị trường chứng khoán, các rủi ro đa 
dạng và bảo hiểm, trò chơi, đánh bạc và cả thuật chiêm tỉnh 
nữa...). Ấy thế mà chẳng thấy nó xuất hiện ở chỗ nào trong các 





chương trình trung học. Vậy mà cuốn sách tuyệt vời của David 
Ruelle với tiêu đề Hasard et Chaos (Ngẫu nhiên uà hỗn độn} (Odile 
Jacob, 1988) đã chứng tỏ rằng các vấn đề này đều có thể truy nhập 
được đối với học sinh lớp cuối cấp. Liệu có thể hình dung được một 
nội dung giáo dục tối thiểu cho các công dân tương lai về lĩnh vực 
này hay không? Nội dung đó liệu có thể sẽ giúp họ chống chọi được 
một số trò xảo trá trên đời hay không? 

Chắc hẳn có thể đặt thêm rất nhiều câu hỏi nữa, và cũng 
chắc rằng đâu phải chỉ cần một ngày là làm xong cuộc cách mạng 
trong ngành giáo dục, cũng không thể cứ mỗi khoá Quốc hội mới lại 
sửa đổi các chương trình. Ở đây, tôi chỉ muốn đem môn vật lý đang 
giảng dạy tại trường trung học phổ thông Pháp, mà thực chất chỉ 
là trình độ vật lý học thế kỷ XIX, đặt kế bên môn vật lý học đang 
trên lộ trình tiến bước của thế kỷ XX, nhằm từ sự đối chiếu này gợi 
ra được một cuộc tranh luận. Thật ra các chương trình dạy môn vật 
lý tại các trường trung học trước đây vẫn không ngừng tiến triển, 
kể cả ở thời gian vừa qua. Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng hiện đại hoá 
việc giảng dạy này là một nhiệm vụ khó khăn cần được tiến hành 
thường xuyên nếu ta không muốn lâm vào thế đứt đoạn rất đáng 
tiếc giữa khoa học đương đại với các công dân tương lai. Mà tự do 
thì lại dựa trên giáo dục. 
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6 
CÓ THỂ DẠY VẬT LÝ HỌC HIỆN ĐẠI KHÔNG? 
jean - Mare Leuy - Leblond 


Có người đã hỏi tôi rằng ở trưởng trung học thì đậy môn "vật 
lý học vi mô" cách nào? Tôi cho rằng ở đây muốn nói đến vật lý học 
lượng tử, với những quan niệm từ một thế kỷ nay và những ứng 
dụng thực tế từ mấy thập niên gần đây đã cải tiến sâu xa nền khoa 





học rồi kỹ thuật của chúng ta. Vả chăng, cũng chẳng còn phải chỉ 
là vật lý học ĩ mô nữa, bởi lẽ nó đã thông dụng trong chúng ta ở bộ 
phận laser tại máy đọc CD rất gọn nhẹ rôi. Trong việc xác lập nội 
dụng này, đã thấy xuất hiện ngay cái khó khăn nếu muốn đánh giá 
xác thực các khía cạnh hiện đại của khoa học và chính vì thế phải 
đặt câu hỏi về bản thân khả năng việc đem các khía cạnh hiện đại 





ra giảng dây cho tối đa trong số học sinh. Về khả năng đó, chính 





tôi cũng vẫn tỏ ra băn khoăn, nghĩ vấn, song chỉ một thái độ hoài 
nghỉ đối xứng về tính chất tất yếu phải giảng dạy nội dung ấy mới 
khả đi làm cảm thức bỉ quan của tôi dịu bớt đi. 

Giáo dục vốn có hai chức năng: một là chức năng dạy chuyên 
nghiệp và kỹ thuật, một nữa là dạy văn hoá và tính công dân. 

Mà trí thức kỹ thuật thì ngươi ta không thâu thái ở trường 
trung học phổ thông, nhưng ở nơi khác hoặc muộn hơn như ở các cơ 
sở đào tạo chuyên nghiệp. Trên thực tế, muốn sử dụng các phương 
tiện kỹ thuật, dù hiện đại nhất, rất may là chẳng cần phải hiểu 
cách vận hành của chúng thật chỉ tiết. Nếu không thế, thì có lẽ từ 
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rất lâu ta đã phải ngừng sử dụng ôtô và máy thu hình rồi. Thực 
chất là nhận rõ rằng công nghệ vận hành như một "hộp đen", 
Ngược lại, đối với những tri thức thuộc phạm vi tầm vóc văn 
hoá, thì một số tri thức khoa học hiện đại, chẳng hạn về vũ trụ học 
hay lượng tử, lại rất có xu hướng cải biến các biểu tượng của ta về 
thế giới. Song tôi không dám tin chắc các nhà nắm giữ và sản sinh 
các trì thức ấy có đủ năng lực đưa chúng ra san sẻ. Bởi lễ muốn cho 
thứ trì thức chuyên sâu biểu hiện được đầy đủ chiều cạnh văn hoá 
của nó, phải liên kết mật thiết nó với toàn bộ khối lượng tri thức, 
mà trước tiên là với hiểu biết thông dụng (hiểu biết này lại rất hay 








được truyền thụ ở những nơi không phải là học đường, như ở gia 
đình hay ở phương tiện truyền thông đại chúng). Thêm nửa, phải 
đưa thứ tri thức chuyên sâu vào bối cảnh lịch sử 
nó. Nói thế cũng có nghĩa là vấn để này không thuộc về khả năng 


à triết học của 





giải quyết của duy nhất các nhà nghiên cứu khoa học của bộ môn 
hữu quan. 





Bây giờ ta thử so sánh việc giảng dạy khoa học với việc giảng 
dạy một môn học mà trước đây đã từng được mệnh danh với một 
tên gọi rất đẹp, nhưng bây giờ tiếc thay đã bị bở, đó là "nhân văn 
học" (humanités). Đối với các học sinh phổ thông cơ sở và phổ thông 
trung học, con đường truy nhập văn chương đương đại quyết không 
thể cách biệt riêng rẽ với việc học tập về các tác giả lớn thời quá 
khứ. Không một ai hình dung được việc giảng dạy trào lưu "tiểu 
thuyết mới" mà không dưa nó vào pho lịch sử văn học bao gồm 
Rabelais, Stendhal, Proust. Về âm nhạc và nghệ thuật tạo hình 
cũng tương tự như vậy, không nói đến triết học mà tính hiện đại 
chỉ thật sự có ý nghĩa trong mối tương quan với cả một lịch sử lâu 
dài và phức hợp. 

"Từng thấy rằng từ một thế kỷ nay nền khoa học của ta đã tin 
rằng có thể tự giới hạn trong tính đương đại tuyệt d 
tham vọng thâu góp toàn bộ thời dĩ vãng vào hiện tại của mình 





và nuôi 
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(AIfred N. Whitehead đã nói "một nền khoa học chẩn chừ việc quên 
đi những nhà sáng lập ra mì,h là một nền khoa học bị kết án"). 
Nhưng từ nay, không một nhà nghiên cứu khoa học nào tại một 
lĩnh vực rất hẹp lại am hiểu được lịch sử của lĩnh vực đó trong hơn 
10 hoặc 20 năm về trước (cho nên thư mục các bài báo khoa học ít 
khi nhắc đến các công trình xuất hiện lâu hơn 4 hoặc 5 năm). 

Vì chỉ tham khảo một qúa khứ ngắn ngủi cận kể, nên kiểu 
vận hành này của khoa học suốt cả một thế kỷ "nhỏ bé", đã có thể 
cho phép đạt những "thu hoạch về năng suất" rất thực tế. Nhưng 
zồi thời kỳ này cũng cáo chung, thời quá khứ lại trở về ngay trung 
tâm của hoạt động khoa học. Những nhà vật lý học ở thể hệ tôi, tức 
là được đào tạo cách đây ba, bốn chục năm, đã mang sẵn ý tưởng 
à chuyên 
ật lý 
học thiên thể). Thế mà rồi chính họ lại ngỡ ngàng đến sửng sốt khi 











cho rằng môn vật lý duy nhất đáng đi sâu xem xét 
ngành vi mô (vật lý học hạt cơ bản) hay ngành siêu - vĩ mê ( 





chứng kiến thái độ phục hồi sự quan tâm đối với các vấn để động 
lực học cổ điển đã bị lu mờ suốt một thế kỷ. Tại lĩnh vực sinh học, 
từ nay vai trò chế ngự tuyệt đối của quan điểm phân tử cũng phải 
đành một vị trí cho một quan điểm tổng thể hơn đối với sinh vật. 
Thành ra khoa học chỉ có thể tiếp tục tiến triển trong chừng mực 
nó tự thân trở Ìại với sự quan tâm đến những thời k 
mà có lúc nó đã vội cho rằng mình đã vượt hắn lên rồi. Nhưng nếu 





ịch sử của nó 





cần 
đến một khung cửa lịch sử rộng lón hơn nhiều, thì đối với những 
người ngoại đạo mà trước hết là trẻ em, đòi hỏi này còn mạnh mẽ 


vì lợi ích riêng (tương đối hẹp) mà các nhà nghiên cứu và kỹ 





hơn rất nhiều, nếu ta muốn việc dạy khoa học giúp cho mỗi em tự 
xây dựng được một biểu tượng chung về thế giới. Dạy khoa học thời 
quá khứ, đó cũng có thể là dạy khoa học của tương lai. Đến đây, 
người ta chắc thông cảm cớ sao tôi tỏ ra nghỉ hoặc đối với mọi 





cường điệu quá đơn phương về một lối giảng dạy "hiện dại". 
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Vả chăng, những trì thức hiện tại mà chúng ta mong muốn 
truyền thụ phải chăng đã thật sự là những trì thức đối với các nhà 
nghiên cứu đã sản sinh ra chúng, hiểu theo nghĩa mà chúng dựơc 
chế ngự về mặt trí tuệ? Thật pMã đỗi phi lý, vật lý học được gọi là 
hiện đại cũng đồng thời Ì cổ xưa: ngay khi đã thực hiện được 
những tiến bộ kỹ thuật gây ấn tượng mạnh, nó vẫn còn xa mới 
thấu hiểu thật sâu các quan niệm của mình. Thuyết lượng tử đang 
trong trạng thái tri thức luận tương đối bất cập. Những cuộc tranh 
cãi hồi những năm 1930 đã bị che đậy suốt một thời gian dài, 
nhưng rốt cuộc đã trỗi dậy một lần nữa, nhưng cũng không phải 
nhờ vậy mà giờ đây đã được thu xếp hoàn chỉnh. Thành ra, ngày 
nay chúng ta vẫn thường dạy môn vật lý học lượng tỷ giống như 
hồi thế kỷ XIX ngươi ta đã dạy môn cơ học Newton qua các thuật 
ngữ hoàn toàn hình học, xuất phát từ công trình của ông mang tên 











Principia mathematica (Nguyên lý toán học]. Song giữa thời gian 
đó, đã phát mình được phép tính vi phân và tích phân (do chính 
bản thân Newton, cùng lúc với nhiều người khác), và thật rất may 
là phép tính này được áp đặt vận dụng ngay, kể cả vào việc giảng 
dạy. Thêm nữa, điều cho phép thực hiện các tiến bộ trong việc dạy 
vật lý học cổ điển đến tận đầu thế kỷ XX chính là các ứng dụng kỹ 
thuật của nó và sự hiện diện đầy sức mạnh của nó trong đời sống 
thường nhật. Lại như ý tưởng về vận tốc tức thời cũng đã đặt ra 
trước Galileé một bài toán rất lớn (thời ấy, ông vân chưa có khái 
niệm về đạo hàm); thế mà ngày nay ý tưởng này đã thâm nhập vào 
mọi cậu bé lúc ngồi trong ôtô thấy chiếc kim đồng hỗ vận tốc xê 
dịch. Bây giờ chắc hẳn vẫn còn tồn tại nhiều đối tượng lượng tử vĩ 
mô (chùm laser, bán dẫn và siêu dẫn, v.v.). Song các đối tượng kỹ 





thuật nhân tạo này còn "vô hình" và không mấy cho phép chiếm 
lĩnh các khái niệm làm cơ sở cho vận hành của chúng. Hiện tợng 
chậm trễ cả ở hai mặt trí thức luận và không rõ ràng về kỹ thuật 
như trên khiến cho việc giảng dạy cơ bản các thuyết lượng tử trở 
nên rất bấp bênh. 
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“Thế cho nên, về ý muốn hiện dại hoá bằng bất kỳ giá nào các 
nội dung chuyên môn hoá của việc giảng dạy khoa học, thì tôi thiết 





nghĩ việc khẩn cấp hơn thế làm sao cho học sinh hiểu 
rõ thật sự khoa học là gì, á trình của lao động khoa học, các 
Khoản đặt cọc trí thức luận và các ràng buộc xã hội của khoa học. 
Về phương diện này, thì cống hiến của những bộ môn như lịch sử, 
nghệ thuật và triết học là tố chất cốt lõi. Vấn đề dạy khoa học là 
công việc quá nặng nề nếu chỉ trao vào tay của riêng các khoa 





học gia. 
(Những ý tưởng trình bày quá sơ lược ở đây được phát triển 
tại công trình của tác giả với tiêu đề La Pierre de touche [Đá thử 


oàngj, Gallimard ( Folio Essais"), 1996). 
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NGÀY THỨ HAI 


TRÁI ĐẤT 
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NGÀY THỨ HAI 


1 
Những điều nói lên từ các nham thạch 
Maurice Mattauer 
2 
Trái đất, bộ khuôn của sự sống 
Auguste Commeyras 


3 
Ranh giới Bạch phấn - Đệ tam: 
Trở lại thuyết tai biến trong các khoa học về sự sống 
Robert Rocchia 


4 
Sự xuất hiện của cuộc sống thực vật 
Jean Marie Pelt 
5 
Sinh quyển và đa dạng sinh học: 
những khoản đặt cọc thế nào? 
Jean-Paul Deléuge 
6 
Hậu quả sinh thái của hoạt động công nghệ - công nghiệp 
Vincent Labeyrie 
7 
Hành tỉnh liên kết 
Armand Frément 
8 
Tri thức về Trái Đất với giáo dục 
René Blanchet 


LỜI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Trong số những khách thể tổng thể, tức là các khách thể tự 
nhiên, mà chúng ta muốn nghiên cứu, Trái Đất là một khách thể 
rốt cần được ưu tiên. Đó là hành tỉnh của chúng ta. Trái Đất là gì 
trong thế giới, là gì đối uới ta? 

Trái Đất uửa là một hành tỉnh rất kỳ diệu, nó đã thể hiện 
một nàng lực tuyệt uời để khai sinh ra thế giới sinh uật, uừa là một 
tập hợp tổng thể uà một hệ thống phức hợp. Tri thức uê Trái Đất 
đòi hỏi phải tìm sự trợ giúp ở mọi bộ phận cấu thành của nó. Nói 
cách khác, muốn hiểu được Trái Đất cần đi từ các bộ phận tới cái 
toàn bộ, uà từ cdi toàn bộ đến các bộ phận. Mà tại hôm nay đây 
chính điều đó đã tỏ ra rất có giá trị mình hoạ uà mẫu mực trong 
lĩnh uực trí thức. 





Tại ngày hội thẻo này, đã huy động 4 nhóm khoa học quan 
trọng, mỗi nhóm là một hối đa bộ môn: các khoa học Trái Đất, 
khoa học uê tiến hoá, sinh thái học uà địa lý nhân uăn. 





Các khoa học Trái Đất đã khóp nổi uào nhau từ năm 1960 uà 
đã cho phép chỉ rõ cách nào mà các bộ môn trở thành dôi dào 
thành tích khi kết nối chung quanh một hạt nhân quan niệm đã trở 
thành hệ thống phức hợp tiến hoá uà tự - cải biển. Đúng như 
Vernadsky đã nhận xét uê điều này, nhà nghiên cứu các khoa học 
Trái Đất phải có một hiểu biết tường tận uề "địa - sinh - lý - hoá 
học”. Sinh quyển đã trở thành một thực thể mà khoa học sinh thái 
chú ý xem xét; sau rốt, môn địa lý học nhân uăn cho phép tìm hiểu 
xác thực quá trình hiện thời uê toàn cầu hod. 
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lŸ 
NHỮNG ĐIỀU NÓI LÊN TỪ CÁC NHAM THẠCH 


Maurice Mattauer 


Cộng đồng khoa học thường nhận định rằng các khoa học 
rái Đất tiến tới các bước phát triển kỳ diệu kể từ cuộc cách mạng 
điễn ra trong bộ môn này những năm 1970. Thật ra rất không quá 





⁄ 


au một giai đoạn thắng lợi trong đó xác lập 





được những định lý mà tiếp sau đã bộc lộ là mang tính "giản đơn”, 
cảm thấy dứng trước một giai đoạn với những chất vấn, 
ngập ngừng, đôi khi cả suy thoái nữa. 





người ta 


Môn kiến tạo mảng (La fechfonique plaques) đã thực sự thay 
đổi hoàn toàn khi lần đầu tiên đưa ra một tầm nhìn tổng thể về 
vận hành của Trái Đất. Nhờ các dị thường địa từ, công cuộc nghiên 
cứu đại dương đã cho phép nhận định chính xác các đại dương đã 
được "mở ra" với tốc độ bao nhiêu và hình dạng thế nào trong tiến 
trình các thời kỳ địa chất gần đây. Nó cũng cho phép biết rõ tốc độ 
xê dịch hiện thời tính theo em/năm, và qua đó thu được một nhận 
định xác thực về chuyển vị hiện nay của các mảng lục địa lớn. Điều 
đáng chú ý là có thể nhận xét rằng các trị số thu được chỉ bằng tình 
trạng các đại dương cho đến nay đã được xác nhận trên những nét 
lớn bởi e ( quả vừa qua khai thác được theo một phương pháp 
rất khác thế từ các mạng hệ thống định vị địa lý toàn cầu. 








Môn kiến tạo mảng về "đại dương" thuộc bản chất hình học 
đến giờ đây vẫn giữ nguyên giá trị, lại cũng không ngừng hoàn 
thiện nhờ việc khám phá đại dương đang được tích cực tiến hành 
liên tục mà bây giờ đã dưa hẳn vào rất nhiều công trình thăm dò. 
Rốt cuộc, có thể coi như hiện thời ta đã biết với độ chính xác cao 
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(sai số chỉ độ 100 km) về các vị trí kế tiếp nhau của các mảng hể từ 
cách đây hơn 100 triệu năm, với những chuyển vị đôi khi đạt tới 


nhiều nghìn km. 





Nhưng nhiều điều nan giải xuất hiện ngay từ mấy năm đầu 
khi tìm cách dự đoán những gì đã xảy ra tại những khu vực hỏi tì 
các tấm ở nội bộ các lục địa, nói riêng ở các rặng núi. Lúc ấy, đã có 
ý kiến nghĩ rằng có thể đổi mới việc nghiên cứu các lục địa bằng 
cách sử dụng các dữ liệu hình học định lượng do các đại dương 
cung cấp, và mong rằng qua đó có khả năng dự kiến được về kiến 








tạo giữa - lục địa. 

Đây là một thất bại hoàn toàn và thuyết kiến tạo tấm cũng 
vẫn chưa thể hoàn chỉnh được. Trên thực tế, trong các lục dịa 
người ta không hề thấy ranh giới các tấm tương đương như các tấm 
ở đại dương. Hiện tượng biến dạng chưa bao giờ tập trung mà luôn 
luôn phân tán trên những diện tích rộng lớn có thể đạt tới nhiều 
triệu km. Hiện tượng co ngắn không ứng với một hiện tượng 
thường xuyên nào. Người ta đứng trước một chuỗi kế tiếp các quả 
trình bất ổn không ngừng thay đổi dạng do các hiện tượng kẹp chặt 
rồi nới lỏng. Sự tạo thành các dạng địa hình hùng vĩ và quá trình 





xâm thực của chúng mang lại một tình hình phức tạp không hề xây 
ra đối với đại dương. 

Thật vậy, đại dương nứt ra và rời xa, vốn là hệ quả của hiện 
tượng trào lên của vật chất nóng xuất phát từ trung tâm Trái Đất, 
là không giống như sự hội tụ của các tấm là quá trình tạo ra những 
địa hình không ngừng đổi thay, là hệ quả của vật chí 
âu xuống. Lý giải bằng nguyên nhân nọ hay bằng nguyên nhân 
kia chỉ là một ý tưởng quy giản luận. Chính là trong một bối cảnh 





nguội chìm 





như vậy mà kiến tạo học tấm đã xác lập một quy tắc đơn giản luôn 
luôn gây nên tình trạng huỷ hoại. Người ta đã từng nghĩ rằng khi 
hai tấm lục địa va chạm xô đẩy nhau sau khi tiến sát nhau suốt 
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một thời kỳ dài thì hệ thống hội tụ sẽ bó chặt nhau lại. Người ta tin 





rằng tầng vỏ lục địa không bị đìm xuống sâu bởi lẽ tỷ trọng nhỏ. 


Định lý cơ bản này bị phản bác trước thực tế của rất nhiều 
dãy núi, nói riêng ở châu Á. Tại đây, chừng 55 triệu năm trước diễn 
ên tượng xô đẩy mãnh liệt giữa Ấn Độ với châu Á. Thế mà, 
quá trình hội tụ không chấm dứt chút nào. Hiện tượng hội tụ (đồng 
ốt 55 triệu năm q 








ra Ì 








vẫn tiếp diễn, và cho đến bây giờ vẫn 





đang rất mạnh dưới cặp mắt chúng ta, cụ thể là mỗi năm xích gần 
nhau ð em sau khi đã gần lại nhau tới hơn 3.000 km. Quả thật đây 
là một thí dụ phản bác cực kỳ trọng yếu rất cần lưu ý thêm chút 
nữa. Ta bất đầu bằng cách theo đõi để nhớ lại xem về vấn để này 
các ý tưởng đã diễn tiến thế nào. 

Ta hãy đi ngược về hồi đầu thế kỷ XX. Thời gian ấy Wegener 
để xuất giả thuyết trôi giạt lục địa (tức là các đại dương "mở r: 
nhưng ròng rã hơn ã0 năm, hầu hết cộng đồng khoa học nhất trí 
bác bỏ nó. Nhiều người quên rằng người chịu trách nhiệm chính 
trong thái độ phủ nhận này là Ngài Harold Jeffreys, nhà vật lý học 


rất danh tiếng đã 





chứng minh" rằng thuyết Wegener 





"không 
am 1924 





thể chấp nhận được". Còn nhà địa chất học Argand thì 


cho công bố công trình nổi tiếng Teetonique de LAsie (Kiến tạo học 


+ Ấn Độ đâm sâu dưới châu Á, 
mà nói riêng là dưới Tây Tạng, tới hơn 1.000 km. Ông Wegener sử 
dụng lý gi: 
mình. Ta biết rằng thể là sau 50 năm, ông đã được "minh oan" 


châu ÁI, trong đó đưa ra giả thu 








này để làm luận chứng cho thuyết trôi giạt lục địa của 


cùng với sự ra đời của môn kiến tạo học tấm. Nhưng đến nay, sau 
đó 75 năm, Argand vẫn chưa được minh oan bởi lẽ kiến tạo mảng 
vẫn luôn giả thiết rằng không thể có hiện tượng đâm sâu này dược. 

Đến nay, đã chứng mỉnh được xác thực tình hình trái ngược 
hẳn thế, nhưng ngay cách đây chừng 20 năm một số khoa học gia 
hàng đầu của cộng đồng thế giới đã quyết tâm đề xuất những mô 
hình không có hiện tượng đâm sâu. Nổi tiếng hơn hết là cơ chế 
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xuyên thủng kèm theo đẩy ngang. cơ chế này diễn ra không gây 
nên đâm sâu chút nào mà chỉ tạo ra các hiện tượng trượt quy mỏ 
lớn. Bây giờ đây, đã có hàng loạt bằng chứng chỉ rõ cần từ bỏ mö 
hình này, nhưng việc đó chưa hề diễn ra. Sở dĩ mô hình này vẫn 
được coi là thoả đáng, chính là vì nó mang tính chất "định lượng" 
và được xây dựng trên phép thực nghiệm vật lý quy giản luận 






“Thật ra, nó minh hoa tốt các biến chuyển mấy năm gần đây nÌ 
Nhằm giải quyết những vấn đề của kiến tạo mảng dạng "lục địa". 
người ta đã ưu tiên vận dụng có hệ thống phép tiếp cận lý thuyêt 
nhưng sai lầm về mặt thực nghiệm. Thế nên mô hình xuyên thủng 
lại dựa trên thực nghiệm mệnh danh là "thực nghiệm phẳng" 
(người ta ngăn trở việ 






ao thành các địa hình bằng cách phủ lên 
trên toàn bộ một tấm chất dẻo) để lý giải việc tạo thành một khu 
vực có những vùng địa hình cao nhất hành tỉnh. Một mô hình khác 
chỉ duy nhất dựa trên phép mô hình hoá bằng số trong đó đưa vào 
các định luật lưu biến học (rhéologique) lý thuyết mà không bận 
tâm đến chút nào về những dữ liệu địa chất rất nhiều về số lượng 
ắm được về 50 triệu năm lịch sử châu Á kể từ vụ và chạm 






nay. 

Hai thí dụ trên đây cho thấy một ý niệm về khuynh hướng 
Nghĩ rằng chính là lý thuyết tạo ra sự thật, người ta để 
xuất những mô hình quy giản luận và xây dựng ng: 





hiện tạ 





thêm nhiều 








các mô hình số. Bằng cung cách đó, người ta tỏ ra "hiện đại" và 
"định lượng" và cho công bố trên các tạp chí quốc tế nổi tiếng, tại 
đó cấu thành một giới quan chức khống chế các ấn phẩm nhờ sẵn 
có một hệ thống không hình dung được gồm các nhà thẩm dịnh 
kiểu quan toà vô danh lấy trong các êkíp đối địch nhau. 

Cứ như thế người ta từng bước từ bỏ công việc nhận xét quan 
trắc tại thực địa vì chẳng mấy lợi lộc và đòi hỏi quá nhiều thời 
gian, Trái lại, người ta ưu đãi các lý thuyết gia thường không nắm 
được chút gì về các khoa học Trái Đất. Họ chẳng có mảy may ý 
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tưởng về các thông điệp chứa đựng trong nham thạch (mà loại nào 
cũng đều có một tuổi và một lịch sử); họ không hay biết Trái Đất 
iệu năm; họ chẳng đươc đào tạo gì để 





đã tiến hoá cách d 
trở thành nhà sử học về T' 





¡ Đất. Ho là những nạn nhân của tình 
trạng siêu - chuyên môn hoá. Cố nhiên, chuyên môn hoá rất sâu 
cũng thật là tối cần thiết: đó chính là nguần gốc của tiến bộ bởi nó 
Ta ngừng mang lại cho ta những kỹ thuật mới, những tiếp cận 

. Kỹ thuật g: ; của Hệ thống định vị địa lý toàn cầu quả 
tà: là một thí dụ tuyệt vời. Thế nhưng, khi ta tìm hiểu các cơ chế 
rất nan giải của quá trình biến dạng giữa các lục địa, hiển nhiên là 





nhất thiết phải có tiếp cận đa - bộ môn và xuyên - bộ môn, đi từ 
môn cổ sinh học (các nhà chuyên môn trong các khoa học chính xác 
thường không biết đến môn này) đến môn địa - vật lý học cắt lớp. 





'Thế nhưng, hệ thống đương quyền lại ưu đãi xu hướng chuyên môn 


hoá đến mức độc tôn quá đáng để loại trừ các nhà địa chất học mặc 








đầu đó là những người duy nhất có đủ năng lực để tái hiện lịch sử 
và tiến hoá các hiện tượng địa chất đã kéo dài hàng chục triệu 
năm, thậm chí hàng trăm triệu năm. 

Do tất cả mọi lý lẽ trên đây, tôi nghĩ rằng các khoa học Trái 
Đất hiện nay đang ở trong một thời kỳ thật tế nhị, Nếu xu hướng 
hiện thời cử tiếp diễn, người ta ắt sẽ không tránh được việc đánh 
mất hẳn việc tiếp xúc kế cận với thực tại khi quên bằng mọi thành 
quả đã thu lượm từ hơn một thế kỷ này tại mọi nơi trên địa cầu. 
Người ta tự cắt đứt với lịch sử tự nhiên, giữa lúc nó trở thành tối 
cần thiết hơn bao giờ hết, để từng bước tiến dân về một Trái Đất 
ngày càng 'ảo". Thế tất sẽ diễn ra một tình thế suy thoái ngang với 
khi Harold Jeffreys đối diện với Wegener hồi đầu thế kỷ XX. 


Mặc đầu mọi chuyện ấy, tôi cho rằng vẫn còn một số hy vọng. 
Đang có sự cố gắng thật sự quay lại với Trái Đất ở giới trẻ. Đã bắt 
đầu đám cả gan lên tiếng chỉ trích giới quan chức truyền thông. 








Người ta nhận thấy rất có thể đội tiền quân phải lùi về phía sau. 
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Đã thu lượm được cả một loạt sự kiện mới mẻ. Tại đa số các mạch 
núi, vừa phát hiện nhiều loại nham thạch biến hình đã tạo thành ở 
những áp suất rất cao, vượt cả mức 30 kilôbar, tức là ở độ sâu tới 
100 km, có thể đến 300 km nữa. Chính tại đây đã thấy rõ một bằng 
chứng trái ngược hẳn với quy tắc quá xưa của môn kiến tạo học 
tấm, các lớp đá mặt đã chìm xuống rất sâu trước khi bị vùi lấp. 
Một phép mô hình hoá vật lý đích thực của A. Chemenda đã dẫn 
tới kết quả là tái tạo hiện tượng đó và mở ra một phương hướng 
mới để các nhà thiết lập mô hình và địa chất học cùng làm việc với 





nhau trong quan hệ hợp tác chặt chẽ. 


Nhưng đã có hơn thế rất nhiều, vì lẽ cách đây chưa đầy một 
năm đã khai sinh một thuyết mới về kiến tạo mảng. Khoa cắ 





lớp 
địa chấn bây giờ đủ năng lực để theo dõi độ xuyên sâu các mảng 
đến 9.700 km. Cho tới lúc đó, chưa hề biết chút gì về thực trạng độ 
sâu ấy diễn ra thế nào. Đến nay, người ta đã tiến tới nhìn thấy cí 





mảng vùi sâu và tái hiện diễn trình tiến hoá của chúng cách đây 
100 triệu năm. Cùng với sự phát kiến hàng chục nghìn km mảng 
xuyên sâu như thế, đã khởi đầu một kỷ nguyên mới. Tất cả đã có 
thể tái - khởi động rồi, và tôi lại thêm lần nữa vững tin vào tiền đồ. 








Nhờ bước tiến rất hùng mạnh này, cả về địa chất học và sử học mà 
tiếc thay vẫn còn tù mù, các khoa học Trái Đất sẽ thay đổi, mà có 
lẽ cũng sẽ chấm dứt được cả thế đối lập nực cười giữa các khoa học 
chính xác với khoa học tự nhiên. 

Những tình hình trên đây gộp lại gợi ý cho ta những khuynh 
hướng nên có trong việc giảng dạy ở các trường trung học. Hẳn là 
chắc chắn không thể xác định được bất luận điều gì nếu không qua 
cái "cụ thể", không tìm hiểu nham thạch, không thăm dò khảo sát 
hiện trường đã ngoại, không đo đạc, không làm các thí nghiệm đơa 





giản. Mọi người vẫn giảng về kiến tạo mảng nhưng chưa một øi 
từng nhắc nhở chính các loại đá, loại nham thạch (mà loại nào”) 


mới là nguồn gốc của tất cả. Chúng ta đâu phải đang ở trên mệt 
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hành tỉnh xa xôi không tiếp cận được. Chúng ta đang đặt bước 
khắp nơi trên cả hàng triệu năm mà ta có thể nắm được trong lòng 
bàn tay. Chung ta cần nhắc nhở cho mỗi người rằng: mọi loại đá 


đều có một tuổi, một lịch sử của nó. 





Tôi vẫn nghĩ rằng cần chấm đứt những lối giảng dạy quá sắc 
nhọn và đi tới việc làm nổi bật những định luật tổng quát xuất 
phát từ những thí dụ cụ thể được chọn lựa xác đáng bằng cách 
nhấn mạnh vào thời lượng các hiện tượng địa chất. Và tôi cũng 
nghĩ rằng các sách mới, thường biên soạn bởi vô số tác giả rõ ràng 
là rất chăm lo tới việc trình diễn bản thân họ đang là "thời thượng 
là không đi trên phương hướng thiện chí. Cần dạy 
ít nhưng tốt. Cũng cần đứng vững bằng một môn sư phạm đích 
thực đặc thù cho các khoa học Trái Đất và đào tạo ở Đại học các 
chuyên gia có một trình độ văn hoá dích thực về lĩnh vực này với 





cho mọi người” 


những đặc trưng về bậc thang thời gian và không gian rất đa dạng. 
Thiên nhiên kỳ diệu bao bọc chúng ta ở nước Pháp và kích thích 
đông đảo công chúng rộng rãi một hứng thú, đôi khi cä một say mê 
thực 
mê nghiệp dư, một nhãn quan mới mẻ về địa chất học và các khoa 
học Trái Đất.. 





ự, sẽ cho phép ta đưa tới cho học sinh, và cả vô số người ham 
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9 
TRÁI ĐẤT, BỘ KHUÔN CỦA SỰ SỐNG 


Auguste Commeyras 


Hiện tượng kš ải han Hết của lĩch:số sự sống chắc chấn [Ã sự 
"tự sinh sản" đầu tiên đã cho ra đời thế giới sống. 





Nhưng về hiện tượng đó ta đã biết được điều gì đây? Chẳng 





phải chuyện gì to lớn lắm, nếu không phải là ít ra nó đã xuất hiện 





trên Trái Đất. Cố nhiên, không ngăn cấm được ý nghĩ cho rằng ở 
nơi khác cũng diễn ra như thế, nhưng cho đến hôm nay không có 


điểu gì cho phép khẳng định. Rõ ràng là đều đều lần lượt phát hiện 









được một s ảnh tỉnh mới chung quanh các thiên thể xa xôi, 


nhưng vẫn chưa thể nói được rằng có một trong các hệ hành tỉnh 





đó tương đồng với hành tỉnh chúng ta, càng chưa dâm nói tại đó đã 





phát sinh sự sống. Tuy nhiên, các nghiên cứu này vẫn làm nên các 





giấc mơ, và muốn bảo vệ chúng không gì tốt hơn là hãy tìm tòi để 


hiểu biết hơn nữa về cội nguồn sự sỏng tại Trái Đất. 





Việc đi tìm nguồn gốc chúng ta là nỗi bận tâm của mỗi người. 
Sau những số sách hộ tịch không hề dẫn ta về được thời gian xa 





xưa, các di tích hoá thạch ghi trên các lớp đá cho phép ai biết đọc 


chúng đi ngược lại thời gian thêm nữa và khẳng định được rằng 





những vết tích đầu tiên của sự sống đã hiện điện tại Trái Đất 3,5 


tỷ năm, có thể đến 3,8 tỷ năm trước đây. 
Nếu kèm theo những thông tin ấy ta thêm vào tuổi Trái Đất, 
tức là thời gian hình thành dần dần giữa 4,5 





5 và 3,9 tỷ năm, thì có 
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thể nói sự sống đã xuất hiện rất sớm và rất nhanh trên mảng vũ 
trụ này là chính Trái Đất của ta. Đương nhiên vấn để là cần biết 
sự sống đã xuất hiện thế nào và xuất phát từ những gì. 

Nhưng h p trước tiên đến câu hỏi: sự sống đúng như 
ta đang hiểu biết nó hiện nay thực chất là những gì? 





để c 








“Thật ra chẳng có gì khác ngoài chừng một trăm phán tử "s 
có năng lực" biết hợp lại với nhau (20 axit amin, 5 kiểm {A, G, U, 
€, TT), 5 đường, 10 axit béo, phốt phát và mấy chất khác). 

Điều kỳ đị, chính là một trăm phân tử đó, hoặc đơn độc hoặc 
qua tự kết hợp (thành các đại phân tử) và hợp lực với nhau đã biết 
tự phát sáng tạo nên những khách thể đủ năng lực để tái sinh bản 
thân và tiến hoá. Đây là những khách thể phân cách tương đối với 
thế giới còn lại bằng những màng bọc rất đơn giản về cấu tạo phân 
tử nhưng lại rất phức hợp về vận hành. 








Những ai từng suy ngẫm về cội nguồn sự sống ắt phải thường 
xuyên mang trong đầu óc hình ảnh này. Bộ máy kỳ dị tự động tái 
tạo và tiến hoá này đã xuất hiện trên Trái Đất cách nào? Tế bào 
sống đầu tiên phải chăng cũng phức tạp như tế bào đơn giản nhất 
hiện thời ? Hẳn là không. Đã sử dụng những kế hoạch gì, công cụ 
gì, năng lượng nào để sáng tạo ra nó? Sáng tạo này phải chăng là 
sự kiện độc nhất (như vẫn thường được các giới quy 
nhận) hoặc ngược lại đã được lặp đi lặp lại rất nhiều 
thành tự động và thích ứng được với mọi môi trường? 





"Theo ông Fred Hoyle, ta không thể hình dung được một cơn 
cuồng phong xoáy lốc tàn phá nhà kho của người buôn bán 
đã cho ra đời một máy bay Boeing 747. Điều này có nghĩa là đem 
ứng dụng "nguyên lý về tính liên tục tiến hoá" thì việc ra đời của 
sự sống chỉ có thể là tiệm tiến mà thôi. Cần phải có óc tưởng tượng 
khá đầy đủ mới hình dung được rằng chiếc máy rất đơn giản đã tự 
phát tiến hoá để đi tới một bộ máy phân tử ngày càng thêm phức 
hợp trước khi vươn tới tính tự động-tự sinh sản. 
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Bây giờ người ta đã biết rằng tất cả mọi cơ thể sống, các giới 








thực vật cũng như động vật đều sử dụng cùng những loại axit 


nuelêic như nhau (ARN, ADN) để phổ cập thông tin di truyền, 





sùng một mã di truyền để tổng hợp prôtit, cùng hai chục axit amin 


trong hết thảy mọi prôtit, và cùng một hệ năng lượng (ATP). 

Thực trạng này dẫn tới một khái niệm hiện đã được chấp 
nhận rộng rãi, theo đó mọi cơ thể sống đều bắt nguồn từ một thuỷ 
tổ chung: The Last Uniuersal Common Anecestors (LUCA: thuỷ tổ 
chung phổ quát cuồi cùng). Dù cho ta có thể hình dung LUCA đơn 
giản đến đâu chăng nữa thì chấc chắn khi nó ra đời đã phải có 
chừng một trăm phân tử "sẵn có năng lực" cần thiết đã xuất hiện 
trên T 





rái Đất nguyên thuỷ rồi. 


Tổng hợp tiền - sinh học các phân tử "sẵn có năng lực" 


Từ thí nghiệm lịch sử của Miller (1953) đến bây giờ, có thể 
nói rằng hầu như tất cả mọi phân tử 





có năng lực" mà sự sôn 
£ lự ự b 


bất nguồn từ đó (tất cả trừ: 3 axit amin largimine, lysine, 





histdinei, các axit béo, porphyrine, pyridoxal, thiamine, 
riboflavine, axit folie, axit lipoie, biotine) đều đã được tổng hợp 
trong phòng thí nghiệm ở những điều kiện gọi là "tiền - sinh học", 
tức là xuất phát từ một khí quyển có thể đã có ở Trái Đất nguyên 
thuỷ, cụ thể là khí quyển cấu thành bởi một hỗn hợp nước (H;O), 
nitơ (N;). khí cacbônic (CO,), mêtan (CH,) và khí hydro (H;), hiệu 
năng các phép tổng hợp đó phụ thuộc nồng độ mêtan và khí hydro. 





Để tóm lược các tri thức về nội dung này, có thể nói rằng khả 
năng diễn ra ở khí quyển thực sự của Trái Đất lúc ấy là giữa tính 
"Khử" (có mặt mêtan và khí hydro) với "trung tính" (vắng mặt các 
phân tử ấy), hoặc đã có một quá độ tiệm tiến đi từ khử đến trung 
tính trong thời kỳ sự sống ra đời. 

Những phân tử "sắn có năng lực" đã có thể tổng hợp (17 axit 
amin trong số 20, các chất đường, các chất kiểm {bazơ) tadénine, 
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guanmne, cytosine, uracile, thymine} và vài chất đồng - nhân tố) 
được thì đều không hình thành đơn độc. Các axit amin đã thu được 
lên tới con số chừng 50, thế mà sự sống chỉ sử dụng 30 trong số đó. 
Cũng tương tự như vậy, chừng 50 loại đường đã hình thành nhưng 
chỉ có một loại là ribose được sử dụng trong ARN, và 45 chất bazơ 
đã được tổng hợp nhưng chỉ có 5 loại (A, G, €, U, T) được sử dụng 
cho ARN và ADN. Cũng nên nhắc thêm là các axit amin và các Ì 
đường đã thu nhận được đều mang tính "đối xứng gương" (tức 
dưới hình dạng phải và trái, ảnh của loại này trong gương là loại 








kia) thế nhưng sự sống chỉ dùng các axit amin (L) và đường (D) 
(xem các sơ đồ 1 và 3). Dù cho đã có thể dò được những đường mòn 
tổn tại trên câu hỏi "tại sao" về những tuyển chọn như vậy, thì 
trong lĩnh vực này vẫn cần đặt ra khá nhiều câu hỏi nữa. 


Tuy thế, cũng cần xác nhận rằng sau ròng rã 5 chục năm nỗ 





lực, người ta đã bất đầu hiểu được cách nào mà các "viên gạch sản 
có năng lực" của sự sống đã có thể xuất hiện trên Trái Đất. 

Một điều rất hiển nhiên là những nỗ lực ấy sẽ hoàn toàn vô 
dụng nếu dừng chân trên con đường rất tốt đẹp ấy, tức là nếu 
không tìm kiếm để hiểu biết thêm cách nào đã xây dựng được ngôi 
nÌ:à xuất phát từ đống gạch ấy, trong đó như ta đã thấy có những 
viên chẳng dùng làm gì cả. 
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SƠ ĐỒ 1 








Các phần tử sẵn năng lực của ARN 


Đối với AND hị T thay 
thể U vá desoxyribose 














kuUÁ gi "- Ụ j thêm 
rhY^x L3 NH HỆ) HN Ì ST 
ÑÃywy2 NÓ Á NÀNH ekw ơkN h HẺY 
Adẻnine Guanine byCosine Unacle ! ơkN 
' Thynine 
OH H 
H ° | ¡—HỶ g 
Ñ_ ÿ o=P—on h 
ÔH OH | ! SH ÔH 
Ribose D 0H : Dé soxyribose. 
(niboga) Axit Phốtphoric ì (Đezöxiribôza) 
SƠ ĐÒ 2 
I đươc 
Alanine L con ' 
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SƠ ĐÒ 3 





ISIEBI ARN Bồn chứ cài (A. G.C, uJ từ bô chữ cái của no Ihuộc: 


vồ mô{đại phản tử câu 130 tự các gJóy chuỗi dương, 
phốt phạt. Đương là nbose c cầu hụnh tà D, Các 
tứ viết bằng bộ chữ cải này có thể rất ơn! (han, 
trêu chử cá) Các lư ấy (các gen) là những kế 


hoạch kiến tạo chái sống. 
AND(A G.C, T) 


Trong AND chữ U hơi khác chủ! iL so v0 
ARN và tở thành đesoxynbose. Tạ cho| 
tảng ARN ït phức hợp hơn AND đà rồi 
đây trước AfRN trên trải đất nguyên thuỷ. 


AG.ChayT 


T 











Đây là thí dụ thật một tử viết bằng bộ chữ cái prôtit 
Từ này được viết theo dòng tuyến tính nhưng đồng 
thời tự phát theo cơ cấu ba chiều đả được cẩu tạo. 


Nhân trụ cầu khuẩn. 











Tổ chức các phân tử "sẵn có năng lực" trong điều kiện 
tiền sinh học 


Vậy thử hỏi cần bắt đầu từ đâu để lĩnh hội bằng cách gì đã tự 
sáng tạo nên bộ máy cực kỳ hữu hiệu và phức hợp đến chừng ấy, 
một bộ máy mà để tự đối ứng đã sử dụng những công cụ (các chất 
peptide {pepttt, proteine |prôtit) và các kế hoạch (ARN và ADN)? 
Nhưng để đọc các kế hoạch thực hiện ắt cần đến những công cụ, và 





muốn chế tạo các công cụ ắt phải cần đến các kế hoạch, tại sao bộ 
máy này lại làm được như vậy? Đây quả thật là vấn để nổi tiếng: 
"quả trứng hay con gà mái, cái nào có trước". Công cụ hay kế 
hoạch, cái nào được tạo ra đầu tiên dây (xem các dạng kiến trúc về 
kế hoạch và công cụ trên các sơ đề 3 và 4)? Rất nhiều nỗ lực to lớn 
đã bổ ra nhằm trả lời câu hỏi này. 

Trong những năm 1960 - 1980, nhiều tác giả đã xuất phát từ 
ïL amin để tìm cách tạo ra các chất peptit và prôtit trong điều 





kiện tiền sinh học. Những dự tính này chỉ mang lại chút ít kết quả, 
nên công việc nghiên cứu sau đó hướng vào kiến tạo ARN từ các bộ 
phận cấu thành của nó (các bazø, đường, phôtphaÐ) vì cho rằng 
chính đại phân tử này có thể đơn độc mình nó tạo nên sự sống. Đó 
là điều mà người ta mệnh danh là "thế giới bằng ARN". Đến bây 
giờ (năm 1999), người ta bắt buộc phải thừa nhận rằng hướng đi 
này không tỏ ra thật hiệu quả. Nhiều tác giả yêu cầu trở lại 
phương hướng ấy. Đến nỗi, tại sách báo khoa học chuyên ngành có 
thể đọc được những ý kiến khẳng định thuộc dạng sau đây: "Thật 
khó, nếu không phải là hoàn toàn không thể, tổng hợp được các 
pôlyme dài axit amin (peptit hay prôti hoặc các nucléôtit (ARN) ở 
dung dịch nước thuần nhất" (L.E. Orgel, Origins oøƒ Lửe and 
Euolution oƒ the Biosphere (Nguồn gốc sự sống uà tiến hoá của sinh 
quyểnJ 98, 1998, p. 327-937). 
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Thế là 
có năng lự: 






ăn 





người ta vấp phải trở ngại về tổ chức các phân tủ 
", Quả là đã có những chữ cái rồi (sơ đồ 1 9) nhưng 
không biết các từ được viết bằng cách nào. Các từ cho các peptit và 
prôtit gồm mấy chữ cái đến mấy nghìn chữ cái (với một bộ chữ gồm 
30 chữ cái), còn các từ cho ARN và ADN đến hàng triệu chữ, thậm 
chí nhiều hơn nữa (với bộ chữ gồm 4 chữ cái). 





Chúng tôi vừa mới chỉ ra rằng, trái hẳn với các công trình 
trước đây, chắc chắn không phải tự bản thân các axit amin đã hình 
thành trên Trái Đất nguyên thuỷ, mà chính là các chất N - 
carbamoyl - aminoacide, và sự hình thành này chính là do một 
chuỗi phản ứng hội tụ tóm tắt ở sơ đồ 5. 

Nét khác biệt giữa các axit amin và các N - 
carbamoylaminoaeide là nhỏ bé, đó chính là ôxy mang 3 liên kết 
trong công thức các N - carbamoylaminoaeide trong sơ đồ 5. \ 
nhưng khác biệt ấy lại rõ ràng có một tầm quan trọng đáng kể. 
Thật vậy, thêm một nhóm phụ nhỏ bé này (- CONH,) đã cho phép. 
các axit amin liên kết với nhau, tức là tạo ra 
điển peptit, 
bắt đầu ra đời. 





v thê 








nác từ trong pho từ 





từ rất có thể là những công cụ đầu tiên của cỗ máy 





Pôlyme hoá tiền - sinh học các axit amin 


Rất hiển nhiên là các chất N - carbamoylaminoacide này đã 
được hình thành trong nước. Trong môi trường ấy, chúng rất ổn 
định, không có khả năng để tự động kết hợp với nhau, tức là viết 
thành các từ. 

Ngược lại, chúng tôi đã chỉ ra rằng khi lên khỏi nước, các N- 
carbamoylaminoaeide (những chữ cái có sửa chữa chút ít của bộ 
chữ cái prôtit) có thể rất đễ dàng gắn liền với nhau thành các từ 
rất dài. Muốn vậy, chúng cần phải được đặt trong hồn hợp khí 
ôxy/mônô ôxyt nitø (O;/NO). Trong tiến trình thực hiện "viết chữ" 
này với mức vận hành 100%, những vật phẩm duy nhất bị vất bỏ 
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là nitơ, nước, khí cacbônic. Những chất khí này 
sau khi được tái xử lý trọn vẹn sẽ lại cho những phân tử "sã 
năng lực" khác. Đối với những chất khởi đầu, ta sẽ nói rằng được 
hình thành (xem sơ đổ 6) từ những N- carboxyanhydride cùng 
ách tự phát. Còn với trường hợp tái xử lý, đó là do 
hiện tượng quang hoá, tức là phụ thuộc vào năng lượng mặt trời. 


đã quan sát thấy 





có 








pôlyme hoá một 


Đúng là dù cách nào chăng nữa thì mọi thứ đến với chúng ta đều 
từ Mặt Trời, và đương nhiên là tất cả đều đã đến được với 
chúng ta. 


Một điều nên lưu ý (xem sơ đồ 6) là hiệu suất của phản ứng 
này (mà chúng tôi nghĩ là rất trọng yêú cho sự ra đời của giới sinh 
vật) là xấp xỉ bằng tỷ số O,/NO. Phản ứng "viết chữ" này vận hành 
rất tốt nếu lượng O; nhỏ hơn NO, nhưng ngừng lại khi tỷ số giữa 
hai chất khí bằng 1. Điều kỳ lạ đặc biệt này tỏ ra rất lý thú đối với 
tiến hoá sinh học, và dưới đây sẽ đề cập trở lại (xem thảo luận về 
sơ đồ 8). 





Từ quan điểm tiền - sinh học, những kết quả trên đây đã cho 
phép chúng tôi kiến nghị (xem sơ đổ 7) một động cơ phân tử có thể 
dã từng là cội nguồn của sự trỗi dậy các peptit trên Trái Đất 
nguyên thuỷ. 

Động cơ này được cung cấp "thức ăn" bởi các chất N- 
carbamoylaminoaeide (các chữ cái có điều chỉnh) hình thành trong 
môi trường ẩm (xem sơ đồ 5). Khi nước bốc hơi, các chữ cái này kết 
tỉnh. Với sự hiện diện của hỗn hợp khí Oz/NO, chữ cái được cải biến 
thành chữ hoạt tính (N-carboxyanhydride) và vượt qua đó thành 
các từ (peput). Đến thời kỳ ẩm tiếp theo, các từ rất dài được cắt 
vụn một cách chậm chạp thành các từ ngắn hơn (do hiện tượng 
thuỷ thần và được tái - xử lý). Chắc hẳn do hiện tượng thuỷ phân 
- xử lý đó nên các từ mới trỗi dậy này và rất khó đọc lúc ban 
có thể diễn tiến hướng tới các đoạn peptit được ưu thế, tức 
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là tiến tới những câu biểu diễn một hành động cu thể trong ngôn 
ngữ của sự sống đang ra đời. 


Cách thức vận hành trên đây gợi nhớ đến cách làm việc của 
động cơ nhiệt vĩnh cửu. Nó sử dụng các N-carbamoylaminoaeide 
làm nhiên liệu và hỗn hợp khí O,/NO làm chất giúp cho nhiên liệu 
cháy. Những chất thải của động cơ này (nitơ, nước và khí caebônie) 
đều có thể tái xử lý hoàn toàn được. Chúng tôi đã đặt tên cho thứ 
động cơ phân tử này là "bơm sơ cấp". 

Để ước định giá trị tiền - sinh học của giả thuyết này, cần 
phải giả định rằng: 

- Các lục địa trồi lên mau lẹ và thực tế có lẽ cũng đã xây ra 
đúng như vậy (S.A. Bowring et T. Housh, The Earth'%s carly 
euolution (Diễn tiến ban đầu của Trái Đất, Seience, 269, 1995, 
p.1535-1540); 


- Sự luân phiên nhau giữa các pha ẩm và khô, tình trạng này 
có thể vẫn là một hiện tượng tự nhiên; đặc trưng khử / kiểm cần 
thiết cho pha ẩm có thể đã được đảm bảo như cặp Fe I/HCO ; 
đại dương nguyên thuỷ (D.P. Summers et §. Chang, "Prebiotie 
ammonia from reduetion of nitrite by iron (II) on the early Earth" 
{Amôni tiền-sinh học từ phản ứng khử của nitrit bằng sắt (ID tại 
Trái Đất nguyên thuỷ). Nature, 365, 1993, p.630-633); 


ác 








- Sự hình thành đều đặn các hợp chất khí O; và NO theo một. 
tỷ lệ thích hợp trong khí quyển nguyên thuỷ: giả thuyết này được 
nhiều tác giả xác nhận; tỷ lệ để xuất là chừng 1/100 đảm bảo rất 
thích hợp cho sự vận hành của hệ thống của chúng tôi (R. Navarro 
~ Gonzalez, M.J. Molina et LT. Molina, "Nitrogen fixation by 
volcanie lightning in the early Earth" ;Hiện tượng cố định nitơ do 
sét núi lửa trên Trái Đất nguyên thuỷ, Geophysical Research 
Letters, 25, 1998, p.3123 - 3135; Franck Selsis et ;Jean-Paul 
Parisot, Đài thiên văn Bordeaux, thông tin cá nhân); nó cũng dâm 
bảo cả tính axit/nitơ hoá rất cần thiết cho pha khô. 
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SƠ ĐỒ 5 








Một lớn mới các phân tử "sẵn năng lực” các N - Carnbamoyl Amino Acrde. 
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Khi quan niệm về thiết kế chiếc động cơ phân tử này, chúng 





tôi đã lưu ý tới sự tồn tại của một phản ứng khả dĩ ngăn chặn sự 
kéo đài các từ (do hiện tượng carbamoyl - hoá các chức amin cuối). 
Tuy vậy, chúng tôi đã chỉ rõ rằng có thể tránh được nguy cơ này dễ 
đàng nhờ "nữ thần Tạo Hoá". Thật vậy, ở pha khô, "nữ thần Tạo 
Hoá" đã phá bỏ sự ngăn chặn bằng tác dụng định lượng của hồn 
hợp khí O/NO, và do đó cho phép cỗ máy chữ tiếp tục theo đuổi 
công việc của nó. 





Thế là, những ổ khoá khoa học chủ yếu án ngữ trên con 
đường trỗi dậy tiển - sinh học các chất peptit theo chúng tôi dường 
như đã được đỡ bỏ. 

Triển vọng 


Nhất định là vẫn còn một công trình quan trọng phải nghiên 
cứu tiếp về vận hành của chiết 





e "bơm sơ cấp" này. 

Chúng tôi vẫn nghĩ rằng trong tiến trình vận hành, động e2 
phân tử này đã tuyển chọn các axit amin L và đã viết những câu 
tương ứng với các hành động chủ chốt của sự sống nguyên thuỷ. 
Nếu chúng tôi có thể chứng tỏ rằng chiếc bơm này có thể sản sina 
một số câu của sự sống hiện tại (dù không hoàn hảo) thì sẽ đi tếi 
một giả thuyết về tiến hoá theo đó tối đại đa số các chất prôtit hiện 
đại chắc chắn là xuất phát từ những "cổ mẫu thuỷ tổ" mà số lượng 
là rất nhỏ nhoi. Tái tạo được chúng bằng bộ máy của chúng tôi 
nối được sợi dây đầu tiên không thể tranh cãi gì nữa giữa thế giới 
trơ, bất động thời tiền - sinh học với thế giới sinh vật. 





Trên kia, ta đã thấy rằng "tín điều tiển - sinh học hiện thời), 
cụ thể là "một thứ hoá học triệt để với dung dịch nước thuầ ` 
không cho phép thực hiện cả việc tổng hợp các peptit lẫn việc tổng 
hợp các oligonueleotide (ARN). 





Ta đã thấy cách nào mà sợi dây dẫn hướng của chúng tôi đã 
đưa chúng tôi ra khỏi tín điều ấy, để đi tới quan niệm về tình trạnz 
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luân phiên các pha ẩm (kiểm) và khô (axiU, cho phép tổng hợp tiền 
- sinh học các peptit. 

Theo quan điểm chúng tôi, các chất oligonueleotide (ARN) 
cũng có thể đã hình thành cả trong pha khô axit. Tuy nhiên, lĩnh 
vực này mới chỉ ở bước nghiên cứu sơ bộ nên sẽ không đem trình 
bày tại dây. 

Ngược lại, máy bơm sơ cấp mà chúng tôi đã hình dung được 
thì đã qua kiểm chứng giả trị bằng thực nghiệm. Trên Trái Đất 
nguyên thuỷ. nó có thể đã viết được những câu của sự sống một 
cách liên tục thông qua những chữ cái hoạt tính (các chất N- 
carboxyanhydride). Những câu đó (các prôtiU có thể đã là những 
công cụ đầu tiên (các chất xúc tác) cho phép hệ thống mới trỗi dậy 
tự trở thành phức hợp. Những công cụ đó lúc ấy có thể đã kết hợp 
ất đường, các chất bazơ, phôtphát thành một chất monomere 
thứ hai, tức là chất khởi đầu trong số các kế hoạch (ARN). Để có 
thể làm việc đó, các công cụ này đã khai thác năng lượng từ các 
chữ cái hoạt tính (NÑ- carboxyanhydride), là những chất mà ta đã 
thấy được hình thành liên tục như thể nào trên Trái Đất nguyên 
thuỷ. dạng đại - phân tử chủ chốt của sự sông (prôtit và ARN) 
như là có thể đã gần như trỗi lên hoà nhịp với nhau, trong đó 
ưu thế nhẹ thuộc về prôtit, và cùng nhau diễn tiến (nhờ các quá 














trình thuỷ phân và tái - xử lý) dựa vào sự luân phiên của các mùa. 
Nẵng lương ban đầu của bộ máy nguyên thuỷ đó có thể là các chất 
N- carboxyanhydride tác dụng với tính cách là những tiền chất của 
ađếnin triphôtphat (ATP) ngày nay, với phía trước không phải là 
khí O, ta đang hồ hấp bây giờ. mà là hỗn hợp khí gồm một tỷ lệ rất 
nhỏ dưỡng khí và một tỷ lệ ôxyt nïitơ (O„/NO) lớn hơn. Các nhà hoá 
học biết rõ là hỗn hợp này gần như tức thời cho ra những chất NO, 
rất quen thuộc, đó là các chất có trong khí thải do ô tô xả ra dang 
làm ô nhiễm các thành phố và nông thôn. 
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Theo kịch bản trình bày ở sơ đồ 8, động cơ phân tử (hay bơm 





sơ cấp) nói trên đã khởi động rất sớm trên Trái Đất nguyên thuỷ. 
€ó lẽ nó bắt đầu với việc kết hợp các axit amin với nhau và tạo ra 
ng 
nhóm đó đã xuất hiện những chất xúc tác đầu tiên. Một vài xúc tác 
trong số đó có thể đã giúp cho sự tổng hợp các ARN và qua đó cũng 
giúp cho quá trình phức hợp hoá ngày càng tăng của bộ máy tiền - 
sinh học đầu tiên. Phải vượt qua một trình độ phức hợp nhất định 
thì các quá trình tự động tái - sinh sản mới biểu hiện rõ. 


một nhóm prôtit liên tục trong diễn trình tiến hoá. Chính tr 





Nói một cách chặt chẽ nhất quán, mà cũng là trái ngược với 
công luận đã được truyền bá rộng, chúng tôi cho rằng sẽ không 
hiện thực nếu hình dung rằng công việc trên đây được thực hiện 
một lần duy nhất. Nếu vậy thì sự ra đời của sự sống chắc sẽ rất 
bấp bênh. Trái lại, có lẽ sẽ có lý nếu nghĩ rằng chiếc bơm sơ cấp ra 
đời cùng thời gian với các phân tử "sẵn có năng lực", 
vận hành nó không ngừng tìm cách tập hợp các phân tử đó lạ 





trong khi 





„ việc 
này tiếp diễn suốt nhiều năm, thậm chí mấy nghìn năm, mãi cho 
tới khi có được sự ra đời lặp lại các yếu tố tự động tự - tái sinh dủ 
khả năng lúc ấy trở đi có thể lan ra toàn Trái Đất và tiến hoá. 

Sở dĩ chúng tôi đã dùng cụm "các yếu tố tự động tự - sản 
t 
nhiều biến lượng trong một máy bơm sơ cấp độc nhất nên xét về 





sinh", tức là ở số nhiều, chính là chúng tôi suy nghĩ rằng do có r 


mặt logic chiếc máy bơm này tất nhiên không thể chỉ cho một giải 
pháp duy nhất. Thành thử, trái với ý kiến đã trở thành phổ cập, 
chúng tôi cho rằng sẽ có lý nếu tỉn ở việc ra đời không phải chỉ có 
một, mà nhiều LUCA. 

Quá trình tiến hoá dần dần của những "hệ sống" đầu tiên 
này có lẽ đã dẫn đến nhiều sinh vật trong đó có những "vi khuẩn 
eyano" đầu tiên đủ năng lực sử dụng khí hydro của nước bằng cách 
vứt bỏ ôxy. Ta nhớ lại rằng các hoá thạch đầu tiên của những vi 
khuẩn cyano này có niên đại ít ra cũng cách đây 3,5 tỷ năm, có thể 
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thậm chí 3.8 tỷ năm. Đây là việc sản xuất sinh học liên tục đầu 
tiên tạo ra ôxy, và nó đã làm thay đổi chậm chạp nồng độ ôxy trong 
khí quyển. Tỷ )„/NO ban dầu chừng 1/100, sau đó cứ như thế 
mà gia tăng đến giá trị rất lớn như bây giờ. Khi giá trị của tỷ số 
Oz/NO xấp xỉ bằng 1 thì chiếc bơm sơ cấp tự ngừng hoạt động (xem 
sơ đồ 5), làm biến mất mọi hình thức khởi đầu của ng cần 
những chất N- carboxyanhydride làm động lực. Kịch bản này giả 
định việc tiến hoá đã chiến thắng được nhiều cản trở, nói riêng là 
chắc chắn đã giúp cho ATP trỗi dậy đóng vai trò động lực mới của 
sự sống, thay thế cho các chất N- carboxyanhydride lúc ấy đang 
chết đi. Đây là kịch bản duy nhất kiến nghị được một lý do phân tử 
giải thích độc tính của ôxy sinh học lúc mới ra đời, độc tính này đã 












được nói đến trong nhiều công trình nghiên cứu chuyên ngành, 
nhưng các cơ sở phân tử thì đến nay vẫn còn là bí ẩn. 

Nếu một kịch bản như trên đây là hiện thực, thì có thể trông 
đợi sẽ tìm t trong những cơ thể gần đây một vài hiện tượng "lại 
giống hồi cố" về cội nguồn. 





Chẳng hạn, nguồn gốc của môn 





yL nitơ (NO) của những hệ 
sinh học hiện tại, vốn đã từng làm nhiều nhà nghiên cứu rất bận 
tâm, có thể chỉ là hoạt động tàn dư của vai trò ban đầu của nó là 
cung ứng năng lượng, nhưng vai trò đó về sau chuyển dần sang cho 
ÔXY. 





Lại cũng có thể tự hỏi phải chăng các anhydride phốtphoric 
(ATP), hiện đang là nguồn năng lượng tế bào, không có một liên 
quan xa với các chất N- carboxyanhydride. 





ách tổng thể, có thể tự hỏi phải chăng cái "hộ gia 
đình" hiện nay gồm 3 thứ là prôtit, axit nueleie và năng lượng từ 
xưa nay luôn luôn không thể tan vỡ được. 


Nói một 


Toàn bộ kịch bản này có lẽ chưa phải là kịch bản được sử 
dụng để dẫn dất tới những hệ tự động tự-sản sinh đầu tiên. Song 
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chí ít nó cũng có ưu điểm là đã đưa ra những phương pháp dang 
vận dụng trong công nghiệp, với lý do thực tế là các phương pháp 
đều là định lượng, không thải chút gì vào môi trường (hoá học sạch, 
định lượng, trong nước hoặc không cần dung môi). 


có phải nói thế tức là bảo rằng toàn thể hoá học thời khỏi 





thuỷ đều là sạch sẽ cả? Chẳng có gì kém chắc chắn bằng điều đó, 
song thứ hoá học đó dù thế nào cũng có thể là một nguồn cảm hứng 
muôn mặt sẽ dành cho ta nhiều điều kinh ngạc cũng như nhiều 
bước phát triển. Thật vậy, cớ sao không thể hành động bắt đầu từ 
một yếu tố tự động tự-sinh sản không bị kiểm chế (không có những 
gen điều tiếu! Cách này chắc sẽ dân dường cho chúng ta di tới 
những thế giới kỳ dị để nếu không khai thác được thì chí ít cũng 
khám phá được. Có lẽ nó mở cho chúng ta những chân trời để tìm 
kiếm những bộ khuôn tương tự như Trái Đất nguyên sơ từ khởi 
thuỷ. Dù thế nào chăng nữa, nó vẫn làm chúng ta phải mơ ước. 
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RANH GIỚI BẠCH PHẤN - ĐỆ TAM : TRỞ LẠI THUYẾT 
TAI BIẾN TRONG CÁC KHOA HỌC VỀ SỰ SỐNG 
Robcrt fRocchia 


Cách đây một thế kỷ rưỡi, các công trình nghiên cứu về địa 
chất học và cổ sinh vật học đều nằm đưới quyền ngự trị của một ý 
tưởng cho rằng sự biến mất các giống loài đã từng được đánh dấu 
như cột mốc trong pho sử các sinh vật đều diễn ra từ từ và nảy 
sinh đo các nguyên nhân tác động đồng đều theo thời gian. Các tai 
biến tới mức thảm hoạ đó không được xem là giữ vai trò trọng yếu 
tại lĩnh vực này. Mới đây, quan điểm ấy đã bị đặt thành nghỉ vấn 
nhân một nghiên cứu mà các nhà địa chất học và cổ sinh vật học 
mệnh đanh là "thời gian ranh giới Bạch phấn - Đệ tam" (ranh giới 
€/T: limite C/T), tức là khoảng thời gian đánh dấu chuyển tiếp quá 
độ từ nguyên đại Đệ nhị mà thời kỳ cuối cùng là kỷ Bạch phấn 
(Crétacé) đến nguyên đại Đệ tam (ère Tertiaire). Trong tiến trình 
quá độ này, ngoài đặc trưng là những hiện tượng địa chất quan 
trọng từ nguyên nhân nội tại của Trái Đất, còn có một tai hoạ rất 
khủng khiếp từ vũ trụ mang tới. Chính tai hoạ đó, tú 
chạm của Trái Đất với một tiểu hành tỉnh, dường như chắc chắn đã 
gây ra sự biến mất của loài khủng long, đây là sự tiêu huỷ đã cho 
phép các động vật có vú phát triển vùn vụt như tia chớp, rồi sự 
phát triển này qua đó đã chuẩn bị cho việc xuất hiện con người. 
Quả thật đây là hiện tượng rất hệ trọng để hiểu biết hành tỉnh 
chúng ta. Nó cũng rất trọng yếu xét theo quan điểm thuần tuý trì 





là vụ va 
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thức luận. Một mặt, hiện tượng này (vừa được làm rõ trong thời 
gian gần đây) cho ta một cơ hội để theo dõi theo thời gian thực một 
công trình nghiên cứu khoa học tiêu biểu cùng với những điều 
không chắc chắn, những kết luận tạm thời và những bước lùi vẻ 
phía sau của nó. Mặt khác, nó đặt ra một nghỉ vấn đối với cách 
nhìn đã được xác lập đẩy đủ và được tin tưởng là hoàn tất 
vĩnh viễn. 

Lời mời của ông Edgar Morin tham dự những ngày hội thảo 
chuyên đề "Nên giảng dạy tri thức gì ở trung học" đến với tôi không 
phải ở lúc tôi không có gì muốn phát biểu. Nó đến với tôi đúng vào 
thời điểm tôi tự hỏi về sự cần thiết phải xem xét lại cách trình bày 
những cuộc đảo lộn cuối kỷ Bạch phấn trong các sách dùng dể 
giảng dạy. Những cuốn giáo khoa mà các học sinh trung học phổ 
thông đang có trên tay đã khá tốt về nội dung và chất lượng trình 
bày. Tuy nhiên, mặc dầu minh hoạ đẹp và tư liệu phong phú, tôi 
vẫn chưa thấy vừa ý về việc giới thiệu chủ đề này. Ngoài một số 
dẫn chứng quy chiếu đã trở thành cũ kỹ và những quyển giáo khoa 
còn một vài chỉ tiết mâu thuẫn nhau, tôi cũng lưu ý tới tình hình 
mơ hồ vây quanh thực tế thảm hoạ vũ trụ xảy ra cuối kỷ Bạch 
phấn. Tất cả mọi giáo trình đều nhắc đến vụ ấy song các lời giải 
thích và câu hỏi đặt ra lại tổ ý không đáng tin lắm. Vậy phải chăng 
đó chỉ là một giả thuyết giản đơn hay một sự thật đã được xác 
mình? Tôi cũng nhận thấy một nhược điểm trong trình bày, đó là 
thiếu chính xác trong các dữ liệu thời gian, về thời lượng, mức độ 
mau lẹ đã diễn ra và sự trùng hợp giữa mọi hiện tượng,gắn liền với 
vụ này. Thế mà thật ra thì các nhận định đó lại rất quan trọng nêu 
muốn nhìn nhận rõ vụ ấy. 


Đối với tôi, những ngày hội thảo chuyên để là cơ hội để xác 
nhận và chứng tỏ rằng làm thế nào mà khi nghiên cứu một cuộc 
khủng hoảng sinh học trước đây vẫn được xem là diễn ra tiệm tiến, 


132 


nhưng đến nay chúng ta đã di tới ý tưởng về một cuộc khủng hoảng 
mà đặc trưng đầu tiên là tính chất cực kỳ ác liệt. 

1. Thực trạng tri thức vào năm 1998 về ranh giới C/T 

Nên tách riêng các sự kiện địa chất với các thay đổi sinh 
học. 

A. Sự hiện địa chất 

Các tác phẩm địa chất học và địa tầng học trong những năm 
1950 - 1960 không đưa ra nhiều chỉ tiết về những sự kiện diễn ra 
trong giai đoạn quá độ giữa nguyên đại Đệ nhị với nguyên đại Đệ 


Cả 
một thời đoạn Danien, tùy theo từng tác giả, có thể được xếp vào kỷ 


tam. Thật ra thì cũng rất khó xác định giai đoạn quá độ nà 





Bạch phấn hoặc nguyên đại Đệ tam. Chúng ta chớ ngạc nhiên về 
điều này. Tri thức và ý tưởng của những năm đó không đủ bằng 
chứng chắc chắn, giai đoạn quá độ Bạch phấn - Đệ tam nổi bật qua 
nhiều giống loài sinh vật bị tuyệt chủng, bị coi như một thời kỳ 
khủng hoảng rất dài 





uốt nhiều trăm nghìn năm, thậm chí nhiều 
triệu năm. Dù sao, ta cũng đã biết đặc trưng của giai đoạn quá độ 
này là biến động rất quan trọng về mực nước biển và núi lửa hoạt 
động rất mạnh. Điều mù mở về tri thức liên quan tới thời kỳ này 
một phần do thiế 








u vắng mối tương quan chính xác giữa môi trường 
biển với môi trường lục địa. 

Cuối những năm 1960, lần đầu tiên có ý kiến đặt vấn đề nghỉ 
vấn vẻ điều đó khi các nhà cổ - vi sinh vật học khám phá thấy rằng 
suốt cả buổi đầu của thời đoạn Danien đã được ghỉ dấu rõ nét ở các 
đại dương bởi một hiện tượng đổi mới cực kỳ mau lẹ của hệ thực 
vật và hệ động vật phù du. Hiện tượng đổi mới này được quan trắc 
tại các lớp trầm tích dày vài em, tức là thể hiện thời gian dưới mấy 
nghìn năm. Phải đợi tới năm 1980 người ta mới nhận thức rõ tầm 
quan trọng của kết quả quan sát này. Năm ấy, các nhà địa hoá học 
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đã chứng tỏ tình trạng quá nhiều tới mức dị thường của chất iridi 





(ridium) đúng ở lớp trầm tích biển đã phát hiện thấy cuộc khủng 
hoảng sinh vật phù du. 

Sự hiện diện dị thường của thứ kim thiên thạch này: 
(trong các nham thạch bể mặt Trái Đất thực tế có kim 
loại này) ngay lập tức được gán cho một vụ va đập của một tiểu 
hành tỉnh hoặc một sao chổi. Luận giải đó mang lại hai hệ quả. 











Một mặt, nó bắt buộc phải rỡ bỏ những "tấm khiên" che chắn của 


đa số các nhà cổ sinh vật học. Mặt khác, nó kích thích các công 





trình tìm kiếm trên các di tích lục địa nơi trước đây các loai khủng 
long sinh sống. Không phải chờ đợi lâu mới thu được kết quả. Hiện 
tượng dị thường về chất iriđdi tổn tại cả trên các lục địa (ít ra là ở 
Bắc châu Mỹ) cũng như trong các đai dương. Đây quả thật là một 
cuộc khám phá mà tầm quan trọng thường không được nhấn mạnh 
đầy đủ, một khám phá cho phép tương quan hội tụ cực kỳ chính 
xác giữa môi trường biển với môi trường lục địa. Mức độ tương 
cuan này đạt tới vị trí độc nhất trong ngành địa chất học và cổ 
nh vật học. Nó giải thích rõ tầm quan trọng uề tình trạng dị 
nường uê chất iriđi mà hiện nay được nhất trí công nhận là cột 
mốc tốt nhất để đánh dấu ranh giới Bạch phấn - Đệ tam. 





Tương quan này đã được toàn bộ cộng đồng khoa học nhất 
trí thừa nhận rất dễ dàng. Nhưng trái lại, nguồn gốc vũ trụ của 
chất iriđi thì phải sau một thời gian mới được công nhận dứt khoát. 
Sự hiện diện tại cao độ của chất iridi những loại quặng bị xâm 
nhập do xung lực giống hệt với quặng tìm thấy ở các vùng bị t 
thạch va đập, đã củng cố cho kịch bản vũ trụ trong một thời gian 
nhất định. Thế nhưng, dựa vào hiện tượng phún xạ của iridi từ 
một số núi lửa, cũng như dự đoán về sự hình thành các loại quặng 





tên 


bị xâm nhập khi xảy ra các vụ phun núi lửa, một số nhà khoa học 





lại tin rằng có thể để xuất một cách diễn giải coi nguyên nhân là 


đơn thuần do Trái Đất. Thời gian tranh cãi giữa các quan niệm đối 
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nghịch này kéo đài nhiều năm, nhưng cho đến giờ đây thì đã hoàn 
toàn kết thúc. Từ đầu những năm 1990, tuyệt đại đa số các khoa 
học gia đã thống nhất về các nhận định sau : 


- Núi lửa không phải là nguồn phát sinh iriđi đủ mạnh để lý 
giải tình trạng dị thường ở quy mô toàn cầu đã quan trắc được tại 
thời gian ranh giới C/T; 

~ Các loại quặng bị xâm nhập ở ranh giới C/T quả đúng là kết 
quả của một vụ xung kích; núi lửa không thể gây ra những loại 
quặng ấy; 

- Nguồn gốc ngoài Trái Đất của iriđi được xác nhận qua sự 
hiện diện của một loại quặng dẫn xuất từ sự ôxy hoá của vật chất 
thiên thạch là manhêtit chứa niken; 

- Miệng phun tạo ra từ vụ va chạm, tức là mảnh cuối cùng 
của trò chơi xếp hình này, đã được nhận dạng tại Mexique, ở một 
đỉnh núi của bán đảo Yueatan. 

Nói cách khác, vụ va chạm vũ trụ cuối kỷ Bạch phấn bây giờ 
đã dược coi là biến cố được nhất trí công nhận, được quyền không 
cho phép trình bày như một giả thuyết. Tỏ ra hoài nghi để cân 
n 





về vụ này chẳng qua chỉ là xuất phát từ một dụng tâm 
nào đó. 


Chúng tôi tóm lược các tri thức hiện tại của ta bằng cách 
phát biểu rằng đúng là có 3 hiện tượng chủ yếu được xác minh chắc 
chấn đã điễn ra trong thời gian đánh dấu kỷ Bạch phấn quá độ 
sang nguyên đại Đệ tam: 


- Một quá trình hải thoái (biển rúU); 

~ Một hoạt động rất mạnh của núi lửa; 

~ Một vụ va chạm vũ trụ. 

Cần lưu ý rằng ba sự kiện này diễn ra trong các thời lượng 


rất khác nhau, chí ít là 1 triệu năm ở quá trình hải thoái mà hình 
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như phần lớn là đã phát triển trước ranh giới Œ/T: chí ít 50.000 
năm ở quá trình núi lửa hoạt động cực mạnh ở Ấn Độ và đã khởi 
đầu rất lâu trước thời điểm ranh giới và kết thúc vài trăm nghìn 
năm sau. Thế nhưng vụ va chạm vũ trụ thì lại tức thời : những tác 
động đầu tiên là trực tiếp kề liền nhưng hậu quả dài hạn thì tới 
nay vẫn chưa ước tính được chuẩn xác. 








B. Sự biện sinh học 


Vậy giữa các sự kiện địa chất với cuộc khủng hoảng sinh học 
ở ranh giới C/T có liên quan gì? 

Sinh uật phù du: chừng một nửa các loài Sinh vật phù du 
(Planeton) bị tuyệt chủng rất nhanh ở thời điểm trùng với vụ va 
chạm vũ trụ. Phần lớn các loài còn sống sót cũng tiếp tục biến mất 
trong mấy vạn năm sau đó. Cũng cần nêu lên rằng vẫn có một vài 
nhà cổ sinh vật học nhận định rằng ngay trước ranh giới C/T đã 
xảy ra một số hiện tượng diệt chủng của các giống loài này, song ý 
kiến đó đã bị bị 











° bỏ rất mạnh. 








Amônft uà khủng long: những loài amônit (ammonite) cuối 
cùng và những di vật của khủng long "tại chỗ" luôn luôn được phát 
hiện ở bên đưới cao độ của iridi, không bao giờ thấy ở bên trên. 

Amônft: trước đây người ta coi các loài động vật này đã thể 
hiện những dấu hiệu suy thoái hiển nhiên (mất tính đa dạng, tức 
là số lượng các giống loài giảm đi) và đã bị tuyệt chủng trong giai 
đoạn đầu của kỷ Bạch phấn, rất lâu trước ranh giới C/T. Những 
quan trắc gần đây nhất cho phép nghỉ ngờ về sự thật và mức độ 
của quá trình suy thoái đó: những hoá thạch cuối cùng của amônit 
chỉ tìm thấy chừng vài ba em dưới cao độ iridi. Mấy em đó thể hiện 
một thời lượng dưới một nghìn năm. 


Khủng long: theo một số nhà cổ sinh vật học, khủng long 
cũng như amônit đều trải qua suy thoái trong thời gian kỷ Bạch 
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phấn. Cũng như đổi với amônit, điểm này mâu thuẫn rất mạnh với 
các quan sát gần đây nhất, chính trường hợp này cũng bị phản bác 
rất quyết liệt. Không phải kém xác thực khi ở Bắc châu Mỹ những 
hoá thạch cuối cùng của khủng long và các vết đấu chân cuối cùng 
đã tìm thấy lần lượt là 1m (30.000 năm) và 30 em (6.000 năm) dưới 
cao độ iridi. 





C. Luận giải 


Dưới đây đưa ra những kết luận, nhưng xin hiểu rằng hiện 
nay chúng đang có đầy đủ giá trị song cũng có thể sẽ phải chỉnh lý 
chút ít qua những công trình nghiên cứu đang thực hiện, nói riêng 
là những nghiên cứu về các hiện tượng tuyệt chủng diễn ra trước 
thời điểm ranh giới CfT : 


- Thảm hoạ vũ trụ trùng khớp rất chuẩn xác (ở giới hạn xác 
định của phép ghỉ địa tầng, tức là vài ba em tương ứng với mức 
dưới vài ba trăm năm) với cuộc khủng hoảng của loài sinh vật phù 
du. Một sự trùng khớp hoàn hảo đến thế quyết chẳng phải là kết 
quả của ngâu nhiên. Một sợi dây đi từ nguyên nhân đến kết quả 
vẫn có sức áp đặt ngay cả khi một số chỉ tiết về cơ chế tuyệt chủng 
đến nay ta chưa nắm bắt được. 

- Khủng long và amônit đã sinh sống trong một thời gian rất 
ngắn ngủi trước khi xảy ra biến cố vũ trụ. Những loài động vật này 
hẳn đã chống chọi khá tốt với quá trình hải thoái và hoạt động 
phun của núi lửa Deccan, là hai sự kiện bất đầu xuất hiện trước 
khi xảy ra vụ và chạm. Khoảng thời gian nhỏ nhoi không có hoá 
thạch phân cách con khủng long cuối cùng hoặc amônit cuối cùng 
với cao độ có vật chất vũ trụ không thể làm chúng ta quá bận tâm 
quan ngại, bởi lẽ tàn tích của khủng long và amônit là rất hiếm 
hoi, các ghi nhận về diễn trình tiến hoá của các nhóm này không 
được liên tục. Ý kiến diễn giải sát với sự thật nhất có thể là các 
amônit và khủng long đều bị huỷ diệt, tương tự như nửa số giống 
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loài sinh vật phù du bởi biến cố vũ trụ. Những hậu quả có thể hình 
dung được của biến cố này cho phép để xuất một cơ chế tuyệt 
chủng hoàn toàn đễ chấp nhận : ánh sáng mặt trời bị suy giảm 
mạnh khi xuyên qua lớp bụi phát sinh từ vụ va chạm đã làm giấn 
đoạn hiện tượng quang hợp và gây nhiều loạn toàn bộ chuỗi thức 
ăn. Tình trạng sụt giảm sản lượng thực vật kéo theo sự biến mất 
những con vật tiêu thụ lớn nhất, tức là các loại khủng long ăn cây 
cỏ, rồi đến các loài ăn thịt chúng là khủng long ăn thịt cũng tuyệt 
chủng theo. Về đại thể, mọi loài đông vật trên cạn trên 25 kg đều 
bị tiêu huỷ sạch trơn. Một quá trình tương tự như vậy có thể cất 
nghĩa sự biến mất một bộ phận của hệ thực vật và hệ động vật 
dưới biển. 





- Biến cố vũ trụ không diễn giải được hết mọi chuyện. Sự suy 





thoái của khủng long và amônit cũng như sự biến mất của 





giống sinh vật phù du (nếu như các suy thoái và tuyệt chủng đó là 
thật) quan sát thấy ở thời gian trước vụ va chạm của tiểu hành 
tỉnh phải tìm ở một cách giải thích khác. Chính ở đó có thể thấy 
động của những biến cố địa chất quy mô lớn khác trong thời gian 
cuối kỷ Bạch phấn: hoạt động núi lửa và hải thoái (biển lùi). 








ae 


D. Thảo luận oà kết luận 

Những nhận định trên đây có thể tóm tất như sau. Ranh giới 
€/T được đặc trưng bằng: 

1, Ba biến cố địa chất được nhận dạng rất rõ (hải thoái, hoạt 
động núi lửa, va chạm vũ trụ); 

3, Sự biến mất một bộ phận các loài sinh vật trùng khớp rất 
sớt với vụ va chạm vũ trụ; 

3, Sự tuyệt chủng của những nhóm đại diện bởi một số nhỏ 
cá thể (amônit, khủng long) liên quan rất? chắc chắn uới thảm hoạ 
Uũ trụ. 


138 


4, Sự biến mất dân dần hoặc suy thoái có £h£ đo hoạt động 
núi lửa hoặc/và hải thoái. 

Ở đây có 4 kết luận quan trọng cần được trình bày với những 
mức độ đánh giá khác nhau. Kết luận thứ nhất là vững vàng hơn 
cä và chúng ta sẽ không trở lại nữa, còn 3 biến cố là những sự thật 
đã được xác lập. Bản thân kết luận 2 trên đây cũng được xác lập rõ 
ràng nhưng cơ chế tuyệt chủng cần được chính xác hoá. Kết luận 3 
thì chưa được chắc chắn do các đữ liệu cổ sinh vật học còn thiếu 
sót, l rằng tình trạng này sẽ còn diễn ra khá lâu và thái độ phản 
đối vẫn có thể tiếp diễn. 

Ta thử dẫn một thí dụ: sự biến mất của khủng long. Những 
người phản đối phát biểu những gì? "Khủng long sinh sống trong 
một thời gian rất ngắn ngủi trước khi thảm hoạ vũ trụ xảy đến. Cứ 
cho là đúng thế. Song nhận xét này chỉ gắn với miền Bắc châu Mỹ 
thôi. Liệu có thể từ đó ngoại suy ra toàn bộ hành tỉnh không? Tại 
các miền khác trên thế giới lúc ấy điễn ra những gì? Cớ sao các loài 
chim, vốn là họ hàng hoặc gần hoặc xa với khủng long lại sống sót 
được? Rồi các loại khủng long không bộc lộ các đấu hiệu suy thoái ở 
cuối nguyên đại Đệ nhị hay sao?" 


Một danh mục các câu hỏi tương tự có thể đưa ra đối với các 
loài bò sát biển, bò sát bay, amônit, v.v.. Đối với những người lên 
tiếng phản đối, thật đễ đàng rút vào tự củng cố phía sau thực trạng 
thiếu đữ liệu hay quan sát không chính xác. Về phần tôi, tôi có 
khuynh hướng dành cho các sự việc đã biết một tầm quan trọng to 
lớn hơn so với những điều không chắc chắn. Những điều chúng ta 
không tỏ tường không thể làm lu mờ hay che lấp những điều ta đã 
biết. Diễn trình tiến bộ chậm rãi nhưng không thể đảo ngược của 
các tri thức luôn mang đầy ý nghĩa giáo dục. Trong vòng lỗ năm 
gần đây, các nhà cổ sinh vật học không ngừng phát hiện được 
nhiều hoá thạch amônit và khủng long càng ngày càng sát gần cao 
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độ iriđi, nhưng chưa bao giờ vượt khỏi! Có thể một ngày tới họ sẽ 
phát hiện được amônit hay khủng long ở thật đúng cao độ iridi 
chăng. Nhưng dù vậy chăng nữa liệu có đủ sức để xoá sạch các ý 
kiến bác bỏ hay không? 

Kết luận thứ tư là thiếu vững chắc hơn hết vì mang tính giả 
thuyết về hai mặt. Một mặt, sự suy thoái và dần dần biến mất của 
một số nhóm trong giai đoạn Bạch phấn thượng đã bị phủ nhận 
mạnh mẽ. Mặt khác, ảnh hưởng của hoạt động núi lửa và hải thoái 
đối với phát triển sự sống không phải luôn luôn được minh chứng 
và đang là một đề tài tranh cãi. 

Hiển nhiên là chúng ta sẽ nhìn nhận được rõ ràng hơn những 
vấn đề ấy nếu biết được tường tận hơn các hậu quả sinh học của vụ 
va chạm. Chẳng hạn, sẽ dẹp được nhiều ý kiến phản đối nếu ta có 
thể cắt nghĩa tại sao một số loài đã biến mất hẳn trong khi nhiều 
loài khác vẫn sống sót sau tai biến vũ trụ. Trong việc này, các nhà 
cổ sinh vật học và sinh học cần đảm nhiệm việc đưa lại những yếu 
tố để trả lời. 

Trên đây các vị thấy rõ vì lẽ gì mà tôi mong muốn ranh giới 
€/T được giới thiệu trong chương trình giảng dạy trung học phể 
thông. Việc giới thiệu ấy sẽ phải là đối tượng của những nỗ lực cập 
nhật định kỳ bởi lẽ đề tài này còn lâu mới cạn kiệt nội dung. Tôi 
cũng ước ao rằng chương trình giảng dạy liên quan đến những 
khủng hoảng sinh học không hạn chế ở việc trình bày cuộc khủng 
hoảng €/T, vì nó cũng chỉ là khủng hoảng không điển hình. Đặt đối 
lập nó với ranh giới giữa các kỷ Peemi và Trias là một việc rất nên 
làm, vì ranh giới này có đủ mọi đặc trưng của một dạng khủng 
hoảng tiệm tiến và phần nào mang tính kinh điển. 


2. Những chủ đề khác 


Vượt qua những khía cạnh đặc thù và kịch tính, ranh giới 
C7/T cung cấp cho ta rất nhiều chủ để suy ngẫm. 
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A. Tầm quan trọng của thời gian 


Những dữ liệu thời gian đã đóng vai trò trọng yếu trong việc 
tìm hiểu ranh giới €/T. Về đại thể, nghệ thuật của nhà khoa học 
chuyên tâm về quá khứ Trái Đất là kham phá được những tương 
quan thời gian càng chính xác mỗi khi có thể. Cũng cần phải xử lý 
khôn khéo nữa: sự trùng khóp sai nhau một triệu năm át hẳn 
không cùng một giá trị như trùng khớp chỉ chênh nhau mấy trăm 
năm. Nếu trùng khớp thời gian là hoàn hảo thì nhất thiết có liên 
quan nhân quả. Đó chính là trường hợp tai biến vũ trụ với sự biến 
mất của sinh vật phù du. 











B. Nghỉ uấn uề tiệm tiến luận oà hiện thời luận 


“Tai biến vũ trụ ở ranh giới C/T đã bị nhận định là một "vụ bê 
¡nh vật học. Việc đư 





bối" trong môi trường cổ. 





bằng chứng hiển 
nó đã đặt thành 
t tiệm tiến luận (gradualisme), tức là lập 
trường của một học phái mà toàn bộ các nhà địa chất học và cổ 
sinh vật học d 





nhiên về biến cố này với các hậu quả sinh học củ: 
nghỉ vấn đối với thuy 











ä tuyên cáo đưa lên hàng "tín điều", Tiêm tiến luận 


được triển khai sau những cuộc tranh cãi trong đó Cuvier đối lập 
với lLamarck trong nửa đầu thế kỷ XIX. Nhà bác học Cuvier. người 





sáng lập ngành cổ sinh vật học động vật xương sống, cho rằng Trái 
Đất và các hình thức sự sống đã bị đảo lộn nhiều lần do các thảm 
hoạ chung. Quan điểm này rốt cuộc bị bác bỏ. Từ đó 
tiến luận là tư tưởng ngự trị trong địa chất học và cổ 
“Trường phái tiệm tiến luận vứt bỏ hẳn ý tưởng cho 


thẩm hoa đã 





sau, tiệm 
sinh vật học. 





rằng các biến cố 








từng có khả năng giữ vai trò quyết định trong lịch sử 
Trái Đất và các sinh vặt, Trái hản thế, phái này nhân định rằng 
các giống loài biến mất và đổi mới là các quá trình diễn ra đần dần, 
từ từ từng bước, và chỉ tuy thuộc các hiện tượng mà ta có thể thấy 
đang diễn ra hiện nay (hiện thời luận: actualisme). 


Tính tất đặt vấn để nghỉ ngờ không phải đã được 
toàn thể cộng đồng khoa học chấp nhận ngay. Vẫn còn những hòn 





yêu phi 
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đảo nhỏ quyết tâm đề kháng, nhất là trong lĩnh vực cổ sinh vật 
học. Vấn để này đã không được đặt ra trước các nhà vật lý học, hoá 
học và khoáng vật học vốn được giáo dục trong một bối cảnh khác. 
Thuật ngữ vận dụng trong vụ này có dáng dấp "thiên khải". Chính 
bản thân các nhà cổ sinh vật học dùng chữ "tín điều", "giáo điều", 
có nghĩa là điều mà ta thừa nhận không cần bàn cãi gì cả. Dường 


như sẽ thoả đáng hơn nếu dùng chữ "nguyên lý" (vốn được các nhà 
vật lý học ưu ái), bởi vì nguyên lý, nguyên tắc chỉ bảo toàn giá trị 








khi nó không bị mâu thuần với quan sát. Về phần tôi, tôi cho rằng 
việc đặt ra nghi vấn này không mang tính bi kịch đích thực. Thật 
vậy, tuyệt đại đa số các quá trình biến mất các loài sinh vật kể từ 
khi xuất hiện sự sống chắc chắn là tiệm tiến. Những vụ tuyệt 
chủng tắt ngấm tức khắc tại thời điểm ranh giới ©/T là một ngoại 
lệ. Còn về hiện thời luận, thì chúng ta có thể tự nỏi tại sao nó luôn 
luôn cấu thành một lập trường quy chiếu. Nhản danh nguyên lý 
này, chẳng phải chính bản thân ông L.yell đã đi tới chỗ phủ nhậ 
khả năng kết băng (thời kỳ băng hà) hay sao! Giờ 
biết rõ thực chất là thế nào. Những vụ xung đột thoáng nhìn bên 
ngoài hình như không thể khắc phục nổi có thể chẳng qua chỉ là 
những tranh cãi đơn thuần về từ vựng, về thuật ngữ mà thôi. 
Người ta dùng từ "nguyên nhân hiện thời" để mệnh danh cho cái 
gì? Cố nhiên, trong đây có một phần là các hiện tượng liên tục rồi. 





w, chẳng ta đã 





Thế nhưng, còn những hiện tượng gián đoạn và lặp đi lặp lại thị 
sao, căn cứ vào thứ tần số nào mà có thể coi chúng như là "hiện 
thời"? Mỗi thế kỷ một lần chăng, một lần trong cả thời kỳ bàng hà 





ần suốt cả triệu năm chăng? Vụ bê bối tự nó sẽ xoá hết đi nếu 
ta vận dụng một cách xác lập thuật ngữ thật thích hợp. 


€. Sự phụ thuộc của Trái Đất uào các hiện tượng ngoài: 
Trái Đất 


Trái Đất thường được coi như một khách thể tương dõi biệt 
lập trong vũ trụ, nhiều nhất là chịu ảnh hưởng của Mặt Trời. Cần 
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nói thêm rằng chính xác thì ảnh hưởng này thường chỉ coi là đóng 
khung rất hạn hẹp vào các chu kỳ ngà 





đêm và các mùa. Cung 
cách nhìn nhận này quả thật là quá đỗi hẹp hòi nhưng lại rất phổ 


y 
kiến phê phán xuất hiện đầu những năm 1940 về thuyết của 
Milankovitch, tức là thuyết quỹ đạo về khí Lúc đó thật khó 
nghĩ được rằng một biến động nhỏ nhoi của bức xạ mặt trời cũng 
đủ dẫn đến những thay đổi rất lớn về khí hậu. Phải ba, bốn chục 
năm sau lý thuyết này mới được thừa nhận. Biến cố ở ranh giới C/T 
cũng không thoát được thói vứt bỏ dứt khoát ấy. Nhiều hiện tượng 
khác ngoài 


biến ngay cả trong giới khoa học nữa. Chỉ cần dẫn chứng má 











Trái Đất có thể làm nhiễu loạn sự sống trên Trái Đất: 
- tân tỉnh ở gần Trái Đất, hay hệ Mặt Trời đi vào 
một đám mây bụi giữa thiên thể. Biến cố C/T đã đến để nhắc 
chúng ta hay dạy bảo chúng ta biết rằng đâu phải chúng ta sống 





vụ nô một 





biệt lập trong vũ trụ, mà Trái Đất vận động trong một môi trường 
phức hợp và nói riêng là có nhiều vật thể lui tới trong môi trường 
đó, tức là 





rất hiểm nghèo. 

Như vậy thì đối với tiến hoá của sự sống, biến cố va chạm 
này đã gây nên những hậu quả gì, hậu quả của biến cố ngoại lệ mà 
chúng ta không thấy có một sự kiện tương đương với nó suốt từ đầu 
nguyên đại hiện sinh (- 560 triệu năm)? 





Cội nguồn của chúng ta: ví như hiện tượng C/T đã không 
điển ra thì sao? Có lẽ chắc chắn hơn là biến cố C/T đã chấm dứt sự 
thống trị của các động vật lớn, một sự chấm dứt không mấy ước 





đoán được đối với những ai vẫn nhận định rằng loài khủng long 
thời ấy đang trên đà suy thoái, hay một sự chấm dứt thê thảm 
nhưng không cần thiết của một nhóm đang phát triển mạnh mẽ 
nếu chúng ta dựa vào những quan sát rất gần đây (nhất định là 
các quan sát này bị phủ nhận). Trong cả hai trường hợp, ta đều có 
a chạm ở ranh giới C/T đã tạo thuận 
lợi cho việc phát triển các động vật có vú là những loài xuất hiện 


thể kết luận rằng thảm hoạ 
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chút ít sau loài khủng long, vì nếu không có vụ va chạm ấy thì 
chúng không bao giờ có khả năng để phồn thịnh. Cũng có thể nghĩ 
rằng giả dụ không xảy ra vụ va chạm ấy thì loài có vú có thể sẽ 
không bao giờ mở được một con đường tự do để sinh sôi nảy nở trên 
hành tỉnh. Những luận chứng đó thúc đẩy ta phải coi sự tồn tại 
của chúng ta quả thật là kỳ diệu (chữ này dường như không được 
xác đáng lắm), hoặc chí ít sự tổn tại đó cũng nảy sinh từ một thực 
tại rất chặt chẽ. Vậy các học giả cốt cán của nguyên lý "định hướng 
vào con người" còn có thể nghĩ gì về những nhãn quan ấy, bởi vì 
nguyên lý này dưới phiên bản triệt để nhất của nó vẫn chủ trương 


dứt khoát rằng sự xuất hiện của con người là tất yếu ? Phải chăng 





cần phát biểu như một nhà vật lý thiên thể nào đó, rằng "vũ trụ đã 
biết rằng chúng ta sắp tới rồi" hoặc cần phát biểu cùng với Jacques 


Monod để nhận định rằng "chẳng phải vũ trụ vốn đầy ấp sự sống, 








cả Trái Đất cũng chẳng phải là sàng mọi thứ cho con người? 





Cử suy luận tư biện quả thật là vô bổ, chúng ta sẽ không bao 
giờ hiểu biết được thật chuẩn xác rằng sự sống sẽ diễn tiến thế nào 
nếu như biến cố €/T đã không xảy ra. Bây giờ, ta hãy tạm bằng 
lòng với việc nhận xét rằng các đữ liệu cổ sinh vật học chỉ rõ một 
tình trạng gián đoạn, một đổi thay diễn tiến đột ngột, kịch liệt 
không mang tính chất "Darwin" và nhờ đó mà chúng ta đã 
phát sinh. 

Tương lai của chúng fa: nếu như mai sau có lúc xảy ra một 
vụ va chạm vũ trụ thuộc dạng C/T thì sao? Sự tổn tại của chúng ta 
với tính cách là một giống loài và các nền văn mình của chúng La 





đều thường xuyên trước sự đe doạ của một va chạm vũ trụ. Thế 
nhưng không nên quá cường điệu mức rủi ro của một biến cố như 
vậy, có thể nó rất ít xảy đến. Thật thế, khoảng thời gian gián cách 


trung bình giữa e 





va chạm vật thể đường kính hơn 10 km (con số 
tối thiểu ước tính đối với vật thể va chạm thời điểm ranh giới Bạch 


144 





phần - Đề tam) tà chừng 100 triệu năm, có thể 





âu hơn nữa. So với 
thời lượng tồn tại một giống loài động vật, thì thời gian này dài hơn 
rất nhiều. Còn so với tuổi thọ một nền văn mình thì quả thật là vô 
cùng lớn. Loài người chúng ta có tất cả mọi rủi ro để biến mất vì 
những lý do khác thể 


'PHAY LỒI KẾT LUẬN 


Ranh giới C/T có thể chỉ là một kịch biến rất ngắn trong pho 
sử Trái Đất. nhưng việc nghiên cứu nó hướng vào mọi vấn đề lớn 
đã làm dảe lồn thế giới quan của ta kể từ Copernic : vị trí của Trái 
Đất trong vũ trụ, nguồn gốc 





ác giống loài, nguồn gốc con người. 
“Thảm họa vũ trụ của ranh giới C/T mang lại cho các điểm trên đây 
một nhận định đôi khi xung khấ 








với các tư tưởng đang chủ đạo. 
Về chủ để đó, chúng ta không nên bộc lộ thể hiện tâm trạng thương 
đau, bởi lễ quả t trong lĩnh vực trí thức rất ít điều gì lĩnh hội 
một lần là vĩnh cửu: từng người ai nấy đều phải chuẩn bị sẵn sàng 
để xem: xét lại lập trường của mình 
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SỰ XUẤT HIỆN CỦA CUỘC SỐNG THỰC VẬT 
“jean - Marie Pelt 


Đúng vào thời điểm vừa rồi khi dự định trình bày mấy suy 
ngẫm sau đây, thì tôi bất giác có cảm thức lo ngại, sợ rằng lời nói 
của mình có thể bị xem như quá nhạt nhẽo, nhàm chán; nhưng dù 
thế nào chăng nữa, thì có thể vẫn là cái giá phải trả cho hành động 
muốn thúc đẩy thêm mạnh mẽ các học sinh cần thiết lập một sợi 
đây liên lạc trực tiếp và tức thời giữa các tri thức được truyền đạt 
tới họ với cái thực tại sống động. Mấy suy nghĩ đó chẳng qua chỉ là 
thứ nguyên liệu thô không hề nhìn ngắm bất cứ cách nào vào việc 
"cải cách chương trình giảng dạy", mà chỉ mong muốn bồi đưỡng 
nội dung mà thôi. 





Tôi sẽ xếp đặt những suy ngẫm đó chung quanh õ chủ đề. 


1. Chớ "ngượng ngùng" khi nói đến các loài cây cỏ 





Giữa lúc người ta đang sống trong "đế chế" của môn sinh học 
phân tử và kỹ thuật đi truyền, thì gần như có mặc cảm "hổ thẹn" 
khi đề cập những cơ thể sống, có lẽ chỉ trừ trường hợp nói đến thái 
độ nhạy cảm đang gia tăng đối với giới động vật; thế nhưng, các 
loài cây có mà ta vẫn nhìn ngắm trong vườn và ưa chuộng trong bó 
hoa vẫn đang bị môn 





sinh học không mấy ưu ái. 

Thật thế, tâm thức và cảm thức đối với thiên nhiên đang liên 
tục suy giảm ở nước Pháp giữa một thời đại mà thái độ ham 
chuộng công việc "biến đổi", hiểu theo nghĩa các cơ thể sinh vật bị 
biến đổi gen, là vượt xa hẳn ý thích quan sắt. 
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Người ta ước đoán rằng hồi đầu thế kỷ XX có chừng 5 vạn 
người Pháp đủ năng lực nhận dạng một loại thực vật hoang dã, 
trong số đó phần đông là giáo viên, giáo sĩ, nhà báo chế. Ngày nay, 
con số đó tụt hẳn xuống mức dưới 5 nghìn. Gọi đúng tên một loài 
cây cỏ hoang đã trở thành công việc dành riêng cho một thiểu số 
rất nhỏ nhoi các nhà tự nhiên học đã qua tôi luyện cứng rắn. 
Sự thật này lại càng thêm kỳ quái khi khái niêm "đa dạng 
sinh học" hiện diện ở khắp mọi nơi; mà quả đúng vậy làm sao thực 
ật bất kỳ 
nếu trước đó không nhận dạng rõ được nó? Việc nhận dạng tức 
khắc này dựa vào hiểu biết về hệ thực vật là bước thực thi đầu tiên 
của môn thực vật học, cũng như thêm vào đó là công phu miêu tả 





hiện nổi bất cứ việc tìm hiểu nào đối với một loài thực 





loài thực vật này bằng một tiếp cận phân tích vốn là điển hình cho 
bán cầu trái của bộ não. 


Phép tiếp cận này, vốn là của tổ tiên người Pháp kể từ thời 





Phục hưng mà nhất là từ Linné, nhưng đến hôm nay đã bị đã kích 





học ngự trị tại ngành sinh học thì bộ 
loài thực vật biếu hï 
ổn mô tả doá hồng bằng các th 


tan tác, Giữa lúc mà di tru 








gen lại quan trọng hơn e ên bộ gen đó. Nếu 





môn thực vật học cổ đi ật ngữ bác 





học, thì môn đi truyền học sẽ gợi lên câu chuyện huyền thoại phút 


"n 





chốc hiện lên khấp nơi bông hồng xanh biếc àng trồi lên từ các 





"phòng bào chế". Ấy thế nhưng một tiếp cận thứ ba là tiếp cận mỹ 
học vốn bất di bất dịch kể từ khi người ta là con người, xây đựng 
trên trực giác tức thời, xúc cảm, mang tính điển hình của bán cáu 
não phải. Từ quan điểm ấy, bông hồng thật là đẹp, nó mời gọi tì, 
Ất thẻn 


thương gần gụi với nó. Tiếp cận thứ ba này quả là hoàn toàn x 





nó làm tâm hồn ta rung động và chúng ta cảm thể 








với thể giới khoa học, nó thuộc loại mỹ học, thuộc về vẻ đẹp, và từ 





quan điểm ấy thiên nhiên ất dẫn ta đến những thái độ như các 
ngÌ 


cái kỳ diệu. Vậy là chẳng có gì ngăn 





huật vun trồng chăm sóc cái đẹp, như năng lực cảm hứng về 








n việc giảng dạy về bông hea 
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hồng thể hiện từ cả 3 quan điểm đó 


chặt chẽ về thực 


ân miều tả mang tính 
„ 
ảm thức quan sát theo cách dạy học ấy 





chất đơn thuần vi n di truyền học, 








tiếp cận mỹ học, ( 
giáo dục đồng thời với năng lực cảm hứng để hưởng thụ cái kỳ diệu, 
bởi lẻ 
phá về đẹp. 





ác khoa học tự nhiên cũng đều phải đào tạo con người khám 


2. Nhấn mạnh ý niệm tiến hoá 


Tiến hoá là một sự thật trong sinh học cũng như trong khoa 
học xã hội, tình trạng kế tiếp nhau của các hệ thực vật và hệ động 
vật trong thời gian là bằng cớ minh chứng hiển nhiên. Vậy nên tất 





yếu phải gợi nhớ những giai đoạn lớn của tiến hoá và 4 
hình thức lịch sử diễn tiến tựa như một dạng sử thi 

động vật và thực vật. Phép tiếp cận ấy không nhất thiết d 
một ngôn ngữ dành 


ất một 


ng 
hỏi 











ng cho những người nhập môn ngành học 
bây giờ chẳng mấy hoài nghĩ 
thực vật ẩn hoa" đã quá xa rời cá 





này 





ằng "sự tái sinh sản các loài 
ê học sinh trong giờ thực vật học, 
Có lê sẽ quá mạnh dạn để nói đến "tình yêu ở loài dương xỉ", nhưng 
rốt cuộc và 








n phải lựa chọn, và nếu là thích hợp nhằm đánh thức sự 


chú ý, một cách phát biểu mang tính giáo dục trực tiếp hơn. 





Việc trình bày 
gợi mở về 





các sự kiện tiến hoá nhất thiết sẽ 





tới sự 
các cơ chế của tiến hoá, đó chính là cơ hội tuyệt hảo để 





phát huy ý thức phê phán của học sinh. 


Việc giảng dạy không phải chỉ thiên vào sự nhấn quá mạnh 
các điểu tất yêu, mà còn phải dân dắt tới những câu hỏi, nhất là 
trong một lĩnh vực còn có nhiều điều đang phải chấp nhận. 


Thật vậy, nhiều 





kiện không thể lý giải được nếu chỉ căn cứ 
độc nhất vào những tiếp cận của thuyết Darwin mới, mà cốt yếu là 
chỉ rõ những điều khoa học đã biết (sự kế tiếp các hệ thực vật) và 
những điều vẫn chưa biết, có thể mới đi tới việc diễn giải chính xác 
những cơ chế chỉ phối. 
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Việc học tập về tiến hoá còn mang lại một lợi ích to lớn là để 
cập những thần thoại nền tảng, nói riêng ở phương Tây là thần 
thoại về thuyết 
dung về những sự kiện mà hôm nay chúng ta đã nghĩ khác thế và 





g thế, tức là cách thức con người Cổ đại hình 


rồi đây hậu duệ của chúng ta chắc còn tưởng tượng khác chúng ta. 
Đây thật là cơ hội tốt để tập dượt ý thức phê phán của học sinh, để 
chuẩn bị kỹ lưỡng cho họ một pho sử tiếp nhận và quán triệt các sự 
kiện tiến hoá thông qua lịch sử các hệ thực vật. 


3. Du nhập khái niệm sinh thái học 


Chỉ có thể hiểu được thời hiện tại bằng các tiền lệ lịch sử của 
nó, tức là quá trình tiến hoá bằng bối cảnh diễn ra các sự kiên, tức 
là sinh thái học. 

Sẽ rất cần nhấn mạnh tới việc tìm hiểu sinh thái của phong 
cảnh nước Pháp, chẳng hạn khảo sát một quần hệ thực vật. một 
khu rừng, một phong cảnh nhân dịp di nghỉ, đù ở địa bàn vùng 
Bretagne hay Địa Trung Hải. 

Ta sẽ nhấn mạnh vào các biến đổi các hệ sinh thái, các phong 
cảnh và đặc biệt vào tình hình hư hại hàng loạt các quần hệ thực 
vật tại khu vực nhiệt đới (giữa các chí tuyến). Nhằm tránh khói 
một kiểu tiếp cận đơn thuần tiêu cực, nên dẫn chứng các thí dụ ở 





Viện bảo tàng quốc gia lịch sử tự nhiên và các vườn thực vật, là 
những nơi đang hoàn toàn chưa được chú ý 


4. Vị trí cây cỏ trong lương thực và sức khoẻ 


Cây cổ là cơ sở của chuỗi thức ăn, cũng là cơ sở của lương 





thực của con người, hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp qua trung gian h 


thịt các động vật. 





Ở điểm này, sẽ triển khai những cống hiến mới đây của khoi 
học về chế độ ăn ở Địa Trung Hải, trái ngược với chế độ ăn ở Hox 
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Kỳ với các món iền" [fast foods} để giúp học sinh rất sớm lĩnh 
hội 
đối 


(bệnh béo phì, tiểu đường, tai biến tỉm mạch ở bệnh nhân trẻ). 


: phần xạ đầu tiên nghiêng hẳn về một chế độ ăn uống cân 





là chế độ sẽ bảo vệ cho các em chống lại các sự cố sức khoẻ 


Cũng nhấn mạnh tại chỗ về vị trí các thực vật và các được 
liệu gốc thảo mộc đối với sức khoẻ, như trình bày trường hợp cây 
thanh tùng (i0, một lịch sử rất đẹp mà rất gần đây đã đưa ra thị 
trường một được phẩm rất công hiệu chống ung thư, và trường hợp 
cây "ginkgo" mà cách đây hai chục năm đã dẫn đến những loại 
thuốc rất tốt chống lão hoá. 


5. Những cây cỏ trong tầm tay 


Giữa lúc mà công việc làm vườn đang phát triển vùn vụt theo 
dạng hàm số mũ, cớ sao lại không nói đến nó ở nhà trường, hoặc 
hơn nữa mở các vườn kế cận các eơ sở học đường từ mẫu giáo đến 
trung học phổ thông, nếu được thế thì mẫu giáo không chỉ là "vườn 
trẻ" mà còn là "vườn cho trẻ" nữa? Liệu có thể hình dung được một 
khu vườn trong sân trường trung học không? Dù sao gợi lên hình 
ảnh khu vườn cũng sẽ là để cập tới những bước đầu của việc trồng 
vườn, kích thích tâm lý ưa thích vườn và tại sao lại không dám 
nghĩ tới tâm lý ưa thích các khu vườn sinh học. 

Sẽ chớ quên nhắc nhở các em học sinh về chân lý đầu tiên 
này của thực vật học, cụ thể là: thực vật đã có trên Trái Đất cách 
đây 450 triệu năm, chúng vẫn sinh tồn mà không cần đến con 
người chúng ta, nhưng ngược lại chúng ta sẽ không thể nào bỏ qua 
được chúng để nuôi sống mình và chữa trị bệnh tật cho mình. Thế 
cho nên, nhất định phải nhấn mạnh chân lý đầu tiên ấy trong lịch 
sử của bản thân loài người: thiên nhiên có trước chúng ta và di 
theo chúng tú 
khám phá các công nghệ là việc luôn có thì giờ để làm, còn 


việc khám phá sự sống bắt buộc phải đi trước việc 





mối 
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đây liên lạc thân thiết nối liền ta với thiên nhiên và sự sống thì 
nhất thiết phải có được ngay từ lúc còn trong nội, tức là từ trường, 
mẫu giáo. Lúc đó, các nhà giáo trung học sẽ làm kết trái những hạt 
giống ấy đã gieo sẵn trong quá trình giáo đục ngay từ lúc khỏi đầu. 
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SINH QUYỂN VÀ ĐA DẠNG SINH HỌC: 
NHỮNG KHOẢN ĐẶT CỌC THẾ NÀO? 


ZJean - Paul Deléage 


Tại bài này, chúng tôi muốn đặt kề sát nhau 3 thời điểm 
mạnh của lịch sử khoa họ 





che phép lĩnh hội tốt nhất thể chế 
đặc biệt duy nhất của loài người với tư c: 





à giông loài sông động 
cua smh quyền đồng thối cũng là loài độc nhất mang năng k 


thức phản tỉnh. 





Năm: 1926: nhà sính địa hoa học người Nga Viadimir 
Vưrmnad: 





ly phút mình quan niệm bổ “sinh quyền”, 





Ông nhấn manh rằng con người văn mình các xã hội công 
nghiệp từ nay đã trở thành một "sức mạnh địa chất hành tỉnh" khả 


đĩ tạo nếr 





một “bước nhấy tiến hoa” đích thực của hành tỉnh chúng 
ta, Công trình của Vernadskv mở tới một tâm nhìn Rỷ lạ và tiên 
lượng: "Bộ mặt của 





Prái Đất, hình ảnh của nó trong vũ trụ, khi 


nhìn ngắm từ phía ngoài, từ nơi 





của những miền không gian vô 
tận. là một ngoại hình độc nhất, khác biết hàn với 
của mọi thiên thể 


ác hình ảnh 








" Thể nghiện tư duy này để xuất với các nhà 





khoa học nghiên cứu Trái Đất mấy vấn ‹ 





an: 


1, Mạnh đạn từ bồ vị trí quan sát viên định tâm trên mặt đất 
để xem xét hành tỉnh của mình: 





ây quả thật là một tẩm nhìn 
khoa học đã đi trước tới ba chục năm so với thời điểm chưa từng có 


trong lịch sử nhân loại, đó là lúc mà các phi 





ng vũ trụ sẽ làm 
cuộc pdf hiện hành tỉnh của ta từ con tàu không gian của họ. 





9. Kiến tạo một khách thể nghiên cứu mới mà v 
nhận thức và các đặc tính không thể quy về tổng số đặc tính các bộ 


ệc thấu triệt 


phân của nó được. Cũng ở đây, ông chỉ rõ tình trạng bất lực của 
những bộ môn khoa học khác nhau bị gom góp cạnh nhau một cách 
đơn giản nhằm xử lý một cách khoa học đối với một khách thể tổng 
hợp và nhiề như sinh quyển. Sự đoạn tuyệt với cách thức 
gom góp cạnh nhau các quan điểm cục bộ và quy giản là việc tất 
yếu, vì lẽ chính nó dứt khoát khiến cho không thể tiến hành "mọi 
nghiên cứu tổng thể sinh quyển với tính cách một khối nhất thể. 
hội nhập”. 





3. Công trình khái quát hoá thực nghiệm xuyên-bộ môn để 
hợp nhất về quan điểm các môn sinh học, địa chất học và hoá học 
nh 
các tương tác qua lại 





trong ngành sinh- địa - hoá học nhằm nghiên cứu khái niệm 
quyển. Công trình này tìm hiểu tường 
liên kết các sinh vật, môi trường Trái † 








ất của chúng với năng 
lượng đến từ vũ trụ. 

4. Hoạt động của một tác nhân quan hệ trung tâm là "năng 
lượng địa - hoá của sự sống trong sinh quyển” dân đến ý nghĩ là 
sống trong sinh quyển dưới hình thức nhân lên thường xuyên các 
cơ thể đa dạng nhất 












"Vật chất thuần nhất đang sống của nhà đị 





hoá học và giống loài của nhà sinh học là hoàn toàn đồng nhất, 
song cách thức diễn tả thì khác nhau." 


5. Nguyên lý nói lên sự tiến hoá và đa dạng hoá các hình 





thức sống và các giống loài trong tiến trình các thời kỳ địa chất đưa 
tới tình trạng gia tăng việc "di cứ do sinh uật tạo ra đối với các 
nguyên tố hoá học trong sinh quyển". 

6. Việc nghiên cứu riêng biệt đôi với sự tăng trưởng cực kỳ 
mau lẹ của áp lực sự sống kích thích bởi xuất hiện con người 
Homo sapiens faber [Con người biết suy nghĩ thời hiện tại], mà tư 
duy tạo ra một hiện tượng mới mẻ làm đảo lồn cơ cấu của sinh 
quyển sau hàng nghìn, vạn thế kỷ. 








154 


Năm 1986: các nhà bác học Hoa Kỳ phát mình chữ "đa dạng 
sinh học” 

Phát minh này điễn ra nhân địp hội nghị chuyên để Diễn 
đàn quốc gia 0ê tính đa dạng sinh học. Như ông Edward Ö. Wilson 
đã lưu ý. việc đùng các chữ hoa B thay cho chữ ðiøs Hy Lạp và D 
thay cho chữ điuersửas Latinh cũng nảy sinh từ một kiểu "chơi 
chữ" nữa. Căn cứ vào toàn bộ các công trình đề cập tới đa dạng 
sinh học từ lúc đó, ta có thể nêu bật một số ý tưởng có sức mạnh 


hùng hậu sau đây (cố nhiên không ai khờ khao dám có tham vọng 





nói lên tương đối đầy đủ các nội dung) : 


1. Cần phân biệt chí ít là 4 cấp đa dạng sinh học : gen (di 
truyền), ứng với tỉnh đa đạng các gen ở nội bộ cùng một loài; giống 





lođi, ứng với da dạng các loài; hệ sinh thái, ứng với tính đa dạng 
các mối phụ thuộc qua lại đặc thù cho mỗi hệ sinh thái; sinh quyển, 
ứng với toàn thể các giống loài sống trên Trái Đất. 

9. Đa dạng sinh học đang chịu một quá trình xâm thực cực 
kỳ ác liệt ở 3 cấp trên. Nó bị đe doạ không riêng đối với một số 
giống loài biệt lập mà ta ít nhiều ưu ái, mà còn đang bị nhanh 
chóng phá hoại với những quy mô rất lớn của sự sống, như vùng 
rừng nhiệt đới, và có nguy cơ huỷ điệt tại các chiều cạnh hệ sinh 
thái và giống loài. 

3. Hiện tượng "sưy sụp gen” không phải là kém hệ trọng, đó 
là hậu quả của những phương pháp biến đổi gen sinh vật hiện 
đang trên đà nhảy vọt về chất với các kỹ thuật mới như "cấy gen" 
và "dung hợp tế bảo". Các nhà nghiên cứu tại cơ quan INRA nhắc 
đến việc chuyển biế 





n quá độ từ nông nghiệp sang trồng trọt phân 
tử [moléeulture]. Tại Hoa Kỳ, Jeremy Rifkin đang nói đến lúc "cáo 
chung của thiên nhiên". 

4. Những công trình mới đây khi đưa ra thêm một lần nữa vị 
trí điễn giải cho truyền thống tiến hoá luận "do tai biến thảm hoạ" 
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trong lịch sử sự sống trên Trái Đất, lúc nói đến hiện tượng suy sụp 
hiện thời về ¿ 





đạng sinh học, đã nêu lên giả thuyết về "cưộc đại 
khủng hoang thứ 6 của sự tuyệt diệt sinh học trong sự sống trên 


Trái Ð 






§. Ý thức trách nhiệm của con người là đặc thù của lẳn tuyệt 
diệt thử 6 này, mà động thái diễn biến và hậu quả đều tiểm tàng 
tính chất thảm họa. Lần tuyệt điệt này đã vượt xa những sai số ước 
tính số lượng điệt chủng (bản thân số này tuỳ thuộc vào độ bất 
định rất lớn về số lượng các loài đang sống), đồng thời lại rất phù 
hợp với quy mô của hiện tượng liên quan tới trách nhiệm độc nhất 
của Homo {aber sapiens {Con người biết suy nghĩ thời hiện tại] với 
từ cách là sức mạnh địa chất hành tình mà nhà bác học Vernadsky 
đã đề cập. 

6. Tính chất đữ đội khủng khiếp của hiện tượng nổ ra trên vũ 
đài khoa học bị gán cho sự biểu trưng của tình trạng bao gồm trọn 
gọi uà toàn cầu hoá của cuộc bhúng hoảng sinh thái. Tình thế 
không thể đảo ngược được cũng như nhịp độ tăng tốc của nạn biến 





mất các giống loài sinh vật, cộng với sức ÿ quá mạnh của các hệ 
thống xã hội và sinh thái đòi hỏi nhất thiết phải thông qua quyết 
định trước khi các tri thức khoa học cần thiết cho việc hoạch định 
đó sẽ trở thành ổn định vững chắc thành những điều hoàn toàn 
không thể bàn cãi được. Thành thử, một việc cấp bách rất bức xúc 
là phải thực thi "nguyên lý trách nhiệm" do triết gia Hans Jonas 
kiến nghị. 

Năm 1996: nhà địa chất học người Hà Lan Pieter Westbroeck 
đặt tên bài nói mở đầu hội nghị của mình tại Đại học Collège de 
Krance là "Địa-sinh lý học": phác thảo một khoa học mới 0ê 
Trái Đất” 

Hội nghị này xác định mấy ý tưởng có sức mạnh hùng hậu 
sau đây: 
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1. Bộ phận ngoài của Trái Đất tạo thành một hệ thống 3 láp 





tác động n nhau, đó là khí quyển, 





nằm ngàng ít nhiề anh hưởng 


thạch quyển và thuỷ quyển (nói cách Khác: Không khí, đất và 
nước), thêm vào đó là "khu sinh vật" /6/ø/e/, tức là toàn bộ các sinh 
h 


vật tác động qua Ì: anh mẽ với 3 lớp trên. 








Mục tiêu của môn địa - sinh lý học [géophysiologie] là mô 





hình hoá tác động ứng xử tông thể của hệ thông ấy. nói riêng là các 





“tương tác khụ sinh ạt” (tức là tác động qua lại của các sinh vật 


với 3 lớp của Trái Đấu. Mô hình này phải “đơn gian, nhất quán 








chất chẽ và chuán xác", và "chỉ có thể vận hành được trên phạm vĩ 





hạn chế về thời gian và không gian” bằng cách liên kết sâu các 


môdun thể hiện từng loại tương tác ở một cấp độ tổ chức nhất định. 
3. Tính đa dạng bao la của vật thể sống trên thực tê che giấu 


một thực tại kép: fính đồng đều rất cao (theo câu nói của nhà bác 





học Jacques Monod thì ví khuẩn #seheriehia colí đã cho phép 





chúng ta phác họa môn địa - hoá học về loài voi) và tình đơn giản 





rất cao vốn xuất hiện từ tính phức hợp của vật thể sống tại một số 








cấp đô tổ chức xác định rất rõ: sinh họa, cá thể, sinh thai 0à 


sinh quyển. 

4. Chắc hẳn có đồn fại một quan hệ giữa quy mô thơi gian 0à 
không gian, tại đó các mô hình sẽ vận hành được: nano giây đồng 
hồ (1 phần tỷ giây) đối với các mô hình phân tử; từ ngày đến năm 
đối với các cá thể; từ năm đến thế kỷ đối với các hệ sinh thái. Bằng 
phép ngoại suy. có thể đi từ nghìn năm đến trăm triệu năm đổi với 





e mô hình sinh quy: 








5, Tác động ứng xử của rong tảo đơn bào Emiliana huxleyi 
mình hoa rất tốt hệ thông vấn để của môn đĩa - sinh lý học. Loài 
rong tảo này đã được biết rất tường tận từ quan điểm sinh hoa và 
sinh học phân tử và cả về sinh lý học, và hình như nó đã giữ một 
vai trò trọng yếu ở quy mô sinh quyển nữa. Có thể theo đối nó khá 
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chính xác ở quy mô hệ sinh thái, bởi lề hàng năm có tÌ 
n tích bao la để hình thành 
Đại 
Dương, hình dạng rất rõ nét trên các ảnh vệ tỉnh. Emiliana 
rất lý thú cả về ø mặt là ảnh hưởng đến khí hậu, vì nó sản sinh 
cacbon dưới dạng CO,, vật chất hữu cơ và chất sulfua dimethyl 
(DMS). Sự hiểu biết về 
sức chuyển hoá của hết thảy mọi loài rong tảo sản sinh đá vôi, nên 
có thể cho phép tỉnh chế các mô hình khí hậu, đồng thời nghiên 
cứu sâu hơn thời gian quá khứ của sinh quyển và 
Rịch bản về tương lai sinh quyển. 


$ quan sát 
thấy nó nở rộ thành h 





trên những diệ 





những mảng rộng tới gần 100.000 km”, nhất là tại phía B: 






g lực chuyển hoá của nó là tương tự với 





oạn thảo các 





6, Như nhà bác học Vernadsky đã nhận xét, đá uói là một 
chuẩn mốc tuyệt hảo cho uiệc nghiên cứu địa - sinh lý học của sinh 
quyển, bởi lẽ sự hình thành và tích tụ của nó ở đáy đại dương hẳn 
gây được một ảnh hưởng chắc chắn đối với chu trình caebon và khi 






hậu thế giới; toàn thể đá vôi của dại dương ‹ được tạo thành 


hình thành của 





dưới ảnh hưởng của cơ thể sống; do vậy động th 
nó có thể được nghiên cứu mỹ mãn ở mọi cấp độ tổ chức. 

Đặt cận kể mấy thời điểm trên đây không mang bất cử hoài 
bão, tham vọng nào khác ngoài việc nêu bật mộ 
nhất thiết: 





ố mệnh lệnh 


+ Tiếp cận lịch sử đối với các quan điểm khoa học: 
+ Đối chiếu ăn khóp các quy mô khác nhau về thời gian và 
không gian, 





+ Xác lập các đường dây liên kết giữa các bộ môn để nắm Ì 


tốt hơn thực trạng Trái Đất; 





+ Cách giảng dạy và nền giáo dục đảm đương mọi chức trách 
của mình trong việc nhận thức đầy đủ các tương quan lực lượng 
tổn tại giữa loài người với môi trường. 

Đến đây tôi còn phải bác bỏ hai ý kiến phản đối: 
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Lời phần đối thứ nhất đã thành cổ điển: ai sẽ đảo tạo các nhà 
đào tạo? - Giải đáp thể hiện ở hai câu. Trước tiên, các gido uiên 
trung học tự đào tạo bản thân mình, điều này đã có nhiều bằng 





- Tiếp theo, đương nhiên là trong việc giảng dạy 





chứng xác nhận rẻ 








bậc đại học phải đưa vào tất cả các bộ môn phần đào tạo thật vững 


về lịch sử và trí thức luận các môn đó. Muốn vậy, rõ ràng toàn bộ 





các công việc đào tạo ở trường đại học cần phải đưa ra xem xét lại 






ä lời đón trước cho ý kiến phản đối thứ hai cũng không kém cổ 
điển so với phản đối thứ nhất. 

Ý kiến phản đối thứ hai cho rằng hiện đã ¿hiếu thời gian để 
học tất cả những điều cần học tại mỗi chuyên ngành, nhưng thật ra 
điều đó không đứng vững được. Thật vậy, theo công thức tuyệt hảo 
mà tôi mượn của ông Marc Richelle: "Đúng là thiếu thời gian, làm 
thế nào cũng thiếu: đó là một lý do tốt để sử dụng thời gian theo 
một cách thức khác hẳn, mà cách thức này phải là có lợi cho 
m 





à những mệnh lệnh nhất thiết gắn bó với chúng ta 
trong tư cách những nhà nghiên cứu, nhà giáo dục, người công dân 
và rộng hơn nữa là tư cách những con người bị lôi cuốn vào bước 
nhảy tiến hoa của nhân loại, nhân loại vừa "thuộc uể" vừa "ở trong” 
sinh quyền, vừa "hước uể" vừa "ở trong" tính đa dạng sinh học của 
Trái Đất. 

Rủi ro thật đã rõ ràng: chối bỏ các thách đố ấy đối với khoa 
học gia tức là đánh mất hết mọi tư cách chính đáng của mình. Đối 
chính là trốn lủi 





với người công dân, chối bỏ trước các thách đố â 
Khỏi cuộc tranh luận công cộng. Đó chính là trốn lủi trách nhiệm 
của chúng ta trong việc tổ thái độ nhận thức và lương tâm đối với 
những điều cần phải xứng đáng là cuộc sống trên Trái Đất và đối 





với những điều mà cuộc sống sẽ gây rủi ro cho các thế hệ 
trước tiên là cho thế hệ mà chúng ta phải gánh vác công việc g 
dục, ở ngay đây và ngay bây giờ. Tôi phát biểu lên điều đó bởi lẽ tôi 
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đã coi tư tưởng sau đây của ỏng V 





clav Havel là tự tưởng của 
chính mình: "Thái độ tôn trọng của chúng ta đổi với người khác, đối 
với một đân tộc khác. đối với 


ột nền văn hoá khác, chỉ có thể nảy 








sinh từ thái độ tôn trọng trật tự của vũ trụ, từ tỉnh 
mình thuộc về 





Chúng ta phải ý thức được phần mà 
chúng ta có tại đó và tính trường tổn của các hành ví chúng La 
đang tiến hành tại đó và được đánh giá trong ký ức vĩnh cửu của 


sự sống”. 
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HỆ SINH THÁI CỦA NHỮNG HOẠT ĐỘNG 
CÔNG NGHỆ - CÔNG NGHIỆP 


Vineent Labeyrie 


Mẫu thuần cơ bản 


Bốn chục năm trước đây, nhà xã hội học người Hoa Kỳ 
RKeneth Boulding đã lên tiếng vạch trần những nguy cơ của việc 
theo đuổi mãi nền kinh tế "cao bồi". Hội nghị thế giới tại Kyoto 
thêm lần nữa đã trách cứ lược đồ phát triển vô hạn trong một thế 





chịu những ranh giới cố định. 

Ấy thế mà kể từ thế kỷ XIX, xã hội công nghiệp đã tổ chức 
n xuất, cơ giới của thực chứng luận: tiến bộ khoa 
học = tiến bộ Rỹ thuật = phát triển kinh tế = tiến bộ văn hoá - xã 


trên mô hình sẽ 





hội. Đúng như nhà sinh thái học Barry Commoner đã nêu rõ, mô 
hình đó ứng với lợi ích sâu xa của chủ nghĩa tư bản. Chủ nghĩa 
ăng thêm vốn cố định tạo ra từ các khoản đầu tư, 
nhất thiết phải gia tăng các món lợi nhuận biểu hiện cụ thể qua 





tiền lãi nhờ bản hàng; do vậy, tất yếu phải đẩy mạnh việc mua sắm 
n xuất tới mức vô hạn định. kịch ở đây là ý 
thức hệ nặng về sản xuất đã thâm nhập toàn thể xã hội, kể cả Liên 
Xô và các quốc gia Đông Âu là những nước sau khi quốc hữu hoá 
mọi tư liệu sản xuất rồi nhưng vẫn tiếp tục dành ưu tiên và phát 


và phát triển : 








triển nền sản xuất. Tình trạng này chỉ ra rằng chủ nghĩa xã hội 


nếu quả thật là điểu kiện cần để làm chủ sản xuất thì 





phải là điều kiện đủ để chuyển hướng nền sản xuất. 
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Khoa học với kinh tế 


Một bộ phận lớn trong nhân dân, nói riêng là giới trẻ, dang 
đổ vạ cho khoa học là thủ phạm gây nên cuộc khủng hoảng sinh 
thái qua lược đồ sản xuất - cơ giới. Thế nhưng, lược đồ ấy là sai 
lầm. Rõ ràng là không chỉ phát triển kinh tế không đồng nghĩa với 
tiến bộ văn hoá - xã hội, mà thậm chí sẽ rất không đúng nếu cho 





rằng khoa học nhất thiết dẫn đến phát triển nền sản xuất bàng 
hoá. Trái lại, nó có thể hoàn thiện giá trị sử dụng 





ác mặt hang, 
giảm bớt mệt nhọc và sức lực con người. Thay thế chiếc gùi nước 
nặng tru trên lưng người phụ nữ ở vùng Sahel bằng đường ống 
dẫn nước tất nhiên hướng vào mục tiêu hàng dầu là giải phóng 
những người phụ nữ nông dân khỏi công việc cực khổ đó. Tương tự 
như vậy, cơ giới hoá những thương cảng phải nhằm trước tiên vào 
việc cho phép công nhân khuân vác được giải phóng khỏi việc bốc 
xếp vận chuyển các khối hàng nặng nề và nguy hiểm đối với cơ thể. 
Đưa các hệ điều khiển tự động vào ngành luyện kim đen và công 
nghiệp hoá chất phải nhằm mục tiêu giảm rủi ro tai nạn cho công 
nhân khi tiếp xúc với các sản phẩm đang nóng chảy và độc hại. Tôi 
nghĩ rằng không cần thiết phải nhấn mạnh tầm quan trọng của 
những cách tân trong lĩnh vực y tế. Như vậy việc làm chủ nền sản 
xuất một cách tốt hơn sẽ mang lại cho khoa học một vị thế chính 
đáng mới. 
Phản kháng việc "gây xuống cấp" nhân tạo 


Ngay hồi đầu thế kỷ XIX, Charles Fourier đã lên tiếng tổ cáo 
thói "gây xuống cấp" nhân tạo bộc lộ rõ tại các xưởng chê tạo 





"Người ta sản xuất đồ gỗ rất tôi, vải vóc rất , cốt sao bán chạy 





tới mức cao nhất có thể được", chính ông đã viết dòng chữ ấy. Đến. 
nay, thói xấu đó đã bị đẩy tới mức cực đại. Người ta cải biến các 
mặt hàng nhằm đáp ứng những thay đổi về thị hiếu của người tiêu 
dùng, mà những thay đổi ấy lại bị kích động và định hướng bởi việc 
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quảng cáo rầm rộ được thiết kế rất khoa học từ các nhà tâm lý học 
xã hội. Người ta tổ chức những phòng giới thiệu kiểu mới trong hết 
thảy mọi khu vực thương mại. Người ta "sàng lọc" các lớp người 
tiêu dùng mới chứa đựng tiểm năng mà đến bây giờ vẫn còn bị bỏ 
qua, người ta cải biến các sản phẩm nhằm chống lại việc sửa chữa 
bằng phụ tùng thay thế mà nay đã bị huỷ bỏ hẳn. Ta đã từng được 
nghe câu chuyện vui về một phụ nữ Hoa Kỳ đã thay hẳn chiếc ô tô 
chỉ bởi vì khoá cửa bị vỡ. 





Tái chế, sử dụng, tiêu dùng 


Tình trạng lãng phí gây nên bởi thói "gây xuống cấp" nhân 
tạo lại được đi kèm với lãng phí do không thực hiện tái chế. Vì bán 
được nhiều hàng đã là mục đích tối hậu nên đảy chuyền sản xuất bị 
out đầu, tức là bị thu hẹp vào một mảng giữa khai thác nguyên 
liệu và bán hàng, bị nhận định quá đáng là tiêu thụ hàng, để nói 
theo thuật ngữ của Jean - Baptiste Say. Trong những điều kiện ấy 
quyết không thể. có trong dây chuyên này một mạch hoàn chỉnh uô 
lưu thông uật chất đuợc. 








Chữ "tiêu dùng", tiêu thụ" ở đây đòi hỏi phải được định nghĩa 
chuẩn xác hơn. Phởi chăng chỉ diễn ra uiệc tiêu dùng duy nhất khi 
huỷ hoại cơ cấu của sản phẩm hay uật liệu? Quả thật có sự phá 
huỷ lát bánh mì khi ăn nó, có sự phá huỷ than khi đốt nó bởi lẽ 
than không còn nữa mà chỉ có khí cacbônie và nước thôi. Cũng 
đúng như thế với các chế phẩm đầu mỏ trong máy nổ, hay với các 
vật liệu phóng xạ trong lò phản ứng. 

Ngược lại, không hệ có "tiêu dùng" mà chỉ có uiệc "sử dụng” 
nước 0à kim loại. Nước vẫn còn là nước, thường bị nhiễm bẩn hay 
hoá hơi, song vẫn cứ là nước đã sử dụng. Nước ấy có thể và cần 
được tái chế, vả chăng đó chính là cách đang thực hiện trên các con 
tàu vũ trụ. Các kim loại cũng vậy. Sát, chì, thuỷ ngân sau khi sử 
đụng vẫn luôn luôn là sắt, chì và thuỷ ngân. Chúng thường bị hỗn 
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hợp, luôn luôn bị chuyển dịch, thường bị phân tán, nhưng vẫn còn 
là kim loại. Việc tái chế là tối cần thiết, để duy trì khối lượng có thể 
cung ứng được cũng như để tránh tình trạng phát tán nguy hại của 
chúng khiến cho đất và nước ngầm bị nhiễm bẩn do chất thải và 
phân bón tổng hợp, cộng với nhiễm bẩn khí quyển từ các lò thiêu 
rác. 

Mọi sản phẩm, mọi uật liệu tải chế được là sản phẩm chứa 
nguyên liệu có thể tái sinh, không phải là được sản sinh ra mà 
được khai thác. Người ta đâu có sản sinh được ra đồng, chẳng qua 
chỉ khai thác được nó mà thôi. Người ta cũng không sản sinh ra 
nước, chỉ khai thác nó, chế biến nó thành ra tỉnh khiết để người 
uống được, hoàn toàn giống như biến nó thành không thể uống 
được nếu làm ô nhiễm nó. Ngay cả than uà dầu mó cũng đều là cúc 
tài nguyên tái sinh được miễn là sử dụng nó làm nguyên liệu cho 
ngành hoá chất than. Hoá hữu cơ tổng hợp đã mở rộng đáng bể số 
uật liệu do thiên nhiên cung cấp. Những phân tử do tổng hợp nhất 
thiết phải được tái chế chứ không thể bị chôn vùi trong đống phế 
thải. Chúng không bị xuống cấp về sinh học, vì lẽ do không có 





những tổng hợp thiên nhiên nên không một loại vi khuẩn nào có 
được các chất men enzym để thuỷ phân chúng. 

Thành thử, không - tái sinh cũng là gây ô nhiềm, tái sinh có 
nghĩa là biến phế thải thành của cải. Tuy nhiên, uiệc tái sinh đôi 
khi uấp phải những nan giải uì giá các sản phẩm từ thế giới thứ ba 
quá rẻ mạt. Chẳng hạn, kim loại tái chế ở châu Âu giá thành 
thường đắt hơn kim loại khai thác tại thế giới thứ ba, vì hiện thời 
các tiêu chuẩn xã hội châu Âu chưa áp dụng tại các nước này. Các 
nhà sinh thái học tự nhiên vốn mang tỉnh thần quốc tế, vậy nên 
cần phục vụ cho việc ứng dụng toàn thế giới các đạo luật xã hội của 
những quốc gia phát triển ở châu Âu. 

Ngay từ đầu thế kỷ XX, việc đào tạo kỹ sư đã được thiết kế 
theo chuyên ngành đi sát quyền lợi công nghiệp. Họ không có gì ¿ể 
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phải lo lắng rằng các hoạt động của họ bị tạt ngang sang ngành 
khác, những hiện tượng tạt ngang đó bị coi như đẩy ra ngoài. 

Vị cha đẻ của hoá học hiện đại, ông Mendelefev, cách đây 150 
năm đã từng viết: "Đốt cháy than cũng là điên rổ y như đốt giấy 
bạc ngân hàng". Đầu thế kỷ XX. nhà sáng lập thuyết điện ly là 
Arrhenius đã viết: "Không những ông Mendeleiev rất có lý, mà điều 





đó lại còn đúng hơn nữa đối với đầu mỏ." 


€ó tấn bi kịch nào như tình trạng các nhà kinh tế học và địa 
lý học không được tiếp thu đào tạo về các khoa học thực nghiệm; 
người ta không hề đọc thấy được các điều phi lý trong các tài liệu 
thống kê về một sản lượng năng lượng rất tự thị! Nhà bác học 
TD'AIlembert đã từng cắt nghĩa rằng: năng lượng không tự tạo ra 
cũng chẳng tự huỷ đi, nó chỉ biến đổi. Dó chính là định luật cơ bản 
của môn nhiệt động lực học. Ta sản xuất điện, thu năng lượng mặt 
trời, đốt than và đầu mỏ để biến năng lượng chứa đựng trong các 
phân tử thành nhiệt, nhưng đâu phải ta huỷ hoại năng lượng mà 
chính là đã biến đổi nó. 

Định luật thứ hai của nhiệt động lực học nói rõ là ở mỗi lần 
biển đổi năng lượng, một bộ phận bị phát tán dưới dạng nhiệt. Thế 
cho nên, mặc dầu Điện lực Pháp ra sức quảng cáo vẫn rất vô lý khi 
sưởi ấm bằng điện, vì lẽ điện là do biến đổi nhiệt thành điện tại 
một nhà máy nhiệt dạng cổ điển hoặc hạt nhân, thế rồi người sử 
dụng lại biến đổi điện thành nhiệt. Hiệu suất tổng hợp rất thấp, 
bởi vì đã thực hiện hai việc biến đổi vô ích. 

Năng lượng sinh học với các sinh vật đang sống 

Tương tự như trên, sản xuất nhiên liệu sinh học (ethanol và 
điester) /k uiệc làm phi lý. Tại sao vậy? Bởi vì muốn thu được các 
nhiên liệu sinh học này cần phải nhiều cánh đồng trồng lúa mì, cây 
hướng dương, mà do đó cũng cần nông cụ, nước tưới, phân bón, 
chất diệt cỏ và trừ sâu bệnh, tất cả muốn có được cần tiêu thụ rất 
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mỏ để 





nhiều chế phẩm dầu mỏ. Người ta huỷ hoại chế phẩm 
thu về các thế phẩm cho chúng qua nhiều lần biến đổi kế tiếp nhau 
về năng lượng... 

Mọi cơ thể khi tiêu thụ một cơ thể khác đều khai thác năng 
lượng từ đó, nhưng cứ mỗi lần chuyển đổi năng lượng đều phải có 
mất mát. Chính vì thế nên ở các nước hiếm đất đai canh tác (cäc 
đảo vùng Caraibes, các châu thổ Đông Nam Á), lương thực chủ 
yếu là thực vật, việc bổ sung các prôtit động vật đều trông cậy vào 
thuỷ sản (cá, giáp xác, vịt). Nhiều nhà đỉnh dưỡng học ăn kiêng 
của tổ chức FAO đánh giá cao việc tiêu thụ các sản phẩm thực vật 
(gạo, lúa mì...) so với các động vật chăn nuôi. Đúng vậy, tại đó sản 
lượng tiêu thụ được ít ra cũng nhiều hơn gấp mười lần. Thịt do giết 
mổ động vật ăn thịt lại còn hơn cả một xa xỉ phẩm nữa, bởi vì năng 
suất tính trên mỗi hecta tụt xuống rất nhiều nữa. Nhà sinh thái 
học Odum đã tác động một ảnh hưởng rất lớn đối với các nhà sinh 
thái học bằng cách nhắc đến các định luật trên đây của môn nhiệt 
động lực học. Từ đó, suy ra các hình tháp sinh khối, và trong một 
quần lạc sinh vật thì các tháp đó biểu hiện bằng một sinh khối thực 
uật lớn hơn sinh khối động uật ăn cỏ, còn bản thân sinh khối động 
uật ăn cô này lại lớn hơn sinh khối động uật ăn thịt. Sinh khối các 
vi khuẩn lại trở thành rất đáng kể, vì các loài vi khuẩn cũng p 
hoá cây cỏ tốt ngang với các loài động vật. Chính vì thế, xét về đại 
thể có thể đánh giá sự giầu có của hệ sinh thái bằng tầm quan 
trọng của các sinh khối ở các cấp độ đinh đưỡng khác nhau. Nhưng 
ở đây xin lưu ý về một điểm, tức là các động vật thường đi động và 
địa bàn thức ăn của chúng có thể rộng hơn nhiều lần so với không 
gian mà ta lấy làm căn cứ để ước lượng sinh khối thực vật! 





ân 





Tài nguyên có thể cạn kiệt và tài nguyên tái sinh được 
Khái niệm "nguyên liệu có thể tái sinh" có khd năng được 
biến đổi tuỳ theo công dụng mà ta đưa nó uào sử dụng. Than và 
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dầu mỏ có thể cung cấp những nguyên liệu tái sinh được (các sản 


phẩm tổng hợp nhãn tạo) mà cũng có thể bị huỷ hoại khi bị đốt 








cháy. Nhân định này mang tầm quan trọng rất to lớn trong việc 
phân tích các vấn để năng lượng trên thế giới. Các nhà sinh thái 
học thường khuấy động cái "bóng ma" của tình trạng cạn kiệt các 
mỏ than và đầu, song hiểm họa này chỉ tồn tại trong khuôn khổ sử 
dụng thực tiên hiện thời. Họ rất có lý nếu cứ tiếp tục đem đốt than 
và dầu mỏ; nhưng sẽ là sai lầm nếu rốt cuộc biết lắng nghe các vị 
Mendeleiey và Arrhenius mà dùng chúng làm nguyên liệu. 


Nông nghiệp và công nghiệp 


Người ta cũng rất hay bảo rằng các nông sản là có thể tái 
sinh được, bởi lẽ từ khởi thuỷ của sự tăng trưởng, cây cỏ đã hấp thu 
năng lượng mặt trời và biến đổi thành hoá năng trong quá trình 





quang hợp. Song nói thế e rằng thật quá đáng. vì bỏ qua cả khối 
năng lượng dùng để tạo ra những công cụ và sản phẩm dùng trong 
nông nghiệp. Ông David Pimentel và các học trò của ông tại Đại 
học Cornell (Hoa Kỳ) đã tính toán hiệu suất năng lượng của việc 
canh tác những cây trồng chính và những kiểu hình nông nghiệp 
khác nhau. Các 





giả đã chỉ rõ một điều là sự gia tăng hiệu suất 


e phát triển ngành nông nghiệp hiện đại vẫn được các 
nhà kinh tế học giới thiệu là không phù hợp với bất cứ thực tại nào. 
Vì cứ mỗi nông dân Hoa Kỳ phải có 3 hay 4 công nhân ở thành phố 


gắn với vi 





làm việc để phụ trợ. Chẳng qua chỉ có sự thuyên chuyển một bộ 
phân trong các hoạt động sản xuất lương thực ở nông thôn ra các 
thành phố. Phóp tính toán trên đây cũng đúng với nông nghiệp các 
nước phát triển ở Tây Âu. Các dữ liệu thống kê vẫn được thông cáo 
một cách sai lầm rằng tại những quốc gia này, chỉ cần từ 7% đến 
8% là nông dân đã đủ sức nuôi cả nước rồi. Trên thực tế, cần số 
nhân lực nhiều hơn thế gấp 3, 4 lần, vì phải có 3 hay 4 công nhân 
và kỹ thuật viên làm việc cho một nông dân. Hoá ra nền nông 
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nghiệp hiện đại chỉ giải phóng được chút ít nhân lực, vì cần phải có 
số người xấp xỉ ngang với trước kia mới nuôi sống được toàn dân 
Những nạn nhân Hoa Kỳ trong tác phẩm "Chùm nho nổi giận" và 
những nạn nhân Xô viết trong những chiến dịch lớn về hợp tác 
hoá, chỉ là đơn cử trong số nhiều trường hợp khác, đã bị tử nạn do 
tình hình trên. Những người tiểu nông Pháp đã rất có lý khi vùng 





lên chống đổi các tham vọng bá quyền của chế độ nông nghiệp 
thâm canh. Bởi lẽ các dữ liệu thống kê mà các nhà soạn thảo kế 
hoạch nông nghiệp đã sử dụng là sai lầm, cho nên xét về phương 
diện kinh tế thì sẽ rất hiện thực khi ủng hộ nền nông nghiệp dựa 
trên hộ gia đình. 


Tôi không yên tâm kết thúc các vấn để sản xuất mà không 
vạch trần tham vọng phi lý của chủ trương công nghiệp hoá nông 
nghiệp. Không thể công nghiệp hoá nền nông nghiệp được. Thật 
vậy, công nghiệp có thể vận dụng cùng những phương pháp kỹ 
thuật y như nhau bất luận ở địa điểm nào trên thế giới. Người ta 
quấn dây động cơ điện theo cùng một cách thức, dù ở Tokyo, 
Singapour, Mexico, Paris, Bombay hay Detroit. Trái lại, không thể 
trồng lúa mì theo một cách thức giống hệt nhau ở miền Trung Tảy, 
vùng Beauee, vùng Causses, ở Ukraine, ở Kazakhstan và miền 
Sahel. Người ta không thể trồng chuối tại vùng Champagne, tại 
nước Đức hay Ba Lan. Tương tự như thế, cây ngô sinh trưởng rất 
khả quan tại miền Béarn là nơi có lượng mưa vào mùa xuân tới 
hơn 1 mét nước và thổ nhưỡng nói chung là loại đất chua; ngược 
lại, tại vùng Lauragais hay vùng Beauce thì lượng mưa không đủ 
để cây ngô sống được. Ở đây, bắt buộc phải tưới nước rất nhiều, vì 
thế thường làm cạn kiệt mạch nước ngầm và khô cạn sông ngòi. 
Trên thực tế, sở dĩ không thể công nghiệp hoá được nông nghiệp 
chính uì nông nghiệp phải tuỳ thuộc uào sinh thái. Người ta không 
thể trồng bất cứ cây gì, bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào. Đổi uới ngành 
chăn nuôi, cũng tương tự như uậy. Chưa ai có ý tưởng nuôi hà mã 
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trên sông Seine „ hoặc nuôi gấu trắng ở hồ Bourget, nhưng cũng đã 


có tham vọng nuôi bò cái giống Normandie ở các vùng khô hạn rồi. 





Chính mất tôi đã chứng Kiến những con bò "sữa" đáng thương này 
tìm mãi không kiểm ra thức ăn tại các bãi chứa phế thải trên vùng 
Altiplano tại Mexico. Người ta cũng đã tìm cách bán được cho nước 
Mali những con bò sửa giống Charolais và Normandie. Thật cũng 
đỡ khổ cho các con vật đáng thương này khi mải miết tìm hoài 
ngọn cỏ xanh mà không biết rằng bọn chị em của chúng đang ở xứ 
sở quê hương được gặm những lá cỏ cao hơn 15 em ở những cánh 
“Tôi ước ao rằng kẻ nào đã thành đạt trong việc bán 
những con bò ấy cho nước Mali không được tặng thưởng danh hiệu 
về công lao góp phần cải thiện cán cân thương mại của nước Pháp! 


đồng chãn th 





Bệnh ham vĩ đại, kinh tế đại quy mô và ngưỡng dung 
thứ 

Trước khi chấm đứt việc phần tích các vấn đề kinh tế cơ bản, 
tôi thấy cần phải nhấn mạnh các hậu quả về thói "ham vì dạ 





[gigantisme] và hệ quả của căn bệnh này là thiết lập nền kinh tế 
đại quy mô đã từng được các nhà kinh tế học phát biểu thành quy 
luật. Ngay từ thời thơ ấu, chúng ta đã phải phục tùng thói sùng bái 
những thứ vì đại. Người ta dạy tên các rặng núi cao nhất, các dòng 
sòng dài nhất, các nước đông dân nhất, các thành phố quan trọng 
nhất. Phương tiện truyền thông đại chúng thì ra sức để cao sân 
vận động lớn nhất, bộ phim điện ảnh đất giá nhất, cả những bộ 
phim và cuốn sách mỗi tháng đã mang về những khoản thu nhập 
lớn nhất, Có cả danh mục các kỷ lục về ôtô và máy bay nhanh 
nhất, thậm chí cả những vũ khí mạnh nhất. Người ta cũng phải tự 
thị về những vụ sáp nhập các doanh nghiệp để trở thành ngang 
tâm với các doanh nghiệp quy mô lớn nhất thế giới. Tệ sùng bái cái 
vĩ đại đã cắm rễ sâu xa trong nền văn hoá của ta. Đó chính là một 
hình thức phái sinh của chủ nghĩa khoa học thực chứng luận. 
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Mỗi nền văn minh, mỗi thủ lĩnh không chối bỏ được của đất 
nước mình đều muốn ghi dấu thời cảm quyền của mình bằng 
những công trình thực tế rất đồ sộ. Sau ngày giải phóng, de Gaulle 
muốn tô đậm thời kỳ đổi mới của sức mạnh cường quốc Pháp với 
máy bay Concorde hay bom nguyên tử. Mọi nhà độc tài (Mussolini 
với thủ đô Rome hiện đại, Hitler với các công trình kiến trúc, 
Staline với các công trình vĩ đại) đều muốn cho cả thế giới biết rõ 
tính ưu việt của mình. Còn những nhà kinh tế học thì cũng cố 
minh chứng chủ trương tập trung các doanh nghiệp bằng một định 
luật tình thế, đó là luật về "nền kinh tế đại quy mô". Theo định 
luật này, giá thành biến đổi ngược chiều với tầm vóc của doanh 
nghiệp. Nhân định Ì ày, các doanh nghiệp công nghiệp loại 
vừa đều bị thôn tính hết. Có tới 800.000 cơ sở nông nghiệp dã biến 
mất trong thập kỷ 50 của thế kỷ trước (ND). 





Thế nhưng, nhất định có một hiệu ứng chắc chắn về quy mô 
sinh thái theo chiều ngược lại. Mỗi khi các ngưỡng gây hai đã bị 
0ượt quá, thì các hậu quả nghiêm trọng tất sẽ xuất hiện ngay: trong 
đòng sông không còn cá nữa, việc đi lại trong thành phố bị ách tắc, 
không khí không thể hô hấp được, hậu quả "lồng kính" hù doa cả 
hành tỉnh. Những tác hại thường gia tăng theo cấp số nhân hoặc 
thậm chí theo hàm số mũ khi quy mô doanh nghiệp hay cư dân chỉ 
tăng theo cấp số cộng. Giờ đây, một người dân Hoa Kỳ gây ô nhiễm 
nhiều gấp mấy chục lần người dân Ấn Độ. Một triệu người sống tụ 
vào một thành phố làm ô nhiễm một con sông nhiều hơn 1.000 làng 
mỗi làng 1.000 nhân khẩu. Một trại lợn công nghiệp chãn 5.0(0 
con lợn gây ô nhiễm hơn 5.000 chuồng lợn gia đình. Ông 
Sehumaker, trong công trình "Sai! is Beautiful" (Nhỏ bé là tốt 
đẹp), đã chỉ ra rằng bệnh ham mê cái vĩ đại là bất tương hẹ› 
nhường nào với việc phát triển hài hoà. 
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Lựa chọn công nghệ, quyền được lựa chon, thuyết đa 
phương công nghệ 

Đã thấy rõ là khoa học không chịu trách nhiệm về tình hình 
nghiêm trọng của thực trạng. Ngược lại, việc phát triển tri thức 
nhân lên gấp bội những khả năng lựa chọn công nghệ cũng như 
những khả năng tìm được những công nghệ thích nghỉ tốt hơn với 
các tình huống địa phương và tổng thể về sinh thái và con người. 
Khoa học gia tăng độ tự đo càng nhiều đối với những ai có quyền 
quyết định rằng cuối cùng sẽ lựa chọn thế nào giữa các đề nghị 
khác nhau. 


Cần phải chấm đứt các quyết định chỉ do một văn phòng 
nghiên cứu đơn độc đề xuất như CEA, EDF, các tổ hẹp tư nhân quy 
mô lớn như DDE hay DDA. Cần đảm bảo cho các cá nhân riêng 
biệt và hiệp hội của họ có được trong tay mọi thông tin cần thiết để 
lập các dự án phản bác. Quyền được soạn thảo dự án này tất phải 
hóo theo cả nghĩa uụ phải đảm bảo tính công khai uê kỹ thuật. 
Quyền này ứng uới yêu cầu mở rộng sẽ là tối cần thiết đối uới các 
quyên dân chủ ngay từ cuối thế kỷ XX. Kế bên thể chế đa phương 
chính trị phải kiến lập thể chế đa phương công nghệ. Tâm quan 
trọng của các quyền lựa chọn đó có thể rất to lớn, chẳng hạn, ưu 
tiên dành cho đường bộ hơn đường sắt, cho đầu mỏ và năng lượng 
hạt nhân hơn các dạng năng lượng có thể tái sinh, nền nông nghiệp 
phát triển theo chiều sâu hơn nông nghiệp hộ gia đình, các tổ hợp 
xuyên - quốc gia hơn các doanh nghiệp tầm vóc con người. Ấy thế 
mà các lựa chọn như vậy chưa bao giờ được đưa thành đối tượng 
tranh luận công cộng. 


Bản thân những con số chỉ báo uể tăng trường, cũng như tổng 
sản phẩm quốc dân, nói chung đều dẫn đến những chiến lược tai 
hại. Chẳng hạn, lấy con số tổng sản phẩm quốc dân tức là tổng 
khối lượng các giao dịch để xác định của cải của một nước, người ta 
đã tạo ra các phi lý về nhiều mặt. Chẳng hạn, khi tai nạn giao 
thông tăng lên, số người cần được chăm sóc và số lượng phương 
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tiện hư hỏng gia tăng, thì hoạt động kinh tế có vẻ như sầm uất và 
tổng sản phẩm quốc dân tăng lên. Thế là dẫn tới kết luận phi lý: 
thêm tai nạn đi lại thì đất nước giàu lên. Nói đại thể, chiến tranh 
chắc sẽ là một phương tiện làm giàu thêm cho mọi quốc gia. Quả 
vậy, để chuẩn bị chiến tranh có rất nhiều thứ vũ khí, khí tài nhanh 
chóng bị lạc hậu và cần được thay thế, việc này làm tăng tổng sản 
phẩm quốc dân. Đến lúc kết thúc chiến cuộc, phải tái thiết đất 
nước, hoạt động kinh tế lại tăng thêm nữa. Thành thử chiến tranh 
sẽ là phương tiện tuyệt hảo và rất đáng ưu tiên để làm giàu cho các 
đân tộc và tránh khỏi những khủng hoảng kinh tế. Thí dụ trên đây 
uề con số tổng sản phẩm quốc dân mình hoạ các hiểm nguy của 
những chỉ báo tổng hợp uà tình trạng không có khả năng bổ sung 
thêm các hoạt động thuộc những loại hình rất khác biệt. Hiển 
nhiên là môn sinh thái học thì đứt khoát chẳng chịu chấp nhận 
những số đo như vậy, chúng cũng còn gây hậu quả nữa là khiến 
cho thiên nhiên bị quá tải, môi trường bị huỷ hoại và các tài 
nguyên không tái sinh được bị cạn kiệt. 


Phản ứng của các nhà sinh thái học 


Những yếu tố can thiệp vào các mâu thuẫn giữa kinh tế học 
nhân văn với sinh thái học (coi như kinh tế học thiên nhiên) là quá 
nhiều, quá đa dạng, nên các phản ứng thuộc về sinh thái học cũng 
rất nhiều và đa dạng. Công trình phân tích của Barry Commoner 
chỉ ra rất minh bạch là với mô hình sản xuất bằng cơ giới, ấp lực 
của con người lên thiên nhiên càng nặng nề thêm khi dân số gia 
tăng cũng như khi trình độ kinh tế nâng cao. Trong những điều 
kiện đó, tuỳ theo phương hướng của mình mà các nhà sinh thái học 
để cao một loại thông số nào đó. 


1. Chủ nghĩa phát xít sinh thái 


Đối với những người theo chủ nghĩa phát xít sinh thái thì 
thông số quyết định tình trạng khủng hoảng chính là thông số về 
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số nhân khẩu. Ngay từ trước Chiến tranh Thế giới lần thứ II, 


AIexis Carrel đã viết rằng cần phải thi hành một chính sách "ưu 





sinh" [eugénique]. cụ thể là loại trừ hay chí ít cũng là làm vô sinh 





những cá nhân bị coi là nguy hiểm. 





¡ nước Đức, thuyết này đã là 
nền tảng cho cuốn "Mein Kampf” (Cuộc chiên đấu của tôi]. Xin chó 


quên rằng Hitler đã là một người đích thân thực hiện và tuyên 





truyền cho chế độ ăn thực vật cũng như chủ trương phải trở về với 
thiên nhiên. Y thức hệ nà 
chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở đâu cũng phải bị vạch trần một 
cách thật kiên quy Không hề có một giống loài nào thuộc dạng 
sinh sản hữu tính lại là những chủng tộc thuần khiết. Giống loài là 
một tập hợp các cá thể sinh sản qua lại có thể sinh ra các hậu duệ 





ên trở lại ở rất nhiều nước, và 








sinh 





sản. Hiện tượng đa - hình thái của các quần thể đa - biếu hình 
là một đặc trưng bất biến trong thiên nhiên chịu sức ép của tỉnh 
trạng không thuần nhất uẻ địa lý uà không ổn định uẻ sinh thái. 





Đối với loài người, những nền văn hoá khác nhau ứng với các quần 





thể người đã diễn tiến trong các điều kiện đa dạng và mỗi nền vàn 
hoá đã qua thích nghỉ với những điều kiện 
thử 





Vậy nên chẳng có 








ăn hoá hạ đăng và vàn hoá cao cấp, có điều là trong mỗi tình 





hình có những khối cư đân đã phấn đấu để sinh tổn được trong khi 
số khác bị tuyệt chủng. Giả thử dân chúng một làng ở miền 
Drovenee di chuyển đến đảo Groenland, họ sẽ thấy rõ mình thua 


kém so với cư dân bản địa người Esquymau. 





ấn trọng mà các nhà 
Rỹ thuật động vật học phải thực hiện nhằm bảo tồn chất lượng 
thuần khiết củ: 
trong giống người không tồn tại những chủng tộc thui 


Khi ta đã được biết những cố gắng rất 





a các giống gia súc, thì ta nhận thức rõ ngay là 
n khiết. Vả 
e đồng huyết (dòng cha) còn là một nhân tố gây suy thoái 
do xuất hiện những đồng hợp tử mang tính chất thoái hoá về bệnh 
lý. Ngược lai, 
nguồn góc địa lý chính là một nhân tô lợi thê uê sinh học giúp cho 








chăng, v 


sự pha trộn các quần thể dân cư khác biệt nhau 0uễ 
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nhóm người ndy sinh từ đó có thêm têu 0iệt. Về phương diện 0uăn 
hoá, cũng diễn ra hiện tượng cùng một dạng như thế, cho nên 
chính sách bài - Do Thái của Hitler đã tạo thuận lợi cho miền Bắc 
châu Mỹ và quần đảo Anh nhờ các dòng nhập cư các trí thức châu 
Âu, nói r 








êng là người Do Thái, còn châu Âu lục địa thì bị tổn thất. 

Nhiều biện pháp chống tình trạng đồng huyết đã được phát 
hiện tại mọi nền văn minh biệt lập. Trong thời gian xảy ra nhiều 
cuộc chiến tại vùng Địa Trung Hải giai đoạn Cổ đại, cũng như 
trong những cuộc chiến bộ lạc hiện nay ở châu Phi, phe chiến 
thắng đưa phụ nữ của phe bại trận cài vào cư dân của họ để mở 
rộng số lượng gen. Những nền văn minh đóng kín và hạn hẹp đã từ 
lâu có tục lệ "hiếu khách về tình dục". Trong cuốn "Supplément au 
0oyage de Bougainuille" [Phụ lục cho hồi bý hành trình đến 
Bougainuille], ông Diderot đã kể lại với giọng văn hài hước những 
phần ứng của vị linh mục tuyên uý trong phái đoàn khi vị này được 
người trưởng thôn bản địa để nghị liên tiếp làm tình với bà vợ rồi 





với mấy cô con gái ông ta. Những nhà thám hiểm địa cực cũng nêu 
lên những hiện tượng tương tự ở cư dân người Esquymau. Ta có 
thể hình dung những ngày lễ Thần Rượu Bacchus của văn mỉnh Lái 
Mã, những ngày hội giả trang trước Tuần € và tình trạng giao 
phối phóng túng tại các đợt hội chợ lớn thời Trung Đại, đó thực 
chất là các biện pháp thực tiễn nhằm đấu tranh chống tình trạng 





suy thoái ở các khối cư dân nông thôn biệt lập và sẵn mang tính 
đồng huyết ở mức độ cao. Thành thử, mọi chuyện ấy có thể cho 
phép tin rằng nếu trào lưu kỳ thị chủng tộc đã có từ hàng nghìn 


năm rồi thì bên cạnh đó các b pháp hạn chế nạn đồng huyết 





cũng lâu đời như thế. Tôi nghĩ rằng cần hiểu rõ sở dĩ mọi nền văn 
mỉnh đều lên án tội loạn luân chính là do xuất phát từ tỉnh thần 
đó. Tất cả mọi phân tích khoa học nghiêm túc do vậy đều dẫn dắt 
các nhà sinh thái học đến chỗ trở thành những người phản kháng 
tệ phân biệt chủng tộc. 
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Một biến thể hay gặp hơn, và cũng tỉnh tế hơn, của chủ nghĩa 
phát xít sinh thái là thuyết mưu toan đổ lỗi cho Thế giới thứ ba là 
thủ phạm gây nên sức ép nhân khẩu. Thế nhưng, hết thảy mọi 
khảo sát xã hội học đều chỉ ra rằng khi mức sinh hoạt khá lên thì 
số con của mỗi phụ nữ giảm xuống. Chính là nạn nghèo khổ của 





thế giới thứ ba mới là thủ phạm gây ra tình hình dân số tăng vọt 
lên ở châu Phi, ở Nam Mỹ và Nam Á. Cũng trên tỉnh thần đó, một 
số người tuyên cáo phải hạn chế công cuộc phát triển của thế giới 
thứ ba để tránh tình trạng dân chúng các nước này gây ô nhiễm 
như hiện trạng của cư dân Hoa Kỳ, hay Tây Âu, hay Nhật Bản. 
Như tất cả mọi điều tôi đã nói ở trên, rõ ràng là mức sinh hoạt của 
họ có thể nâng cao đáng kể miễn là sự nghiệp phát triển của họ chớ 
tiến hành theo mô hình sản xuất - cơ giới của các nước thống trị. 








Nguy cơ thật là nghiêm trọng. 
Kỳ đã để nghị cá 
quyển bán các "quy 


ai hội nghị Kyoto, phái đoàn Hoa 
nước nghèo hiện đang ít ô nhiễm cho khí 
ần gây ô nhiễm" cho các nước công nghiệp hiện 
đã vượt quá ngưỡng cho phép. Thế là Hoa Kỳ, nước đứng đầu thế 
giới về gây ô nhiễm, vẫn còn muốn chiếm lĩnh quyền được tiếp tục 
gây ô nhiêm 











Cách đây chừng 25 năm, tôi đã tổ chức ở thành phố Tours với 
sự bảo trợ của PFAO một cuộc hội thảo khoa học quốc tế về sinh thái 
của một con sâu nâu gọi là "bruche", đó là một loài cánh cứng nhỏ 
phá hoại hạt loại cây họ đi 
đâu Hà Lan..+ Cây đậu là nguồn prôtit chủ yếu của dân nghèo vùng 
châu Mỹ Latinh, châu Phi giữa chí tuyến và Nam Á. Bảo vệ cho các 
khối cư dân ấy chống loại sâu này có một lợi ích thực tế rất to lớn. 
“Thế mà ¡nh thái học 
hàng đầu của quốc gia này và cũng là chuyên gia về loại sâu đó lại 
từ chối không chịu đến tham dự cuộc hội thảo với một lý do thật 
đang ngỡ ngàng : dân số thế giới đã quá nhiều, chớ nên giúp người 
nghèo thu hoạch thật đủ khối lượng đậu bởi lẽ họ đã quá đồng đảo 






u, đặc biệt là đậu quả, đậu nành, 








một đồng nghiệp người Hoa Kỳ vốn là nh 





rồi. Tuy nhiên ông ta vẫn cho rằng bản thân rất quan tâm nghiên 
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cứu các loài sâu này, song không muốn bảo vệ các loài cây họ đậu 
vì không muốn cải thiện lương thực của các cư đân nghèo ở châu 
Mỹ. Tất cả mọi xu hướng tiến về phía chủ nghĩa phát xít sinh thai 
đều tự cho rằng không làm chính trị, nhưng đều đám biện minh 


thai độ của họ bằng đủ lý do "khoa học” 








3. Chủ nghĩa đạm bạc sinh thái 





Đây là một dạng sinh thái học khác, những người theo chủ 
nghĩa này luôn luôn lý giải trong khuôn khổ lược đồ sản xuất - cơ 
giới và cho rằng khoa học là ngọn nguồn của mọi bất hạnh. mọi tội 


lỗi. Họ ca ngợi thái độ quay trở lại nền kinh tế gia trưởng phụ 





quyền tiền - công nghiệp. Họ ưa chuộng một cuộc sống như trong 


đan viện (nhà tu kín), e 





bổ hết thày mọi sản phẩm của công 
nghệ. Họ chủ trương theo lối sống Rousseau', tính cách có đôi phản 
thần bí, thương ăn theo chế độ thuần thực vật, để cao những thứ 
dược phẩm êm dịu, khước từ các phương pháp chụp bằng tỉa X và 
tiêm chủng. Họ thường là nạn nhân của các giáo phái. 7hdi độ 
sừng tín uà cảm thức thông tín của họ thường bị coi là đổi tượng 
công kích của nhiều giới kỹ thuật mang nặng tứ tưởng duy khoa 
học uần lên tiếng chê trách các nhà sinh thái học nư¿u toan béo 
người ta quay uê thời kỳ “thắp nến”. Những người chủ trương đạm 
bạc sinh thái học này 





à một nguy cơ đối với môn sinh thái học bởi 





lẽ đễ khiến cho môn này bị cô lập. Họ hình dung rằng những cánh 
đồng đã bị hoang hoá sẽ trở về được trạng thái thiên nhiên sơ kỳ, 


đường như dó là cái tối thượng đã từng là thực tại. 

3. Sinh thái học xã hội uà chính trị 

Từ hơn hai chục năm nay, sắt cánh với các công nhân tranh 
đấu người Pháp và các bạn sinh thái học thân thiết, tôi đã liên tục 
1. Rousseau (1712 - 1778), vân hảo và tư tưởng gia nổi danh người Phạp, chủ trương 


quay về đạo lý nguyên thuỷ, yêu mến thiên nhiên và cuộc sống đơn chiếc (ND) 
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đấu tranh phục vụ cho việc nhích gần và phối hợp hành động 
chung giữa phái Đồ và phái Xanh. Cho nên tôi chỉ có thể có thái độ 
phân khởi khi phải Xanh chủ trương một định hướng rõ ràng với 
hành động thúc đẩy của Dominique Voynet và thành lập một chính 
phủ cánh tả da phương vào năm 1997. Sinh thái học xã hội 0à 
chính trị đang là một sự cần thiết tất yếu.. Những đề xuất của môn 
học này trong lĩnh vực vận tải chẳng hạn, như ưu tiên cho đường 


sắt và 





át giảm lưu thông ô tô, đã bất buộc phải có những hệ quả 





quan trọng kéo theo những chủ trương chuyển đổi về nhiều mặt. 
Để tác động mạnh mẽ vào vấn đề, càng vận dụng nhiều thủ thuật 
kỹ xảo càng khiến cho nền kinh tế phải chuyển đổi ở nhiều mảng 
quan trọng hơn. Vấn để mang sắc thái chính trị, bởi lẽ chính là nền 
Kinh tế thế giới đang cố dịnh hướng theo đường lối ưu tiên phát 
triển ötó. Rất c† 





n là cũng cần làm theo cách ây để cải biến 
các eở sở sản xuất điện năng hiện đang dựa trên việc phát triển các 


trung tâm nhiệt điện dạng cổ điển hoặc hạt nhân. Sau cùng, một 





nến công nghiệp sạch và trong lành đối với môi trường sẽ cho phép 
tiếp tục tổn tại các cơ sở hộ gia đình ngang tầm vóc con người. 
Nhưng nó cũng sẽ đôi hỏi phải chuyển đổi cả một bộ phận quan 
trọng của ngành công nghiệp (máy nông nghiệp, hoá chất trừ cỏ, 
điệt sâu bệnh...). Kèm theo mọi đề xuất về thay đổi các chiến lược 
Rinh tế phải đưa ra các điều kiện xã hội của việc chuyển đổi đó, bởi 
lẽ đối với dân chúng vấn để là ở chỗ lấy gì mà sống hàng ngày thời 
gian hiện tại, dù rằng xét trong thời hạn lâu đài thì các để xuất 
của các nhà sinh thái học là rất xác đáng. Nếu để chống lại đường 
lới thiên 0ê sản xuất dùng cơ giới cần phải têu tiên đấu tranh không 
một mới, thì cùng không phát uù uậy mà sao lãng các điều biện xã 
hội của cuộc sống nhân dân. 





Suốt tiến trình bản tham luận này, tôi đã chỉ rõ sự ứng dụng 
việc giảng dạy vào các thực tại đang cấp thiết dường nào. 
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t 





Chẳng hạn, người ta hiện vẫn liên tục sử dụng các cụm từ 





sai lầm như "chủng tộc người", "giống người 


"trong khi thực tế chỉ 
có "loài người" mà thôi. 


Còn biết bao ý kiến vẫn giả định rằng có khả năng lai ghép 





các giống loài khác nhau? Những người nghĩ thế không biết rằng 
những cách lai ghép như thế cho dù tốt nhất cũng chỉ mang lại 
những vật vô sinh mà thôi. Mấy khái niệm "cân bằng của tự nhiên" 
và "tối thượng" mang ý nghĩa gì đây, nếu không phải là các ý niệm 
nguy hiểm và không chút giá trị khoa học gì? 
Còn biết bao ý kiến vẫn phát biểu về "sản xuất" năng lượng ? 
Lại còn cả về "tiêu dùng" nước nữa? Còn biết bao người tin tưởng 
rằng tập trung các hoạt động của con người là hợp lý và không thể 
tránh được, bởi lẽ sinh lợi cao hơn? 
Thiên nhiên vốn tiến hoá không có con người, thiên nhiên 
có khả năng tiếp tục tiến hoá với sự hiện diện của một nhân 
không thể đem "dóng hộp" 


câ 








loại hạnh phúc, vì lẽ thiên nhiên qu) 
được. 
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7 
HÀNH TINH LIÊN KẾT 


Armand Frémont 


Từ thế kỷ XVIII, địa lý học nhân văn, vốn luôn luôn gắn chặt 
với sử học và các khoa học tự nhiên, đã tìm mọi cách để khám phá 
cực kỳ đa dạng 
sư trú trên hành tỉnh Trái Đất, và để tự hỏi về 





và miêu thuật, nhiều khi đã lý giải được tính c 
của những xã hội 





tình hình phân bố đó dựa vào khoa học nhưng cũng tỏ rõ thái độ 
khâm phục tính kỳ diệu ấy. Khái niệm "lối sống" chác hản là chữ 
thích hợp nhất để tóm lược đối tượng của việc nghiên cứu này, kể 





từ những nhà địa lý học đầu tiên đi tìm hành trình và phát kiến 
đến các nhà giáo ở đại học đương đại. Người du mục du canh và 
người định eư, người chăn nuôi và trồng trọt, nông dân và thị 
người sông ở bên lề và người kiến tạo các nền văn minh, tất cả cấu 
thành một thứ kính vạn hoa vô tận gồm các nét riêng biệt, các tính 
đa đạng, từ miền Normandie tới Valachie, từ vùng Flandres đến 
miền Trung Tây, từ lưu vực Địa Trung Hải tới các miền quê châu 





Phi và châu Á. Việc giảng dạy môn địa lý, nói riêng nhất là ở nước 
Pháp, vẫn mang dấu ấn đậm nét của tầm nhìn và tập quán thực 
tiễn trên đây của các nhà địa lý học cổ điển, tức là vừa là khoa học 
vừa là nghệ thuật, vừa là kiểm kê số lượng vừa là dụng tâm lý giải 
về vô số yếu tố. Ông Paul Vidal de La Blache, người sáng lập 
trường phái Pháp cuối thế kỷ XIX, vẫn đang được tôn vinh là cha 
đẻ chính thức, là quy chiếu bắt buộc đối với môn địa lý về đa dạng 
và riêng biệt đó, ở cả đại học cũng như ở nhà trường phổ thông. 
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Nhưng thế giới đang thay đổi, môn địa lý học cũng thay đổi 
theo. Kinh tế đang toàn cầu hoá và không một ai thật sự thoát 
khỏi. Pho Địa lý thế giới [Géographie uniuerselle] cuối cùng: 
(Hachette, 1990) do Roger Brunet thiết kế và chỉ đạo biên soạn, cé: 
phần dẫn luận dựa trên chủ để "hệ thống Thế giới" do Olivier: 
Dollfus chấp bút. Hàng ngày, theo nhịp điệu hành tỉnh của Mặt 
Trời mọc và lặn, một vòng chu chuyển khổng lô về tư bản phán: 
quyết cho các xã hội loài người những đạo luật cơ bản của nó kh: 
mở cửa các văn phòng giao dịch chứng khoán, lần lượt là Tokyo. 
Franefort, Paris, Luân Đôn và New York. Hàng ngày, dòng người, 
hàng hoá và thông tin mỗi lúc mỗi thêm gia tăng, khiến cho càng: 
thêm gắn kết chặt chẽ các nền kinh tế của bộ ba Viễn Đông - châu: 
Âu - Bắc châu Mỹ và những quốc gia phía Nam phụ thuộc họ 
Hàng ngày, mọi phương tiện vận tải đi lại nhộn nhịp khắp hành 
tỉnh gây nên tình hình tái cấu tạo các xã hội loài người tuỳ theo 
năng lực truy cập không bình đẳng vào các dòng chủ lưu của một 
hệ thống giao dịch tổng hợp, các doanh nghiệp đa - quốc gia, đa- lục 
địa và du lịch không biên giới. Trong những điều kiện ấy thì lấy cái 
gì để cân đo cho người chăn nuôi dân tộc Peul châu Phi và đàn gia 
súc của mình, người công nhân ở thành phố Flins bên dây chuyền 
công nghệ, người hoạt động kinh doanh ở Luân Đôn với chiếc máy 
vi tính, nếu không phải là các chức năng có hiệu lực nhiều hay ít 





của một hệ thống toàn cầu hoá? 

Tương tự như vậy, sửuh thái học cũng oàn cầu hoá. Không 
nghỉ ngờ gì nữa, đối với các nhà khoa học địa lý thì đó chính là cuộc 
cách mạng có sức đảo lộn mạnh nhất. Bởi lẽ theo truyền thống thì 
sinh thái học là những quy tắc thể hiện sự thích ứng rất tỉnh tế 
của con người với môi trường sống của bản thân, như cây nho ở 
vùng duyên hải, như đồng cỏ ở bãi sông, ruộng đất canh tác trên 
những khoảnh phì nhiêu nhất, như loài thỏ rừng trên đường mòn 
đá vụn và đàn đê trên đường quanh sườn đồi. Ấy thế mà giờ đây 
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đang diễn ra những sự kiện toàn cầu, không biên giới, không hạn 
định và có lẽ cũng không có chút trợ giúp, tất cả đã đến khuấ 
động, đảo lộn cả cái trật tự truyền thống kia vốn là tế nhị nhất, 





gắn liền nhất với địa phương của mọi con người và mọi sự vật. 
Thảm hoa hạt nhân Tchernobyl đã toả lên toàn thể châu Âu một 
đám mây phóng xạ với những hậu quả phục tùng các định luật 
không còn là các định luật của không gian kế cận nữa. Các loại khí 
ô nhiễm gây cho các thành phố lớn các đe doạ nghiêm trọng đối với 
sức khoẻ những người yếu đuối nhất. Đại dịch sida (AIDS) xuất 
hiện, chẳng biết ở đâu, tràn lan khắp cả 5 châu lục trước khi ngành 
y tế tiên tiến nhất có đủ thì giờ tìm ra được phương thuốc chữa trị. 

Trên đây chẳng qua chỉ là mấy ví dụ. Nhưng các hiểm hoạ đe 
doạ về sinh thái thực sự đã thay hẳn quy mô, trở nên quy mô cỡ 
hành tỉnh chứ không còn là cỡ địa phương hay khu vực nữa, đồng 
thời mang tính khí tượng và sinh học hơn đối với các cơ sở của 
chúng, kèm theo tâm thức lo lắng triển miên trước tình thế ấy. 
Thành thử các xã hội càng ít được xác định bởi vị trí, địa điểm, mà 
càng được quyết định mạnh mẽ hơn rất nhiều bởi các dòng lưu 
thông, lối sống cũng như bệnh tật. Người nông dân từng là đối 
tượng được chú trọng trước tiên bởi các nhà địa lý kinh điển, nay 
đã mất hút hoặc đang biến mất, và cũng không chỉ với tư cách 
người sản xuất. 





Sau cùng, văn hoá cũng bị toàn cầu hoá, nếu ta mệnh danh 
nó là bao gồm cả những phương tiện vận tải cao tốc phát triển rộng 
khắp chung quanh hành tỉnh, khả năng di động mau lẹ của con 
người mà không phải chỉ vì lý do lao động; quy mô to lớn của các 
đợt đi cư đông đảo, hoặc tạm thời hoặc vĩnh viễn, các phương tiện 
truyền thông đại chúng hiện điện khắp mọi nẻo với tư cách truyền 
bá thông tin, tư tưởng, âm nhạc, nghệ thuật, khoa học và kỹ thuật 
c3 như biểu tượng bái vật [totem], ngôn ngữ Anh - Mỹ coi như câu 
thần chú "vừng ơi, mở ra", các thành phố bằng bêtông và thuỷ tỉnh, 
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các xa lộ và mạng tàu điện ngầm, hẳm ngầm, nhưng cũng có: 
những túp lều và ngõ hẹp giống như những xóm làng mới lập của: 
một hành tỉnh đang trên chặng đường thống nhất hoá. Rất đặc biệt. 
là âm nhạc với vai trò biểu hiện sức trỗi đậy này của nền văn hoá. 
toàn hành tỉnh, được phát trên sóng của những thứ kỹ thuật tỉnh: 
xảo nhất, thúc đẩy cáe tài năng vừa đầy tính trí tuệ cao vừa đại: 
chúng nhất, từ các vở nhạc kịch và giao hưởng của châu Âu barôc: 
thời trước, cho đến các điệu "rythme”, "rap", "blue" của các dân tộc: 
đa đen, tất cả đều trở thành các đòng nhạc thế giới. Môn địa lý học: 
truyền thống đã thể hiện một lộ trình song song với hành trình của: 
ca nhạc văn hoá đân gian ở nông thôn vốn là phát mình của thế ký 
XIX, dưới danh nghĩa lừa mị là vĩnh cửu và thường trực. 
địa lý học âm nhạc mới đang khám phá thấy sự tràn lan ô ạt tuy 
ngắn ngủi nhưng đỉnh tai nhức óc của những tiết tấu toàn 
hành tỉnh. 





môn 


Cuộc khủng hoảng đích thực của môn địa lý là như thế, thực 
chất là tranh cãi giữa các trường phái học thuật thì rất ít ỏi nhưng; 
khó khăn cơ bản để nắm vững thực tại mới thì to lớn hơn nhiều. 
Các nhà địa lý học trước đây vẫn có tập quán xem xét các xã hội 
nông dân vốn là dị biệt, đa dạng, không thuần nhất, ễ vững 
chắc vào môi trường và lịch sử của mình. Những học giả đối tác của 
các nhà địa lý học ấy là các sử gia và các nhà tự nhiên học, đến nỗi 
môn địa lý hình thái học (địa mạo họe) hay địa lý lịch sử học đã 
biến thành những bộ phận của danh mục các nội đung thông dụng 
cũng như các quy chế sư phạm. Ấy thế mà đến nay đối tượng địa lý 
đã thay đổi gần như mất biến do thực trạng cơ động, tiêu chuẩn 
hoá, toàn cầu hoá, để trở thành "hệ thống" chứ không còn là "khối 
tổng hợp" như thời đại của Vidal nữa. Nhà địa lý học bây giờ tự 
nguyện hướng về phía nhà kinh tế học, xã hội học, nhân khẩu học, 
tin học, bởi lẽ các kỹ thuật đương đại về xử lý dữ liệu cung cấp 
nhiều khả năng trước một tình hình mới mẻ. Thế nhưng, tình 
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trạng xé vụn môn địa lý ở trường phổ thông sẽ trở thành rồi ren 
giữa hai thế giới. hai nền văn hoá, chẳng khác gì các học sinh. 


Bởi vậy, theo ý kiến riêng cá nhân tôi thì có lẽ cần phải giảng 





dạy điều hoài nghỉ chứ Không phải điều chắc chắn nữa Chẳng 





phải môn địa lý thời quá khứ nặng về kiểm kê, tính đếm và lý giải 
sơ lược mà 





ói chung thường là lỗi thời rồi, cũng chẳng phải môn 
âu hoá quá rộng khắp đến nỗi bản thân 
môn địa lý sẽ trở thành cũ kỹ. Trong một thế giới phức hợp. môn 
địa lý đó có thể mang lại phần đóng góp của mình để giải mã các 
khối tổ hợp và các hệ thống nhằm tự mở đường đi tới những dồi hỏi 
mới nhưng vẫn không quên lãng toàn bộ thời dĩ vãng. Môn địa lý ở 


địa lý về tình trạng toàn c: 








nhà trường phổ thông, trong mối liên hệ với môn lịch sử, có thể là 
một khung cửa mở ra toàn thể các khoa học nhân văn và xã hội, 
đồng thời duy trì mối quan hệ ưu đãi với khoa học tự nhiên. 

Vì lẽ 
Những dị biệt không bao giờ bị xoá bỏ sạch trơn. Người chăn gia 





có những con người ở nơi đây và các chỗ khác. 


súc đân tộc Peul quả thật đang cư trú rất xa người trồng trọt ở 
vùng Normandie. Tại khu ngoại vi các cụm đô thị lớn, đang tái lập 
những xóm làng quanh các quảng trường, ngay ở trường hợp đó là 





những vùng riêng rẽ để phân biệt "dân da đen" với người "beur", 
hoặc băng này băng khác. Mà thậm chí cũng chưa chắc nhà kinh 
đoanh ngân hàng ở Tokyo hay Séoul đã hành xử hoàn toàn giống 
như đồng nghiệp của họ ở Luân Đôn hay New York. Vả chăng, mọi 
động tử đều kéo theo một phản lực chống lại chuyển động của nó. 
Đó là điều mã 





môn địa lý cần tính đến. Và toàn cầu hoá cũng gây 
nên các quá trình đối nghịch chống nó. Tại những cụm đô thị lớn, 
mà không chỉ ở phía Nam Trái Đất, một dạng kinh tế phi hình 
thức đang bổ sung cho nền kinh tế các hệ thống liên lục địa quy mô 
lớn, những công việc lặt vặt, linh tỉnh, sản xuất gia đình, buôn bán 
nhỏ xuất hiện kế bên các hãng đa quốc gia. 
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Các hiểm họa sinh thái đang đè nặng lên hành tỉnh cũng tạo 
ra một hệ quả là lý tưởng hoá tập thể đối với thiên nhiên trong 
toàn bộ tính đa dạng của những nội dung này. Những công dân của 
tầng lớp tiên tiến nhất đã tái khám phá thiê 
tất nhiên là theo cách thức mà nông dân trước kia vẫn làm, nhưng 
bằng những phương thức dẫn đến các khu bảo tổn, vườn quốc 
vườn địa phương, khu leo núi, bãi biển sạch, hoặc đến những thắng 
cảnh, cư dân và đặc sản địa phương. Thế là đã tái sinh một môn 





nhiên và văn hoá, 


\, 





địa lý bậc hai, để thưởng thức mùi vị các loại phó mát địa phương, 
rượu vang quê. Tính chất "đích thực" như vẫn khẳng 
quảng cáo, không chỉ biểu hiện rõ ở chất lượng kinh tế khi trình 





ịnh trên 


diễn, mà cả ở vẻ đẹp một ngọn núi, một ngôi làng. 

Người cư dân đương đại của hành tỉnh Trái Đất học cách 
sống ở mọi quy mô các địư bản lãnh thổ được cung ứng hay đang 
lẩn trốn dưới bước chân mình, cũng như người chăn gia súc dân tộc 
Peul với nỗi buồn xa xứ hay doanh nhân New York đi truy tìm cái 
đích thực. Chính cái thế giới mới đó, vừa phức hợp, bấp bênh, mong 
manh là thế giới mà môn địa lý ở nhà trường phổ thông phải giú; 
cho các công dân trẻ của thế giới khám phá cho được, những cư dân 
các ngôi làng mới, vì một hành tỉnh liên kết. 
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TRI THỨC VỀ TRÁI ĐẤT VỚI GIÁO DỤC 
René Blanchet 


Tôi xin mở đầu bằng câu chỉ định ghi trong bộ luật định 
hướng ban hành năm 1989 sau đó được nhắc lại nhiều lần: "Phải 
đặt học sinh vào trung tâm nhà trường và hệ thống giáo dục". Vấn 
để là ở chỗ đối với công chúng thì không phải luôn luôn chữ "học 


sinh", "mục tiêu của nhà trưởng 


, cả chữ "trung tâm" nữa, đều có 







những định nghĩa như nhau... Vậy nên, áp dụng những chỉ thị trên 





đây là chuyện rất nhọc nhằn. Nhằm giảm nhẹ các nan giải đó, một 
số người nghĩ rằng hãy đơn giản nâng trình độ giảng dạy khoa học 
lên mức tốt nhất có thể, ở đây hiểu ngầm là đến trình độ cao nhất, 
¡ kết quả phát mình, khám phá, 
ất kế cận với nghiên cứu. Tôi nghĩ rằng từ hai chục 





tức là tới mức gần nhất có t 








nghĩa là t 
năm, hoặc 35 năm nay, chúng ta đã mắc vào những thái quá về 
lĩnh vực hữu quan của ta, tức là về Trái Đất. Bởi lẽ hãy nhìn vào 
những sách giáo khoa các trường phổ thông cơ sở và trung học phổ 
thông dạy về các bộ môn liên quan tới hành tỉnh Trái Đất, ta sẽ 
cảm 








v kinh ngạc về nội dung giảng dạy. Ta có ấn tượng là người 
ta muốn chuyển dịch có hệ thống các nội dung của những ấn phẩm 
khoa học vào sách giáo khoa thanh, thiếu niên. Thế nhưng, mục 
tiêu của hai loại văn bản này là hoàn toàn khác hẳn nhau. Khi 
giáo sư Mattauer để cập tới kiến tạo mảng, ông cũng đã diễn giải 
cả những khó khăn sâu xa của việc ứng dụng chuyên ngành này 
Lộ trình cực hạn này đành rằng có thể mang đến cho giới trẻ nhiều 
điều, nhưng rất cần giữ khoảng cách đối với các bài viết khoa học 
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không được dịch thuật và cải biến thích hợp với học sinh, khiến cho 
họ cứ đỉnh ninh ấn tượng 





ằng điều mình được truyền đạt đã là 
chân lý đứt khoát và tuyệt đối rồi. 

Chúng ta bây giờ đều biết rằng các thuyết hay các tiếp cận về 
Trái Đất đã tiến triển mạnh mẽ từ những năm 1960, rằng nhiều 
cuốn sách trước đây vốn là rất quan trọng thì hôm nay đã hoá ra 
. Và mặc 





lạc ầu vậy, người ta vẫn cố duy trì ý muốn trực tiếp 


chuyển dịch các ấn phẩm khoa học vào những cuốn sách dành 





riêng cho học sinh. Tôi tin rằng có một sai lầm cơ bản trong việc 
này. Nghiên cứu là một lộ trình tiến triển từng bước. Đó là những 
thành quả thu hoạch trong tiến trình thời gian với những khé 
khăn và ân dụng mà các nhà nghiên cứu biết rõ phải 
quay trở lại. Nhưng các thanh, thiếu niên đâu phải đã có được một 





ai lầm về 





năng lực phê phán như thế, và chăng người ta cũng chưa mấy dạy 
bảo họ về điều này. 

Thế nhưng, đòi hỏi về phê phán lại rất eø bản trong khoa học. 
Như ông Bachelard đã chỉ rõ, vai trò của tỉnh thần phê phán là 
giải toả những chướng ngại đang ngăn cần tiến trình khoa học, mà 
trong số chướng ngại ấy thì ở ngay hàng đầu có "thực nghiệm đầu 
tiên". Ông đã viết rằng: 





"Trong việc rèn luyện tỉnh thần khoa học, 
phần thực nghiệm đặt lên trước nhất và cao nhất đối với phê phán 
chính là thực nghiệm đầu tiên ấy, còn bản thân việc phê phán lại 
nhất thiết là thành phần nhất thể hoá của tỉnh thần khoa học. Bởi 
vì sự phê phán không diễn ra công khai, minh bạch, cho nên không 
một trường hợp nào mà thực nghiệm đầu tiên có thể là một chỗ dựa 
vững chác"!, Lấy một ví dụ. hệ thống thiên văn của Ptolémée đã 
phù hợp với thực nghiệm đầu tiên, tức là với sự quan sát các thiên 
thể bằng mắt trần. Nhưng xuất phát từ một dạng thực nghiệm 





Ì Bachelard, La Formalion de I'esprit scientifique (Rèn luyện tinh thần khoa học]. 
Paris, Vrin, 1996, p.23. 
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khác với kính thiên văn, để quan sát các vệ tỉnh của sao Mộc và các 
vệt đen trên Mặt Trời, tỉnh thần phê phán đã kết luận rằng thuyết 
cho Trái Đất là trung tâm và tính không suy biến của các thiên thể 
là sai lầm. 

Mặt khác, cần nhắc đi nhắc lại điều này, đó là việc thức tỉnh 
tỉnh thần phê phán chính là một trong những cứu cánh trọng yếu 
của giáo dục: không thể nhồi nhét hàng đống tri thức, mà phải rèn 
luyện óc phán đoán. Phải giúp học sinh tiến hành thực nghiệm về 
phép phân tích duy lý nhằm phân biệt cái đúng với cái sai, học 
cách để phòng phạm sai lầm, chống lại thói cả tin khở khạo, tránh 
khỏi các nhận định không qua xem xét tường tận, không khẳng 
định bất cứ điều gì khi bản thân không thừa nhận tính chính 
thống duy lý. Việc giảng dạy khoa học sẽ hoàn toàn vô bố nếu vì 
muốn huỷ bỏ chướng ngại vật, muốn tránh cho các em vấp phải 
những nan giải về nghiên cứu nên cứ trình bày theo kiểu giáo điều 
những lý thuyết mà các em chỉ việc tiếp nhận chẳng cần xem xét, 
cøi đó như các thành tựu được xác định quả quyết là đúng rồi. 
Chính vì lẽ đó mà tác gia Alain trước đây đã bác bỏ cái mà lúc đó 
người ta mệnh danh là "giáo dục chuyên khoa", tức là "giáo dục 
được đặt tên là giáo dục thực hành, trong đó hình hoạ thay cho 
hình học." Tác gia Alain viết rằng: "Ví thử rốt cuộc một tia sáng 
nào đó chói lọi trong một trí tuệ chậm tiếp nhận, thì nó chẳng phải 
xuất phát từ những hiểu biết kiểu đường mòn đến nỗi bất cứ nghề 
nghiệp nào cũng mang đến, mà chính là từ việc suy ngẫm về các 
vấn để đơn giản, tức là những vấn đề duy nhất khả dĩ đánh thức 
việc phát minh và tỉnh thần phê phán” Ê. 

“Thế cho nên, nếu chúng ta nhất trí được rằng nên cải tiến các 
phương thức truyền đạt tri thức, thì tôi nghĩ một công trình cơ bản 
về hành tỉnh Trái Đất sẽ cho phép cung cấp một cách thức đào tạo 


. Alain, Propos, Paris, Gallimard - Pleiade, 1970, vol II, n°297, p.444 
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đại cương tuyệt hảo cho lớp trẻ: đó là đào tạo về phương pháp và 
Bởi lẽ, đối với mọi công dân, chất lượng 
quan sát đã trở thành tối cần thiết. Bây giờ, mọi người không tự 
quan sát mình, cũng không tự nhìn ngắm mình nữa, cũng ©| 
nhìn ngắm mọi thứ chung quanh mình, mọi chuyện điễn ra kế cận 
mình. Cách đây ít lâu, tôi đi khỏi miền Provenee và qua lại Paris 
suốt 3 ngày, tôi nhận thấy ở đây mọi người lại cằng nhìn ngắm ít 
hơn mọi nơi nữa. Theo tôi, dường như giới trẻ rất cần trở về với các 
chất lượng quan sát. Người ta thường nói nhiều đến thực nghiệm, 
kỹ thuật và công nghệ. Tất cả mọi chuyện ấy đều hay cả, thế 
nhưng muốn thực nghiệm thành công, muốn đi tới những kỹ thuật 
mới mẻ, phải quan sát rất cơ bản. Quan sát thật sự là điểm xuất 


nói riêng là về quan sá 














à tôi thiết tha biện 





phát để có thể để xuất một lộ trình. Như vậy 
mỉnh cho việc quan sát ở tất cả mọi quy mô, mọi nấc thang. Quan 
sát là ống kính hiển vi, là thiên nhiên, là sinh học, là thiên văn 
học. Như vậy tức là ở hết thảy mọi quy mô. Mà cũng chính ý niệm 
đó về quy mô quan sát đã chứa đựng cả tính toàn thể. 

Còn một điều cốt yếu nữa trong ngành giáo dục: thường 
xuyên đánh thức tính hiếu kỳ; tôi thiết nghĩ chính ở đó mà khoa 
học đã bất đầu. Thành thử, phải vun trồng tính hiếu kỳ ở giới trẻ 
Tôi muốn đưa ra dẫn chứng: khi nói với các em lớp 
những nan giải của môn thiên văn học là đã biết đề cập tới thiên 
văn học, khi nói với các em lớp "đệ tứ" về loài khủng long với điều 
kiện cũng biết cách nói đến những bộ phim nổi tiếng, thì tức là đ 
đánh thức ở các em tính hiếu kỳ mạnh mẽ. Các em đủ năng khiếu 








để nghĩ đến mọi vấn để, cả những vấn để khó nhất, nếu ta biế: 
nuôi dưỡng, duy trì tính hiếu kỳ ấy. Thế là phải có quan sát, h 
kỳ, nhưng đương nhiên cũng phải có đức tính nghiêm ngặt cao độ. 
tôn trọng các sự kiện đã quan sát được, miêu thuật rất sáng tỏ và 
chuẩn xác. Một nhà thiên văn học, địa chất học, ¡nh học không 
thể tự cho phép mình được bằng lòng với cái đại khái, áng chừng 
nếu mắc tật ấy thì cộng đồng khoa học của họ sẽ lên án họ. Qua 
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đức tính nghiêm ngặt đó, ta sẽ liên kết được việc đào tạo với đạo 
đức khoa học vốn là tối cần thiết ở môn sinh học, nhưng theo tôi 
thì cũng rất cần cho tất cả mọi điều liên quan đến hành tỉnh 
Trái Đất. 

“Tại cuộc tranh cãi trước đây về dự kiến có những thiên thạch 
bất chợt lao xuống Trái Đất, ta đã thấy xuất hiện trên báo chí các 
viết nhắc lại những va chạm xảy ra thời xưa. Ta tìm lại một 





hành trình tổng thể và lịch sử, thấy rõ tính hiếu kỳ và tiếp đó là 
chiều cạnh tương lai gắn kết với quá khứ. Các học sinh trẻ tuổi qua 
đó đã chạm trán với những khả năng bất trắc, có thể cả sai lầm 
nữa. Một yêu cầu rất cơ bản là nên xử lý các chủ để này trong nội 
đụng giảng dạy. 


Một điều cũng khiến tôi rất quan tâm, đó là chung quanh 
Trái Đất, hành tỉnh Trái Đất, ta có thể kể lại một lịch sử theo 
nghĩa đích thực của chữ này. Thầy giáo có thể yêu cầu học sinh 
trình bày tại lớp học về những gì các em đã được xem trên truyền 
hình. Cách làm này tạo nên những không gian biểu hiện đẫu rằng 
không hoàn toàn sát hợp với phạm vi bộ môn nhưng cũng là dịp 
trình bày một hậu cảnh hấp dẫn. Phải nói rằng đây là việc rất tốt 
vào lúc mà thanh niên không đủ sức để tự biểu hiện, đã mất cảm 
thức và thực hành khẩu ngữ. Thực hành khẩu ngữ, và cả thực 
hành viết mà hình thức đơn giản là vẽ. Vẽ là một hình thức riêng 
để biểu hiện bằng đường nét. Điều mà tác giả Pierre - Gilles de 
Gennes gọi là "sự quyết định của đường nét" chính là đòi hỏi về 
vính chất đơn giản, tức là vi 











ệc tổng hợp. Tất cả đều biểu hiện rõ 
qua đăm ba đường kẻ. Dùng đường nét để vẽ nên một quan sát nào 
t thiên 
văn. Tôi nghĩ rằng tất cả những việc đó là cơ bản và cốt yếu, thế 
mà chúng ta thường thấy khuynh hướng quên lãng. Đó là thực tập 
một công việc thường được gọi là "thông báo": trinh bày thật giản 
đị các dữ liệu phức hợp bằng lời nói và nét vẽ. 





đó về Trái Đất, về quan sát qua kính hiển vi hay quan 
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Giáo dục công dân 


Tôi muốn nhắc đến một lĩnh vực thứ ba, đó là giáo dục công 
dân. Theo tôi, các khoa học Trái Đất có thể chứng minh tầm quan 
trọng của sự cân bằng trong các hệ thống phức hợp của ta, và do 
vậy cho phép hiểu rõ các hiện tượng trong môi trường. Từ đó, sẽ 
dẫn tới việc đề cập các vấn đề về đạo đức. 

Tôi cũng tin rằng trong việc giáo dục người công dân trẻ, điều 
quan trọng là chỉ ra rằng lao động tập thể, sự đóng góp của nhóm 
người vào suy nghĩ chung, sự trao đổi là hữu ích cho mỗi người, 
mỗi cá nhân, mỗi bạn trẻ. Tôi tin rằng, cùng với vấn đề Trái Đất, 
chúng ta có một chủ đề có thể phục vụ tốt cho lao động tập thể đối 
với học sinh. Mỗi người vốn có những động lực mạnh mẽ của mình, 





có những hiểu biết tường tận, người này nặng về triết lý và gắn bó 
với vấn đề nguồn gốc hơn người khác, cũng có người ưa vũ trụ học 
hay toán học hơn, nhưng đó chính là một đặc điểm mà con người có 
thể tự tìm lại bản thân, tái tạo những hệ thống lai ghép để hoàn 
toàn ra khỏi các ống âm thanh kín mít của bộ đàn đại phong cầm. 


"Thích ứng với tính đa dạng của học sinh 


Điểm chót mà tôi muốn nhấn mạnh là phải tính đến tình 
trạng đa dạng của học sinh, của hết thảy mọi học sinh, và chúng ta 
phải thích ứng với tình trạng đó. Từ trường mẫu giáo đến hết 
trung học phổ thông, tất cả các học sinh đều đủ năng khiếu sẵn có 
để lắng nghe về Trái Đất. Chúng ta cần biết rõ điều đó ở mức độ 
tốt, cần biết làm việc đó kết hợp với các công việc khác, cân tránh 
xé vụn các bộ môn thành các chuyên ngành riêng biệt. Tôi cho rắng 
tại đó có một phạm vi tổng thể cần làm cho mọi học sinh thấy rõ. 
Ấy thế nhưng do phải chấp hành chương trình, người ta đã hạn chế 
phép tiếp cận tổng thể này mà Trái Đất đã cho phép các em học 
sinh học khoa học nắm được. Thêm nữa, thanh niên các trường 
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trung học chuyên nghiệp còn có thêm nhiều năng khiếu khác nữa 
và chính bản thân họ cũng rất ao ước hiểu biết rõ hơn về vũ trụ. 

Về mặt này đang tồn tại một thách đố cần đỡ bỏ bởi những 
thầy dạy các bộ môn, thứ thách đố thực chất là mang đến cho học 


sinh mọi hiểu biết mà các em yêu cầu và sẽ giúp đỡ các em về sau 





này, Rất hiển nhiên không phải là dịch thuật các xuất bản phẩm ở 





các tạp chí khoa học quốc tế có danh tiếng, một lần nữa xin nói lại 





điểu này, Bởi lẽ bây giờ các học sinh trung học đã biết chối bỏ rồi. 





Ví như các giáo trình không được cải biên, họ sẽ bỏ những tỉ 
giảng ấy. mà tập quán "vắng mặt" lại chính là khởi đầu của nhiều 
nan giải khác. 

Sứ mệnh của chúng ta là phải biết nắm bất thực chất các em, 
đem lại ngang tầm với các em tất cả những gì có thể mang lại cho 
các em ít nhiều trí thức để các em tiếp nhận đào tạo khoa học, 
tìm hiểu hành tỉnh 
Trái Đất và Trái Đất trong hệ thống vũ trụ có thể cung cấp nhiều 


nhân cách và công dân. Về phương diện ấy, việ 





điều cho các em, 
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NHẬN XÉT CUỐI CÙNG 
Edgar Morin 





Tất cả mọi giải trình trên đây, mặc đầu có nhiều khác biệt về 
hình thái, nhưng đều chứa dựng những nét chung. Các giải trình 
đều đóng góp cho việc đồng thời nắm bất tính thống nhất (tính 
chất đị: 
các vấn để Trái Đất là nơi mà bất luận hiện tượng 





~ hoá - sinh học). tính đa chiều cạnh và tính phức hợp của 








› cùng không 








thể tách rời khỏi các động qua lại, các phần ứng và giao thoa. 





Có những trường hợp gây sửng sốt, như giả thuyết về hồng thuỷ 


các đợt di cư, đó là những sự kiện sẽ góp 





Hắc Hải với hệ quả 





phần vào phát triển nông nghiệp ở vùng Địa Trung l 






cä ở châu Âu. Tôi tin rằng chủ ất sẽ làm cho tầm nhìn của 





nà 
tới mức độ không phải là rút ra 
những quy luật mà là thúc đẩy tìm hiểu các tổ chức phức hợp tại 


chúng ta sẻ được phức hợp h 





đó xuất hiện các sự kiện và sự cố mang tính chất nhiều loạn, có khi 





phá hoại mà cũng có khi cải biế 


Ong Hocchia đã nhấn mạnh rất xác đáng những sức phản 
kháng chống lại việc n 






n biết các sự kiện thảm hoạ đã phát hiện 


cách đây hai chục nãm rồi. Ngoài tình trạng chậm trễ do thông tin 
cân trú, còn bởi vì đang có sự chống trả của một nhãn quan vẫn 


đồng nhất khoa học với trậ 





tự mặc đầu đã bị gậm nhấm từ mọi 


phía. Những thăm hoa vũ trụ mang đến cho nhãn quan ấy một sự 





rôi ren vô trật tự. Mặc đầu đây là những giải trình về các khoa học 
vật lý, địa chất, sinh học, nhưng tôi nghĩ rằng toàn bộ các nội dung 
đó không chỉ đặt chúng ta định vị trên hành tỉnh của chúng ta, tức 
là Tổ quốc chúng ta, mà còn khiến ta suy ngẫm chín chắn về vận 
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mệnh của chúng t:ỉ nữa. Đúng như lời phát biểu của ông Roechin, 
ví thử chúng ta có một nhãn quan được định hướng từ 
đảm bảo của Đấng Tối cao về 


được 





quá trình hình thành của nhân loại. 
lo lắng về tương lai... Nhưng nếu ta 


đã nhận thức được rằng có một chuỗi biến cố bấp bênh và d 





chắc rằng chúng ta chẳng m 





đã khiến cho chúng ta hiện diện trên Trái Đất, cũng như chúng ta 
phải tuỳ thuộc vào may rủi của một tương lai bất trắc, thì có lẽ 
chúng ta sẽ phải quan tâm rất nghiêm túc đến việc duy trì và bảo 
vệ cho loài người. 

Thành thử. tôi nghĩ rằng vượt khỏi những tính chất đơn 
thuần nghiêm ngặt về khoa học và nhận thức luận, những tri thức 
mới mẻ về Trái Đất còn đẫn chúng ta đứng trực diện với vận mệnh 
của chúng ta. 
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LỜI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Hai ngày đầu đã diễn ra tương đôi đề, bởi lẽ uũ trụ là một 
"khách thế” do môn 0ũ trụ học trực tiếp xử lý. Trường hợp Trái Đất 
quả thật ià máu mực đích thực, 0ì đã được xử lý trong tính thông 
nhất phức hợp ở những cấp độ khác nhau bởi ba ngành khoa học 
đa - bộ môn. 


Hôm nay, ta bước uào lĩnh uực của sự sống uốn là một khát 
niệm chứa đựng nhiều uấn đề mà nhiều nhà sinh học cùng từ chối. 
Thêm nào đó, không hệ có những liên quan gắn bó uà nhất quản 
giữa sinh học phản t: 





'ý sừth học, tập tính học động uật. Các khoa 
học uẻ Trái Đất đã gắn uới nhau, bởi 0ì Trái Đất được quan niệm 
như một hệ thông phức hợp đã tự - tổ chức xuất phát từ hỗn độn, 
còn sinh học uẫn ở cách bức giữa các bộ môn khép kín của mình 
Hơn nữa, hiện đang diễn ra cuộc tranh luận không che đậy giữa 
cách diễn giải dị truyền của mọt tổ chức sông uới bộ phận tự chủ 
“ngoại dì truyền " (biểu sinh hậu thành) đặc thù ở cá thể; đặc biết là 
ở con người. Nhưng có thể chính các uấn đề ấy uốn bích thích tranh 
luận 0à xung đột ý tưởng giữa các nhà sinh học, lại rất đăng nêu 
bật lên. Do 0ậy, bài phát biểu của ông Henri Atlan hôm nay là rất 
quan trọng. 

Đừng như ông Jean Qayon lát nữa sẽ chỉ rõ, thuyết tiến hoá 
thật sự là cái “nút gordien"! của mọi 0uấn đề trong sinh học oà do 
uậy cần phải dành cho nó một tầm quan trọng sử phạm lớn hơn. 








Ÿ Nut qordien [noeud gordien]: tại đến thở Thương thần Zeus ở thành phố cổ Gordion 
(trong miển Tiểu Á, kinh đô dòng vua Phrygie) xưa có một bó nút cực kỷ rắc rối mà 
theo sấm truyền nếu ai gỡ mớ bòng bong ấy là có điểm sẽ làm chủ toàn châu Á thời 
đó. Alexandre Đai đế (356 - 323 trước công nguyên) lấy kiếm chật đứt cái nút và cho. 
đó là một cách gỡ rổi (ND) 
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1 
ADN : CHƯƠNG TRÌNH HAY DỮ LIỆU?' 


Henri Atlan 


1. Giới hạn của ẩn dụ về chương trình di truyền 
Khái 
cũng gây nên nhiều vấn đề hơn hết của môn sinh học hiện thời. Nó 
dùng để thể hiện các cơ chế mà cấu trúc gen quy định sự phát tr 
của cá thể và sự xuất hiện các tính 





êm "chương trình di truyền" là ẩn dụ phổ cập nhất và 








ến 





ách bình thường hay bệnh lý 
trong cơ cấu và chức năng của cỡ thể. Song đó chẳng qua chỉ là một 
kiểu ẩn dụ để đưa một tên gọi cho cä một tập hợp nhiều cơ chế mà 
đến nay người ta vẫn chỉ hiểu biết rất sơ sài. 


Ấn dụ này được hiểu theo mặt chữ rồi bị đẩy tới chỗ cực đoan 
đã đóng một vai trò quan trọng trong diễn trì 





nh của dự án mang 
tên "Bản đồ gen người", để khiến cho ta tin rằng nếu giải mã được 


bộ gen, theo cách một quyền sách chứa đựng những hướng dẫn của 
một chương trình dài, thì có thể giải mã và thấu triệt được hết thảy 


trong bản chất con người, và chí ít cũng thấu triệt được cái cốt 








của những cơ chế gây bệnh. Tóm lại, môn sinh lý - bệnh học có thể 
đem quy giản về môn di truyền học, bởi vì mọi thứ bệnh sẽ quy về 
một hoặc nhiều sai sót về lập trình, tức lš 





lệch của một hoặc 
nhiều gen. 


` Bài này đã công bổ trong Bulletin of the European Society for the Philosophy of 
Medecine and Health Care (Bản tin Hội triết học về y học và chăm sóc sức khỏe của 
châu Âu), vol. 3,3, 1995, special issue CD-ROM, First World Congress Medicine and 
Philosophy. 1994 
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Tôi muốn thử trình bày những giới 





an của ẩn dụ này, cũng 
như những nguy hại nếu vận dụng nó theo mặt chữ, đồng thời gợi ý 
về một ẩn dụ thay thế nhằm mục đích đi chuyển chủ để của toàn 
thể môn di truyền học về một trò chơi tương tác tỉnh tế hơn với 





môn đi truyền học. Qua đó, ta sẽ đi tới một kết luận chỉ mang tính 
nghịch lý ở bề ngoài thôi, tức là đi truyền học không phải là ở trong 
gen. Cũng như các ẩn dụ 


máy điện toán làm ẩn dụ cho bộ não, ẩn dụ của chương trình di 





in học khác ở môn sinh học, nhất là lấy 





truyền mang nhược điểm là câu hỏi về các ý nghĩa của thông tin 
nói chung là vẫn chưa được đặt ra. Người ta đã nhiễm phải thói 
ấn đề nà 





quen bỏ qua y trong tin học và trong các khoa học lập 








trình vì cứ đính ninh rằng tự trong nội tại, vấn để này luôn luôn 
t xong rồi, cứ nghĩ 


qua cũng chỉ đơn giản là một hay nhiều cá nhân con người phát đi 





được giải quyế ng nguồn gốc các ý nghĩa chẳng 


và tiếp nhận một thông điệp, hoặc viết một chương trình và dem nó 
đi thực hiệ 





n. 





Điều quan trọng chuyển tải thật chuẩn xác thông điệp ä 


hoặc thực hiện một chương trình mà không bận tâm đến ý nghĩ: 





của thông điệp, hay của chương trình, vì lẽ ý nghĩa đó luôn luôn đã 
sẵn có đó rồi và đã được tạo ra bởi người phát thông điệp hoặc lập 
trình viên. Quả thật, cũng chẳng cần thiết phải làm rõ ý nghĩa v 





nguồn gốc của ý nghĩa đó nếu người ta quan tâm hình thức h‹ 





việc xử lý thông tin trong các chương trình máy vi tính. Ý nghĩa 





của các chương trình là hiển nhiên: đó là mục đích riêng ma theo 


đó chúng được viết bởi các tác giả có dụng ý và họ chính là nguồn 


gốc của ý nghĩa. Thái độ này là đúng dấn trong trường hợp các 





chương trình máy điện toán cổ điển luôn luôn được viết nhằm phục 


vụ một mục đích riêng để thực hiện một công việc được xác định rõ 





ràng. Nhưng thái độ này sẽ không đúng nữa, và ta cũng không thể 





bỏ qua câu hỏi về nguồn gốc và việc tạo ra các ý nghĩa nếu đó là các 





bộ máy tự nhiên dược tạo ra do tiến hoá, không có mục đích rõ rệt 
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và không có dự ấn tưởng mình, hoặc chỉ do hiệu ứng chọn lọc tự 
thiên, hoặc thậm chí cũng không do hiệu ứng đó nữa như trong các 
trường hợp tiến hoá không thích nghĩ. 


Ÿ tưởng về một chương trình viết trong các gen dưới dạng các 





đãy nuelêotit (nueléotide) của ADN đã được nảy sinh theo kiểu lược 
đồ từ những quan sắt và việc mặc nhiên sử dụng chúng trong phép 


suy lý sai lầm sau đãi 





ADN là một dạng văn tự tứ phân có thể dễ dàng quy về 
một dãy nhị phân. 





Mọi chương trình diện toán theo dãy quyết định luận đều 
có thể quy về mệt dãy nhị phân. 


“ền sản sinh bởi cấu trúc các 





3. Vậy /hỉ: các quyết định di trụ 





nhị phân đều là chương trình". Và một khi đã nhận ra sai lầm này 
ri thì ta cần tự hỏi nếu và 





y một đây nhị phân có những khả năng 
khả năng là chương trình. 





khác nào nữa ngi 


Một khả năng đầu tiên là nó có thể là một dãy ngẫu nhiên 
Nếu ta hiệu đó là một đây không có ý nghĩa gì thì sẽ rất khó chấp 





nhận, vì La sẽ không hiểu rõ làm sao mà các đây như vậy lại có thể 





quyết dịnh các chức năng sinh học cấu thành nên ý nghĩa của 
thông tìn đi truyền, như trong ẩn dụ tin học. 


Nhưng còn có một khả năng khác mà bây giờ ta sắp dừng lại 





để tìm hiểu: dãy nhị phân không phải 





Ac thưởng trình, cũng chẳng 









ác dữ liệu. Để hình 
ự tách biệt 
riêng rẽ chương trình /dữ liệu mà toàn bộ nỗ lực của môn tin học lý 
thuyết đã dẫn tới kết quả là phải 


phải là ngầu nhiên, mà chính nó c: 








dụng được khả năng đó, trước tiên cẩn xác minh rõ 





huỷ bỏ đi. Tiếp theo, 
những dữ kiện đó sẽ được xử lý bằng loại chương trình nào. 





n xác định 
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2. Chương trình và dữ liệu: tỉnh phức hợp với ý nghĩa 


Sự phân biệt giữa chương trình và đữ liệu dưỡng như đã hiển 
nhiên: một chương trình tính nhân hay tính chia chẳng hạn sẽ 
nhân hay chia các số được đưa cho nó. Chương trình thao tác trên 
các dữ liêu và xử lý chúng. Cùng một chương trình sẽ luôn luôn 
thực hiện cùng một phép tính có cùng một cấu trúc, mặc dầu là 
trên các đữ liệu khác nhau. Nhưng sự phân biệt khá trực giác này 
đã bị lu mờ trong môn tín học bởi lý thuyết về chương trình và tính 
chất phức tạp của chúng. 

Thật 
năng thì một dãy nhị phân có thể được xử lý tuỳ tiện như một 


, ta biết rằng trong khuôn khổ các máy Turïng vạn 





chương trình hoặc như các dữ liệu. Máy Turing đọc cả dãy, diễn 





giải nó như một đạng nhị phân của một vật cần chế tạo hoặc một 
nhiệm vụ cần thực thi, trong đó các bộ phận "chương trình" và "dữ 


liệu" là không thể phân biệt được, và có thể thay thế qua lại được, 
diễn à do lý thuyết vốn quan tâm 
đến các "vật thể nhân tạo" (artefaet) tức là các sự 


Nhưng thực trạng nà 





hay máy chức 





năng mà ý nghĩa chỉ tiểm tàng dưới dạng mục đích hay nhiệm vụ 
đo lập trình viên ấn định, chứ không bao giờ được lý thuyết xem 
xét tường minh. Chính vì lẽ đó nên dưới bề ngoài như nghịch lý, 
tính chất phức hợp thuật toán tối đa được thực hiện bằng một 
chuỗi ngẫu nhiên. Còn về điều đường như là thiếu sót của lý thuyết 
t thể nhân tạo", 





thì không phải là chỉ có một khi nói về những 





tức là những thuật toán mà thật ra người t: biết là chúng đều 





có ý nghĩa, đó là ý nghĩa mà lập trình viên ấn định cho chúng dưới 


hình thức một nhiệm vụ phải hoàn thành. 

Ngược lại, nếu bằng lòng với một phép do tính phức hợp 
không ý nghĩa thì sẽ là một thiếu sót của lý thuyết khi miêu thuật 
các vật thể tự nhiên do ta quan sát không giả dịnh một mục đích 
sẵn trước mà vật thể đã được hình thành. Phải xem xét đến nội 
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dung ngữ nghĩa quan trọng hoặc nhiều hoặc ít của những vật thể 
đó, để xác định cách nào mà một chuỗi nếu chỉ ngẫu nhiên thì phải 
có một độ phức hợp chuyển tải ý nghĩa bằng số không. Mà muốn 
hình thức hoá một độ phức hợp mang ý nghĩa ấy, ta phải nhớ kỹ và 
xác định rõ sự phân biệt giữa các bộ phận "chương trình" với "dữ 
liệu" của miêu thuật. Chính bộ phận "chương trình" làm tường 
mình nguồn gốc của ý nghĩa. Chính nó xác định một lớp sự vật 
phân chia cùng một cơ cấu. Trái lại, các dữ liệu xác định một vật 
thể riêng biệt trong lớp đó. 





Thí dụ đơn giản sau đây cho phép cố định ý tưởng. Giả sử 
có một vật thể được biểu điễn bằng dãy số: 0011000000110011. 
Dây này được tạo ra bằng cách lặp lại 2 lần mỗi con số trong đãy 





01000101. Qua đó, ta đễ dàng phân biệt bộ phận "chương trình", cụ 
thể là lặp lại hai lần m 





ỗi con số ở bất cứ chuỗi nào, với bộ phận "dữ 
ân. Chương 
trình xác định một lớp vô hạn các sự vật phân chia tất cả trong cơ 
cấu thành những con số được Ì 





liệu", cụ thể là dãy số để áp dụng chương trình lặp hai 


ặp lại hai lần. Dữ liệu xác định một 
vật thể riêng biệt trong lớp này. 

Như h nghĩa cổ điển của độ phức hợp thuật toán của 
một sự vật có thể điều chỉnh để xem xét tới một phép đo độ phức 
hợp có ý nghĩa, mà tôi và ông bạn đồng nghiệp Koppel của tôi đã 
mệnh đanh là "độ tỉnh xảo" (sophistication"). 








Ta nhớ lại rằng độ phức hợp thuật toán cổ điển của một sự 
vật miêu tả bởi một đãy S là độ đài H(S) của miêu tả cực tiểu tạo 
bởi chương trình và dữ liệu sao cho miêu tả này đưa vào máy 
Turing dưới hình thức dữ liệu là đủ để tạo ra S. 

H@) = min/P/4/D/, trong đó (P,D) tạo ra §, đã được đưa vào: 
một máy Turing. Miêu thuật cực tiểu (P, D) chứa một bộ phận 
"chương trình" P va một bộ phận "dữ D, với các độ đài lần lượt 
là /P/ và /D/, nhưng điều quan trọng là độ dài cực tiểu tổng cộng 
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không cần thiết phải phân biệt một cách tuyệt đối và bất biến theo 
máy Turing hữu quan cái gì là chương trình và cái gì là dữ liệu. 
Không đi sâu vào các chỉ tiết kỹ thuật, chúng ta đã định 
nghĩa "độ tỉnh xảo" là độ dài duy nhất của bộ phận "chương trình" 
ôu. Một trong các hệ luận của định nghĩa này 
là sửa cho lý thuyết cái lỗi ở chỗ một chuỗi dài ngẫu nhiên có một 
độ phức hợp thuật toán lớn theo kiểu cổ điển nhưng lại có "độ tỉnh 
xảo" gần như triệt tiêu. Thật vậy, muốn tái tạo đúng thế, miêu 





của miêu thuật cực tì 


thuật cực tiểu của nó chứa một bộ phận "chương trình" quy gọn về 
lệnh "PRINT" và một bộ phận "dữ liệu" không phải là gì khác với 


chính bản thân chuỗi. Đây không phải là nơi để đi sâu vào các chỉ 





tiết có thể trình bày ở chỗ khác nhằm cho phép tổng quát hoá sự 
phân biệt này sao cho việc phân cách giữa chương trình với dữ liệu 


(kèm theo phép đo độ tỉnh xảo đi tiếp sau) là cũng bất biến đối với 





máy Turing hữu quan giống như phép đo cổ điển về độ phức hợp 
thuật toán, tức là bất biến sai kháe một hằng số cộng. 
3. ADN : Chương trình hay dữ liệu? 


Tại 
phép đặt câu hỏi nghi vấn về vai trò các đãy nuelêotit của ADN 


, chúng ta chỉ cần lưu ý rằng sự phân biệt này cho 





trong các tính quy định di truyền dưới dạng một lựa chọn giữa vai 
trò của chương trình với vai trò các dữ liệu. 

Như thế, sự lựa chọn này cho phép đặt câu hỏi về vai trò của 
chiếc máy tế bào luôn luôn gắn với ADN trong việc sản sinh các 
tính quy định ấy. Nếu ADN là một chương trình, chiếc máy đó giữ 
vai trò điển giải các chương trình. Còn nếu ADN là những dữ liệu, 
thì máy tế bào giữ vai trò của chương trình để xử lý các đữ liệu ấy. 





Đây quả thật là hai ẩn dụ bổ sung mà trước đây chúng tôi đã có địp 





thảo luận về các đóng góp xét về năng lực giải thích. 
Ngoài các đóng góp riêng, ẩn dụ thứ hai tức là "ADN với tính 
cách đữ liệu" còn có ưu điểm là kích thích việc tranh luân và đặt 
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vấn để vẻ ẩn dụ thứ nhất, tức là ăn dụ cổ điển "ADN với tính cách 


chương trình", Vì thật đã rõ là khái niệm cổ điển về chương trình 





đi truyền trong thời đại của nó đã từng có một giá trị gợi mở và tác 
vụ không thể chối cải dược. Nhưng như g 
sử dụng một cách thiếu phê phản vì quên bằng rằng 
tạ 
à một trí thực tường mình về các 





niệm đó bị 








n dụ được dùng để gọi tên những cơ chế mà 
không biết rõ, chứ không phải 


đây chỉ 








đó 





cơ chế đã biết, do vậy nó có thể trở thành tấm màn chấn và cần trở 





bước tiên trong việc nghiên cứu cơ chế đó. 
Chính vì lẽ đó mà một ẩn dụ để lựa chọn có thể là hữu ích. 
Trong lựa chọn r 





à chúng tôi để xuất, các tính quy dịnh di truyề 





n 





phát sinh từ cơ cấu dãy của ADN vận hành không phải như một 


chương trình nữa, mà với tính cách những dữ liệu dược nhớ, xử lý 





và sử dụng trong một quá trình động lực, và chính bản thân quá 
trình mới đóng vai trò của một chương trình. Quá trình này dược 
tạo thành bởi toàn thể các phản ứng sinh hoá ghép lại của sự 


chuyển hoá tế bào, 





Một quá trình động lực kiểu ấy có thể so sánh được với quá 


trình của một mạng máy tự động hay của một cô máy trạng thái, 





mà các công trình nghiên cứu hiện tại về trí tuệ nhân tạo chứng tỏ 





rằng nó có khả năng để thích ứng, học tập không cần chương trình, 





và nói chung là có khả năng - tổ chức về mặt cơ 





Ấu và 
chức năng. 


Ưu điểm của ẩn dụ mới này là chỉ rõ việc đi chuyển chủ để. 





Thẻ 


truyề 





à đi từ chỗ quan tâm gần như độc nhất vào "khối toàn thể di 





"¿ta chuyên sang việc nghiên cứu quá trình biểu sinh (hậu 
thành [épigénétique]) và p 





n tích các cơ chế diều chỉnh của biểu 
hiện gen. 


Cũng do đó, với câu hỏi cổ điển "Bằng cách nào các gen điều 
chỉnh lại được điều chỉnh chính bản thân chúng?”", ta di tới việc tìm 
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kiếm giải đáp trong bào chất (tế bào chất - eytoplasme) cùng với 
thông tin của nó về vị trí và các trạng thái chức 
chỉnh bởi những cơ chế biểu sinh. 





ng được diều 


Về ẩn dụ mới này, chắc chắn là ta sẽ rất cẩn tránh càng xa 
càng tốt tình trạng rơi vào cùng một thứ 
theo "mặt chữ” và cố chấp. 

Sở dĩ cần phải giữ thái độ ấy là vì có thể thực tế nằm ở đâu 
đó giữa hai thứ. Giữa nhãn quan coi đó như một chương trình điện 
toán ghi trong dãy nuclêotit các gen và nhãn quan coi đó như các 
dữ liệu được nhớ và xử lý bởi một mạng các phản ứng chuyển hoá 
tương tự như một chương trình được phân bố, có thể là thực tế phải 
ở chỗ nào giữa hai nhãn quan dó bị 


am bẩy là lại hiểu nó 











lẽ không thể chối cãi được là 
cơ cấu gen cũng quy định trở lại cơ cấu của mạng chuyển hoá, tuy 
rằng phải trải qua một quy mô thời gian lâu đài hơn. 





Chính vì vậy mà phía sau hai ẩn dụ đó, có thể hình dung 

ên tiến có sự chồng xếp lên n 
ở những quy mô thời gian khác nhau. Một động thái cãi 
một tuỳ thuộc vào cơ cấu của mạng chuyển hoá và các đữ liệu mà 
nó tiếp nhận dưới hình thức các gen hoạt động. Nhưng qua dộng 
thái cấp hai chậm hơn thế, 





hình ảnh của một mạng d 
động tÌ 








ác trạng thái ổn định của mạng sẽ biến 





đổi hoạt động của một số gen nào đó, khiến cho một số phản ứng 
chuyển hoá vốn tuỳ thuộc vào hoạt động ấy phải dừng lại, đồng 
thời khởi phát những hoạt động khác để tạo ra một biến đổi cho cơ 
cấu của mạng. Qua đó, mạng này sẽ được điều khiển bởi động thái 
mới thuộc về cấp một để tiến tới một trạng thái mới, và cứ thế tiếp 
diễn mãi... 


4. Tính kế thừa biểu sinh (hậu thành) 


Nói cách khác, mạng chuyển hoá mỗi lúc sẽ xử lý những dữ 
liệu mà nó tiếp nhận thường xuyên từ bộ gen trong một trạng thái 
hoạt động nào đó, mà kết quả của việc xử lý này chính là bản thân 
hoạt động của mạng. Nhưng chậm rãi hơn và trở ngược lại, hoạt 
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động ấy của mạng có thể thay đổi các dữ liệu bằng cách biến đổi 





tương đối ổn định hoạt động của bộ gen, và cứ thế tiếp diễ 
Đã tổn tại một vài thí dụ về cơ chế biểu sinh qua đó một 
àk ) 
ìn khiến cho khi diễn 
\ ADN không bị biến đổi 
y cũng được gọi là "tính kế thừa 
biểu sinh" được thể hiện rõ trong đồng dõi 





trạng thái chức năng của những phản ứng chuyển hoá 










định tới mức có thể được kế thừa 





ra các hiện tượng phân bào thì 





về eø cấu. Tính kế thừa bào chất 





ác tế bào soma phân dị, 





như các tế bào sinh sản nhưng vị 





ân giữ một trạng thái phân dị từ 
trước biểu hiện mốt trạng thái hoạt động nhất định của một phần 
trong bộ gen. Hoặc cũng như các tế bào của hệ miễn dịch sau khi 
tự nhân lên 


được hoạt hoá si ang cách tái tạo trạng thái hoạt hoá 





của chúng ngay cả khi không có hiện tượng kháng - di truyền. 
Song một vài thí dụ về tỉnh kế thừa biểu sinh qua các hiện 
tượng phân bào sinh sản cũng bắt đầu tìm được những tư liệu. 





Cơ chế được nghiên cứu kỹ nhất đến n 
c ADN, ai 


hiện tượng "đột biên biểu hình”: đây thực chất là những biến thiên 


cơ chế phân dị 








"méthvl hoá” e a đó tác giả Holliday đã phát biểu về e 








về trạng thái chức nàng của ADN do môi trường từng lúc 





động 
và được lưu truyền khi điễn ra hiệ 





tượng phân bào nhưng không 
ấu, tức là không có đột biến di truyền 





hề xây ra biến đổi nào về cơ 





dích thực nhưng vẫn cứ tạo ra cùng một hiệu ứng y hệt. 

Một thí dụ khác là hiện tượng "in lại bộ gen” (mpression 
át thấy 
rằng trạng thái hoạt động của một gen tuỷ thuộc vào môi trường 





gồnomique, genomie imprimting), tại đây người ta quan 








không đi truyền của nó vốn có nguồn gốc cha mẹ, và được lưu 
truyền y hệt như thê qua các lần phân bào tạo ra các giao tử 
(gamète), theo cách mà cùng một gen có thể hoạt động ổn định khi 
bắt nguồn từ giao tử cha, nhưng không phải khi bắt nguồn từ giao 
tử mẹ, hoặc ngược lại. 
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Về 
sinh mô 


đại thể, có khả năng điễn ra một hiện tượng kể thừa biểu 





Khi sản phẩm của một gen tác động trở ngược lại gen tạo 





ra nó, hoặc trực tiếp bởi một yếu tố xúc tiến, hoặc bởi các gen khác. 

Người ta có thể chỉ ra rằng hoạt động của gen được xác định 
bằng một hệ hai phương trình vì phân, mà nghiệm của hệ có hai 
trạng thái ổn định, trong đó một trạng thái ứng với gen hoạt động 


và sản phẩm hiện tại của nó với độ tập trung cao. còn trạng thái 





Kia thì ứng với gen bất động và độ tập trung triệt tiêu của 
sản phẩm. 

Một biến thiên quá độ của mật độ sản phẩm lên trên hoặc 
xuống dưới giả 
thái ổn định này sang trạng thái ổn định khác. Và trạng thái hoạt 








trị giới hạn sẽ làm cho hệ thống chuyển từ trạng 


động hay bất động ấy có thể được lưu truyền v hệt khi phân bào chỉ 


xảy ra chút ít trong sự chia đôi xấp xỉ ngang nhau về bào chất. Nói 





cách khác, cái được tru 





không chỉ là cơ cấu phần tử tĩnh, mà 
chính là một trạng thái hoạt động chức năng, tức là một biểu hiện 





nhất định của ý nghĩa chức năng củ: e cơ cấu tế bào 


thời điểm lúc những hiện tượng kế thưa biểu sỉnh 





vẫn còn bị xem xét như là các dị thường hay ngoại lệ so với xu 


hướng chung là quy tất cả về các tính quy định đi truyền dưới hình 


thức các đãy của ADN. Vì lẽ đó, chúng chỉ được nghiên cứu tương 





đối ít. và chăng những kỹ thuật cần phải sử dụng lại phức tạp hơn 
và Rém hiệu lực hơn so với các kỹ thuật về nhân bản gen (elonage 
de gènes) và xác định dãy của chúng. 

Nhưng chắc hẳn là, tương tự như kiểu vòng tròn, chính vi 
chúng ta ít được nghiên cứu cho nên bị coi như dị thường và bị 





đánh giá thấp về tầm quan trọng. 
5. Gen với sinh lực luận: mấy nhận định về lịch sử 


Trong đoạn cuối của bản thuyết trình tôi chủ định xem 





xét bằng cách nào mà quá trình nhấn mạnh như vậy vào nhận 
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định "tất cả là đi truyền" lại được tăng cường trong một loại hình 
tá: động trở ngược tích cực bởi từ vựng của lý thuyết sinh học như 
đang được dem ra giảng dạy, và còn hơn thế khi được mang ra 
truyền bá rộng rãi. 

Sở dĩ như vậy chính là do từ vựng này luôn luôn nằm ở tình 
trang nhập nhằng hai nghĩa giữa phân tử đặc trưng bởi các cơ cấu 
tĩnh với vật sống được quan niệm một cách tổng hợp như đối tượng 








của kinh nghiệm của chúng ta về sự sống theo nghĩa rộng và đồng 
thời cũng là đối tượng của các khoa học sự sống theo nghĩa Rÿỹ 
thuật của môn sinh học. 

Trước kỉa, gen được định nghĩa theo cách hình thức trong bối 
cảnh sinh lực luận (vitalisme) mà không biết rõ bản chất vật lý, 
xuất phát từ quan sát các đi chuyển kế thừa về tính cách, thực 
chất là ahững quá trình đi truyền theo nghĩa truyền thống của từ 
này, tức là những quá trình biến đổi và sản sinh, hình thành 
những cơ thể xuất phát từ những gì đã tạo ra chúng, giống như 
“Kết quá" là do "nguyên nhân” tạo nên, hoặc như xưa kia Aristote 
đã nói về điều này, "cha là nguyên nhân của con". 

Bồi cảnh sinh lực luận đó vẫn còn thấy rõ ở các nhà sáng lập 
môn di truyền học đầu thế kỷ XX, như August Weismann, Hugo De 
Vries, Johannsen, Wiliam Bateson là những người tải - khám phá 
bằng cách tái - diễn giải các định luật Mendel. 





Chữ "gemmule" (chổi non) của Darwin, "plasma germinatif" 
(nguyên sinh mảm) của Wei 





smann được kết hợp trong chữ 
(dẫn tới sáng kiến dùng chữ "gen", 
tới sự phần biệt kiểu gen / kiểu hình của Johannsen và sáng kiến 


"bangene" của Hugo De Vries 





đặt ra chữ "gónétique" [di truyền họe] của Bateson), đã từng được 
giả định là các phần tử sống, những đơn vị có chất nguyên sinh 
dang sống, và chắc hẳn cơ sở đều là vật chất cả, hiểu theo nghĩa 
phải hợp thành từ các phân tử, có điều là phải có tính chất khác 
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biệt với phân tử bởi lẽ đó là đặc tính của sự sống, đặc biệt là năng 
lực tự động lặp lại bản thân. Chất nguyên sinh được xác nhận là 
dạng vật chất hợp thành từ các phân tử, song mang những đặc 
tính sinh lý khác hẳn các phân tử vốn chỉ có độc nhất các đặc tính 
lý - hoá. 

De Vries phản đối điểm này với khái niệm "prôtit đang sống", 
vì lễ một phân tử dù phức tạp đến như prôtit cũng không thể làm 
cơ sở cho các chất pangène này dược, bởi pangèene phải là đang 





sống. Các pangène đó phải là các đơn vị của chất nguyên sinh, tức 





là các đơn vị của thực thể đang sống chứ không phải là các phân tử 


hoá học, bởi vì như ông đã nói "pangène to hơn nhiều, và chắc chắn 






là sẽ xác thực hơn nếu so sánh chúng với các cơ thể nhỏ bé nhất đã 
biết", (Inưacelular Pangenesis, 1889, luận). Ấy thế nhưng 
ngày nay, cái mà ta mệnh danh là "gen" là những phân tử còn đơn 
giản hơn cả những prôtit nữa. Tuy nhiên, tại đây có chuyện hiểu 





lầm. Vì các đặc tính mà De Vries gán cho gen là đặc tính không 
phải chỉ của độc nhất các phân tử của ADN, mà tối thiểu cũng là 
của một tập hợp động lực ADN - prôtit. 

Từ chuyện hiểu lắm đó xảy ra một tình hình có vẻ như 
nghịch lý, bởi vì ta phải thừa nhận các đặc tính đi truyền của cơ 
thể không chứa đựng trong gen, hoặc thậm chí quá trình di truyền 
(tức là phát sinh và hình thành các cơ thể) là không có trong gen. 

Thật ra nghịch lý này chẳng qua chỉ là bể ngoài mà thôi nếu 
ta nhận thức rõ rằng gen không phải là một quá trình, vì nó là mọt 
phân tử. Cơ cấu phân tử tĩnh của gen chắc hẳn giữ một vai trò 
quyết định, nhưng với tính cách là thành phần của một quá trình 
bao quát nhiều phân tử khác nhau nữa và nhất là một tập hợp gồm 
nhiều phản ứng, nhiều biến đổi vật lý và hoá học giữa các phân tử 
ấy. Mối quan hệ truyền thống giữa cơ cấu với chức năng đã dổi 
thay về bản chất. Một cơ cấu không phải là đang sống, như cơ 
của phân tử, vẫn tiếp tục được coi là đảm trách những chức nàng 





ứu 
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mà xưa kia dược coi như chức năng sinh lực. Ngày nay người ta 
vẫn dang vấp phải nhiều nan giải khi cần vứt bỏ ràng buộc sinh 
lực luận vôn gắn bó chặt chẽ với bản thân khái niệm "chức năng" 
khi hình dung vai trò các cơ cấu phân tử. 


Tóm lại, gen không phải là đang sống và nó vẫn được coi là lý 
giải được sự sống. Chính nan giải này, 





cộng với những khó khăn 








Khác nữa, đã giải thích mà không xác minh việc suy lý lệch lạc mà 
ta dã thấy khi bất đầu 

Thật vậy, bởi vì khi nhận định gen là các phân tử ADN thì ất 
phải gắn cho chúng những đặc tính không phải là đặc tính hoá học, 
ấn dụ tín học đã đóng vai trò của chúng : ADN trở thành 
phần tử máng thông tin; thế nhưng làm thế chỉ là mang thêm diều 
nhập nhàng vào khái niệm sự sống, đó là điều nhập nhằng của 








khái niệm thông tin. 


Một báo cáo của Ủy ban Vương quốc Anh về đạo đức và liệu 
pháp gen (Report oỆ the Committee on the Ethics oƒ Gene Therapy, 
Cmị 1788 HMSO., ISBN 0 - 10 - 117883 - 4) công bố nằm 1993, đã 


chỉ rò những điểu nhập nhằng trong diễn ngôn về di truyền học. 








Một mặt, báo cáo này nhận xét rằng liệu pháp gen không gây nên 
những vấn để mới so với những vấn đề đã đặt ra, bởi tất cả mọi 
phương pháp điều trị mới ở giai đoạn áp dụng thực aghiệm vào 
bệnh nhân. Nhưng ngoài ra, báo cáo cũng khẳng định: "Gen chính 
là tô chất của sự sống". 





Báo cáo này trình bày tiếp: "Ngoài những vấn để 
tính chất vô hại của mọi hành vi can thiệp y học mới, không GÓ gì 
phải ngạc nhiên tại sao công chúng lại quá lo ngại đến một phương 
pháp có thể sử dụng nhằm thay đổi các tính cách con người đã được 
kế thừa, nhất là khi các thay đổi ấy có thể lưu truyền đến các thế 
hệ tương lai, Thêm nữa, nhiều tâm trạng lo sợ vô lý lại phát sinh 
bác hẳn từ những hiểu lầm đối với môn sinh học và gắn kết chật 
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chẽ với những chuyện hư cấu đã được truyền bá rộng rãi, chẳng 
hạn như chuyện "quái vật Frankenstein” 

Thế là qua bản báo cáo này, đã xác lập một nhận định sau 
đây: không chỉ thái độ sợ hãi cái "chưa biết" khiến người ta phải 
cảnh giác đề phòng, mà cả sự thừa nhận khả năng thay đổi di 
lưu truyền của tổ phụ (genetie endoumen?) của con người cũng tạo 








sản 


ra những khả năng chỉ phối ảnh hưởng tới cuộc sống và sức khoẻ 
một cách cơ bản hơn bất cứ cách điều trị nào được sử dụng từ trước 
đến bây giờ. Nói cách khác, dẫu thế nào chăng nữa vẫn phải đặc 
biệt cẩn trọng, ngay cả đối với liệu pháp gen phần "hình" (soma), vì 
lẽ liệu pháp gen tác động đến "tố chất của sự sống". 





Thế nhưng, ngay cả khi phải có những cẩn trọng đặc biệt thì 
điểu ấy xảy ra cũng chẳng phải vì lý do đó, bởi một điều rất đơn 
giản là thứ ngôn ngữ này bây giờ đã tỏ ra bất cập và tự nó kèm 
theo một nguy cơ nhất định. Có lẽ nó sẽ thích hợp nếu Hugo De 
Vries là có lý, và nếu quả thật người ta đã khám phá được một tố 
chất của sự sống dưới dạng các "pangène" với tính cách là các dơn 
vị của chất nguyên sinh dang sống. 











Nhưng thật ra không phải thế: các gen ADN chỉ là các phân 
tử mà thôi. Nếu ta vẫn còn có thể nói đến "tố chất của 





ự sông" (và 


điểu này cũng không phải là chắc chắn) thì có lẽ nó phải ở trong 





các hệ động lực được cấu thành bởi các mạng sinh hoá qua đó các 
trạng thái chức năng được duy trì, biến đổi và lưu truyền. 

"Thế cho nên, tốt hơn là xác định các thái độ thận trọng về 
phương diện thực hành bằng cách ở từng tình huống riêng biệt 
phải phân tích kỹ cho mỗi bệnh, mỗi kỹ thuật những gì là hậu quả 
nguy hại tiểm ẩn và không mong muốn mà ta cần tránh. 

Chẳng hạn, những vấn đề đạo đức khó khăn nhất đo y học di 
truyền đang đặt ra lúc này là cần sớm chẩn đoán các bệnh ngay 
khi chưa biểu lộ, cũng như khoảng chênh lệch ngày thêm rộng giữa 
khả năng chẩn đoán và khả năng điều trị. 
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Vấn đẻ đặt ra như vậy liên quan đến thể chế xã hội và tâm lý 
của những người đang ở tình trạng sức khoẻ tốt, nỗi đau duy nhất 
của họ lại nảy sinh từ sự sợ hãi và bất định gây nên bởi chính bản 
thân việc chẩn đoán. 

Thật vậy, đây có thể là : 

~ một bệnh nặng, nhẹ thế nào, 

- dự đoán bệnh sẽ phát trong tương lai gần, xa bao nhiêu, 

- xác suất dự đoán cao, thấp thế nào. 

Vấn để này là hệ quả của việc chẩn đoán sớm xác suất đó 
trước lúc phát bệnh. Đó cũng chẳng phải là đặc thù của những 
bệnh di truyền vì ở hội chứng SIDA (bệnh AIDS) chẳng hạn cũng 
có tình trạng 





Cho nên hiển nhiên là không có chút gì liên quan 
với một thứ "tố chất của sự sống" nào đó. 


6. Chỉ định của tiền thành luận 


Đứng trên quan điểm lý thuyết hơn, và cả triết học nữa, điều 
quan trọng là phải tránh được thái độ trở về với các lệch lạc xưa 
kia của thu 





tiền thành luận (préformationnisme), và tôi muốn 
kết thúc bài viết ở điểm này. 

Cuộc tranh cãi từ xa xưa giữa "tiền thành" (préformation) với 
"biểu sinh" (épigenèse) đã từng xuyên suốt toàn bộ lịch sử môn thai 
sinh học cách đây 200 năm, và nó đã có vẻ như chấm dứt do sự cần 
thiết phải kết hợp hai tư tưởng đối kháng ấy: tiền thành và biểu 
sinh, dưới một hình thức hoà địu và bổ sung lẫn nhau. Ngay từ 
cuối thế kỷ XIX, đã thừa nhận tính tất yếu phải loại bỏ những sai 
lầm mà mỗi thuyết trên đây đều chứa đựng khi đẩy chúng tới mức 
cực đoan. 





Sai lắm của tiền thành luận cực đoan là quan niệm mầm 
giống như là thể vi hình đã hoàn tất trọn vẹn của cơ thể trưởng 
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thành (homoculus), tới mức sự phát triển chẳng qua chỉ làm gia 
tăng khối lượng vật chất chứ không mang chút gì đến cho hình thể 
cả. Sai lầm của biểu sinh Ì 





ận cực đoan là quan niệm mầm không 
có cơ cấu gì, là vô tổ chức, toàn bộ tổ chức của cơ thể trưởng thành 
hết thây đều nhờ sự phát triển mà có. 


Cùng với môn sinh học phân tử, ta vẫn luôn luôn đứng ở chỗ 
đó, nghĩa là ta biết rõ mầm không phải là không có cơ cấu vậy nó 
cũng chứa đựng một yếu tố nhất định về tiền thành, đó chính là bộ 
gen. Nhưng ta cũng biết rằng chỉ có thế thôi thì chưa đủ, và một 
yếu tố biểu sinh (hậu thành) thêm vào đó cũng là cần thiết để giải 
thích sự phát triển. 

Nhưng chính ở đây, dưới ảnh hưởng của di truyền học phân 
tử, ta thấy có thế bất đối xứng được xác lập gỉ 
người ta hiểu biết cơ cấu gen rõ hơn các cơ e 


a hai yếu tố đó, vì 






sinh. Từ đó dẫn 
tới kết quả là người ta quy chiếu dễ đàng hơn các tính quy định di 
truyền tại đó các gen được nhận dạng là nguyên nhân các tính 
cách, hoặc bình thường hoặc bệnh lý, so với các tính quy định biểu 
sinh đòi hỏi nhất thiết phải có vô số yếu tố nguyên nhân chẳng chịt 
vào nhau. Thành thử, người ta lại có khuynh hướng quay ngược trỏ 
về một thứ tiền thành luận trong đó coi hết thảy đều chứa sẵn 
trong các gen (Mà ẩn dụ của chương trình di truyền rõ ràng cũng 
làm cho khuynh hướng này được củng cố thêm nếu bị biểu theo 
hình thức chật hẹp. Cũng bởi vậ 
dụng vào thuyết biểu sinh, vốn là rút ra đồng thời từ chuyên 
ngành động - hoá học và động lực học hệ phức hợp, có thể góp phần 
vào việc ngăn chặn sự nghiêng cán cân trở về cách luận giải tiền 
thành luận đó). 





y các ẩn dụ của tự - tổ chức ứng 





Luận giải tiền thành luận này xem ra khó đẩy ra, vì hình 
như nó ứng với một xu thế tự nhiên của tâm trí chúng ta luôn luôn 
tìm kiếm cái nguyên nhân, một thứ xu thế mà đôi khi còn rất gần 
gụi với tư duy ma thuật hay thần học, tại đó người ta có nhu cầu 
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nhân dạng một nguyên nhân dân tới một kết quả bằng cách vượt 
xa những điều người ta có thể biết, vượt xa kết quả. Tình hình này 
trước đây Geoffray Saint - H 






re đã từng phê phán khi ông phản 
đối thuyết tiền thành luận khăng khăng cho rằng mầm phải chứa 
eơ thể trưởng thành mà nó là nguyên nhân. 

Tuy nhiên, việc phê phán này luôn luôn phải được bắt đầu 
tiến hành thêm lần nữa, vì lẽ ý tưởng về tính nhân quả ma thuật 
rất sát hợp với cái mà Hume trước kia đã nhận định là một thiên 
hướng tự nhiên của tâm trí chúng ta theo kiểu một thứ bản năng 
đã hiện hữu ngay tại loài động vật và trẻ em. Chính là nhà triết 
học Hume đã phê phán tư tưởng về "nhân" không tương xứng với 
đó bằng cách nêu bật cái trống rỗng của thứ "luận chứng 
xuất phát từ kế hoạch thiết kế" (argưment fom design), luận 
chứng này coi như mình chứng được sự tổn tại của Thượng Đế với 
tư cách nguyên nhân đầu tiên tạo ra tổ chức của thiên nhiên xem 
như kết quả của nguyên nhân đó. Chắc rằng các diễn giải tiền 
thành luận của môn di truyền học phân tử bây giờ đã lan tràn rộng 
rãi hơn rất nhiều cùng với những diễn giải khác so với mức ta vẫn 
tưởng, bởi lẽ nó đáp ứng nhu cầu dùng ma thuật để cất nghĩa bằng 
một nguyên nhân quá không tương xứng với kết quả. Chính nó đã 
dẫn tới chuyện gán cho bộ gen những đặc tính mà xưa kia đã gản 
cho thể mầm. 





Chẳng bạn, Thomas Huxley năm 1878 đã từng định nghĩa 
"mầm" là thứ "vật chất sống tiểm ẩn chứa đựng trong bản thân 
khuynh hướng đảm trách một hình thức sống xác định". Mà thật 
ta cần thông cẩm đó là sự đương nhiên lúc ấy, vì sinh lực luận 
đang ngự trị thời gian đó không cho phép hình dung được điều gì 
khác thể. 





Thế nhưng, đến ngày nay nếu lý giải vai trò bộ gen theo cách 
tương tự, thì hiển nhiên là đã quên rằng bộ gen quy về các phân tử 
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ADN chỉ là một mẩu của vật chất, chác chắn là có cơ cấu hẳn hoi, 
nhưng quyết chẳng phải là đang sống. 

Và chính qua đó mà bằng một cung cách ma thuật cộng với 
quan niệm lệch lạch về thuyết nhân quả trong đó nhân không 
tương xứng với quả, người ta đã gán cho bộ gen những đặc tính kỷ 
bí của cái mà xưa kia vẫn mệnh danh là "' 





Phía sau ẩn dụ của thuật ngữ "chương trình", do vậy đang 
thể hiện cái "tố chất của cuộc sống", và rất mau lẹ thứ "tố chất" ấy 
được cải biến thành một thứ đền thờ lĩnh nghiệm và một di sản của 
tổ phụ truyền lại. Thế là bộ gen trổ thành một đối tượng sùng bái 
như kiểu "bái vật" để gây nên bao nhiêu điều lo sợ với bấy nhiêu 


điều kinh ngạc say mê. 









" bộ gen bây giờ đã thể hiện là 
một ngọn nguồn sinh ra bao khoản lợi nhuận không nhỏ có thể 
khai thác được bằng cách khéo léo diễn trình trò chơi đối với tâm 
thức lo sợ và say mê tột độ Nói cách khác, bao giờ cũng vậy 
chung quanh mọi đối tượng bái vật, những người lái buôn của Giáo 


Và cũng như mọi thứ "bái 








đường vẫn đến áp sát, nhưng về vấn đề này, chắc chắn ở đây và lúc 
này ta không nên đề cập tới. 
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2 
GIẢNG DẠY VỀ TIẾN HOÁ 


‹Jean Gayon 





Để phát biểu về tiến hoá, người ta đã gọi đến một nhà triết 
học, nhà triết học đã được đào tạo thành nhà sinh học song vẫn cứ 
là nhà triết học. Tôi không ngỡ ngàng gì về chuyện đó. Bởi vì, đã 
làm việc tại nơi dành cho vấn đề tiến hoá trong nền văn hoá khoa 
học Pháp, tôi biết rằng tại đất nước này từ lâu đã có xu hướng xem 
lý thuyết đó như là ở ranh giới của lĩnh vực khoa học thực chứng. 
Việc giảng dạy khoa học của Pháp xưa nay luôn luôn ưu dãi sinh 
học cđe cơ chế; đưa các nghiên cứu về lịch sử thế giới sinh hoặc 
dưới lớp bụi của môn "lịch sử tự nhiên" cũ kỹ khi phép tiếp cận là 
miêu thuật, hoặc đưa vào lĩnh vực đơn thuần tư biện khi đề cập tới 
thuyết tiến hoá 











Cách đây hai chục năm, khi mới là một thanh niên nghiên 
t học, tôi đã ước muốn thu nhận một trình độ đào tạo về 
sinh học như người ta có thể tiếp thu được vào hồi ấy tại khu đại 
học khoa học lớn nhất của nước Pháp. Từ lúc ở đại học đến suốt 
thời gian giảng dạy, tôi chưa từng được nghe nói đến, dù chỉ một 
giờ đồng hồ thôi, về tiến hoá với tính cách là đối tượng của một học 
thuyết, là một cái gì đó khả đĩ cần có một diễn ngôn chặt chẽ và đòi 
hỏi được giải thích. Rất chắc chắn là thuyết tiến hoá quả thật hiện 
diện trong nhiều môn học (cổ sinh học, động vật học, sinh lý học so 
sanh, di truyền học quần thể, địa lý sinh học), nhưng luôn luôn bị 
trình bày theo cách tiểm ẩn. Tôi đã được nhập môn chuyên ngành 





cứu t 
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sinh học tiến hoá đương đại trong khuôn khổ chuyên ngành đại học 
là người nước ngoài. Thế 
nhưng cũng thời gian đó thuyết tiến hoá đã là một nguồn sáng, và 





bậc ba, trong lớp chỉ có 4 sinh viên mà 


thực trạng này khẳng định qua những thời gian lưu trú ở các nước 
khác tại đó hoàn toàn hiển nhiên là thuyết tiến hoá được coi nhữ 
một trong những chiều cạnh cơ bản của các khoa học về sự sống. 
Vậy thử hỏi cớ sao lại không cho học sinh và sinh viên Pháp được 
hưởng nguồn sáng ấy? 

Bằng chứng cá nhân mà tôi viện dẫn trên đây chắc chắn là 
biểu hiện của thâi độ ôn hoà. Một số đổng nghiệp là nhà sinh học 
có đề cập tới thuyết tiến hóa khi giảng day ở trường trung học hay 
vài năm đầu đại học. Thế nhưng, chuyện đó vẫn là hiếm hoi và phụ 
thuộc chặt chẽ vào các sáng kiến cục bộ. Rất ít sách nhập môn viết 
tốt mà các nhà giáo có thể dựa vào, còn sách báo phổ cập thì 
thường là kém cỏi đến mức khủng khiếp. Tất cả diễn ra dường như 
khía cạnh mang nhiều tính lý thuyết nhất của các khoa học sự 
sống bị đưa ra ngoài lề và trở thành đối tượng không đáng tin 
trong khi giảng dạy nhập môn. 





Ấy thế nhưng không chút nghỉ ngờ gì rằng quả thật thuyết 
tiến hoá là lý luận có năng lực cao nhất về thống nhất hoá trong 
các thuyết sinh học. Rất lý thú khi đem đặt nó song song với môn 
sinh hoá học và sinh học phân tử. Từ nửa thế kỷ đến nay, các 
chuyên ngành này đã chỉ rõ tính thống nhất vật chất kỳ diệu của 
thế giới sinh vậ 





Hết thảy mọi sinh vật đều có chung một số ít các 





kiểu đại - phân tử, các chất chuyển hoá, các quá trình. Thậm chí 
các siêu vi khuẩn cũng chia sẻ với các sinh vật đích thực "đang 
sống" những đặc tính sơ đẳng của thành phần và vận hành (nói 
đúng hơn, chúng cấu thành từ những thành phần tương tự như tế 
bào sống nhưng chỉ vận hành khi xâm nhập vào các tế bào ấy). 
Việc thống nhất hoá vật chất này đối với thế giới sống là 
chưa có tiền lệ trong lịch sử. Nó vượt rất xa việc thống nhất hoá 
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của thuyết tế bào đề xuất hồi thế kỷ XIX 
thống nhất và tính độc đáo của sự 


„ bởi lê nó ghi đấu tính 
ng ở cấp độ vật chất cấu thành 
chúng. Nhưng việc thống nhất hoá vật chất này cũng không phải 
đã là đầy đủ trọn vẹn. Cần phải thấu triệt tính đa dạng của mọi sự 
vật sống ở mọi cấp tổ chức, tính phức hợp của những tương tác giữa 
chúng với nhau và giữa chúng với môi trường vật thể, và cả nguồn 
gốc của những cđ cấu phân tử mà ngày nay đã cung cấp bằng 
chứng về tính thống nhất không thể tưởng tượng được của thế giới 
sống. Đối tượng của lý thuyết tiến hoá chính là ở đây. 








Thuyết này là một lý thuyết lịch sử. Không thể giảng dạy nó 
như một số thuyết vật lý học, trong đó chỉ cần mấy nguyên lý đã đủ 
cho phép dẫn đến vô số suy luận đẹp đẽ, cũng không như thuyết 
hoá học trong đó biết mấy nguyên tố và tính chất phản ứng của 
chúng đã đủ cho phép cắt nghĩa rõ cơ cấu và ứng xử của các chất 
cấu thành từ các nguyên tố đó. Là lý thuyết lịch sử, thuyết tiến hoá 
chỉ có một năng lực mỏng về tiên đoán nhưng mang cả một tham 
vọng điễn giải vô bờ bến : chính tại cấp độ của nó mà tính đa đạng 
của sự sống có thể trở thành dễ lĩnh hội bằng lý trí. 








Một lý thuyết như vậy không thể đem đặt ở điểm xuất phát 
của việc giảng dạy sinh học. Quả thật nó đòi hỏi trước đó phải có 
nhiều tri thức bộ phận, chẳng hạn về đi truyền học, sinh thái học, 
cổ sinh học, nhưng đổi lại nó cung cấp được ánh sáng nhất quán, 
chặt chẽ sơi tỏ khắp toàn thể các bộ môn sinh học. Thuyết tiến hoá 
cũng không có nhiều ứng dụng thực tiễn, song chắc rằng trong 
tương lai nó sẽ được áp dụng ngày càng nhiều; tôi đã sẵn sàng để 
đánh cuộc rằng đến thế kỷ XXI người ta sẽ phải tiêu tốn nhiều tỷ 
đồng để hiểu thấu cái vốn quý mà tính đa dạng sinh học cấu thành 
đang diễn tiến như thế nào, đặc biệt là ở các nước nhiệt đới. 

Dù sao chăng nữa, tại giờ phút này tiến hoá vẫn là một bộ 
môn về căn bản là lý thuyết, hiểu theo nghĩa đẹp đẽ nhất và xưa 
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nhất của chữ này, tức là một môn học kích thích thái độ hiếu kỳ trí 
tuệ cả phổ thông lẫn phổ quát. Chính do vậy mà môn học này trở 
thành quan trọng đến thế, nếu ta không muốn biến việc giảng dạy 
sinh học thành việc phổ biến một tập hợp các phương thức tận 
dụng thiên nhiên. Các nhà bác học Claude Bernard và Louis 
Pasteur trước đây đã chỉ ra rằng ở nước Pháp sẵn có những quyền 
lực của một môn sinh học thực nghiệm và thực dụng. Nhưng thành 
công thu được đã giáng đòn chí tử vào một ngành học xưa kia vẫn 
mệnh danh là "lịch sử thiên nhiên" (histoire naturelle), thuật ngữ 
này nhất định phải được đưa về vị trí danh dự. Đã tới lúc việc 
giảng dạy sinh học ở nước Pháp phải hoà giải cả hai mặt của các 
khoa học sự sống và chiếm hữu lấy câu châm ngôn lừng danh của 
Theodosius Dobzhansky: "Trong sinh học, không có gì mang ý 
nghĩa nếu không đặt trước ánh sáng của thuyết tiến hoá". 

Đến đây, tôi xin chấm dứt việc biện hộ và muốn đề xuất vài 
gợi ý chung liên quan tới việc trình bày thuyết tiến hoá trong 
khuôn khổ trường trung học. Tôi không có tham vọng chỉ ra từng 
điểm về nội dung cần đưa ra giảng dạy, nhưng muốn nêu lên 3 sa 
lầm chung về sư phạm đang là cội nguồn của những ngộ nhận lớn. 


1. Thiếu cẩn trọng khi nói về một "sự kiện" tiến hoá 

Ta thường nói cần phân biệt "sự kiện" với các "cơ chế" của 
tiến hoá. Thế nhưng, nói tiến hoá như nói đến sự kiện tức là phá: 
biểu một cách nguy hiểm rồi. Vì lẽ trên thực tế, "sự kiện tiến hoá" 
đã là một cách khái quát hoá liều lĩnh, vốn là phải cần đến một: 
thời gian lịch sử dài mới chín muổi và bao hàm nhiều ý tưởng về 
lịch sử sự sống. 

Nếu ta chấp nhận rằng lịch sử các giống loài đã sinh tổn trên. 
Trái Đất là khả dĩ, thì có thể hình dung được nhiều kịch bản 
Chúng không nói lên chút gì về nguyên nhân vận mệnh của những 
loài khác nhau. Thế mà những lược đồ miêu thuật ấy lại mang 
tham vọng nói lên tính tổng quát rộng lớn: 
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~ Hậu duê có thường biến. Đây là lược đồ theo thuyết Darwin, 
trong đó thể hiện một cách kinh điển sự tiến hoá như một dạng 


. Các loài tuần tự thay đổi. Có những sự cố phân ly không đảo 





ngược được. Có những tình trạng tuyệt chủng như bị tắt ngấm. Sự 
đa dạng hóa thực hiện theo cách không đồng đẻu, không thuần 








nhất, tức là một loài không nhất thiết làm nảy sinh sự ra đời cùng 


một số lượng các loài như ở loài khác. Các loài có nguồn gôc chung, 








hoặc chí ít cũng phái sinh từ một cội nguồn chung với số lượng nhỏ 
nhoi. Những giả thuyết đó không có một thứ nào xác thực tự bản 


thân nó cả, như các kịch bản đã chỉ ra. 

- Thường biến không nguồn gốc chung. Kịch bản này đôi khi 
được mệnh danh là "thuyết cải biến thuần tuý". Các loài có thay 
đổi thật nhưng không phân ly nhau. 

- Không thường biến cũng không có nguồn góc chưng. Đây là 


thuyết "cố định luận" theo nghĩa triệt để. Các loài không diễn tiến 





gì cả. Chúng đã sẵn khác nhau ngay từ khởi thuỷ rồi. 

- Cố định luận có tuyệt chứng. Đây là lược đồ theo thuyết tại 
biến thảm họa do Cuvier để xuất ở thế kỷ XIX. Các loài không thay 
đổi, cũng không xu 











\t hiện các loài mới. Nhưng một số loài biến mất 
trong tiến trình lịch sử sự sống. 

- Cô định luận có tuyệt chủng 0à thay thế. Các loài là cố định. 
bị thay 
thế bằng các loài khác. Cách diễn giải này được gọi là "sáng thế 
luận" (eréationnisme) hồi thế kỷ XIX. Đó là mục tiêu chính của 
Darwin trong công trình "Nguồn góc các loài”. 





Chúng bị tuyệt chủng do các thảm hoạ chung hay cục bộ và 


Tất cả mọi lược đồ đó đều tương ứng với những quan điểm đã 
bị đưa ra tranh cãi trong tiến trình lịch sử khoa học. Tình trạng 
nhau giữa các lược đồ ấy chứng tỏ rằng bản thân ý 
tưởng của tiến hoá vốn là phức hợp và không thể tự cho rằng đã 
chắc chắn là một sự thật kinh nghiệm hiển nhiên rồi. Ngoài ra, còn 





nhích lại 





221 





nhiều vấn để phương pháp luận đáng ngại xen vào việc chúng 
mình các giả thuyết cấu thành đa dạng của 


cách thiếu khôn khéo là "sự kiện tiến hoá 





mà người ta gọi một 





~ Những hiện tượng tuyệt diệt là dễ xác lập hơn hết khi ta đã 
có đủ các dữ liệu cổ sinh vật học. Thêm vào đó, việc quan sát trực 
tiếp các tình trạng tuyệt chủng hiện thời là một luận chứng hùng 
hậu. 





- Sự thường biến tiệm tiến các loài chắc chắn ngay bây giờ 





vẫn có thể quan sát được, song nó là khó khăn và tế nhị khi xác 


a những 





trong quá khứ nếu ta muốn chắc chắn đây quả thật l 
giống loài, khải niệm này cũng tế nhị cần phải diễn giải nhiều hơn 
cho học sinh. 


ác nhóm nhật 





- Nguồn gốc chung của các hình thức sẻ thuộ 
định là một giả định từ lâu đã được tán đồng qua so sánh về giải 





phẫu và phôi, thai và gần đây còn được xác minh nhờ sinh học 
phân tử. Thế nhưng, nếu tổng quát hoá (tức là có một nguồn gốc 
chung cho mọi sinh vật) thì e rằng sẽ rất đáng nghỉ ngại xét từ 


quan điểm phương pháp luận (việc gì phải che đậy thực trạng đó ?) 








ngay cả khi ta đã nhất trí suy nghĩ rằng chắc có lẽ như thế tÌ 





n về nguồn gốc sự sống thì rất hiển nhiên là đổi tượng 
của một khoa học giả thuyết ở mức độ cao nhất. 


Tôi nhắc đến mấy điều hiển nhiên trên đây chỉ để nhấn 





mạnh rằng "sự kiện của tiến hoá" đã mang tham vọng thế nào khi 
thật ra là một lược đồ đang huy động rất nhiều bằng cớ giản tiếp, 
m chí còn đưa vào nhiều giả thuyết suy rộng nữa. Ngay khi mới 
át để hiểu 
rộng 
bàng 








tiếp xúc với thuyết tiến hoá, học sinh cần được dẫn đ 





g đây thực chất là một hệ giả thuyết mang tính chất suy 








và thống nhất hoá rất cao, và muốn chấp nhận cần trả gi 


một phương pháp. 
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2. Dừng lại ở những tranh cãi của thế kỷ XIX 


Đầu thế kỷ XIX, môn khoa học mang tính nhân quả về tiến 
hoá xây dựng cơ cấu trên một số đối kháng chính về học thuyết, 


mỗi học thuyết để cao một nhân tố chủ đạo của tiến hoá. Do có 






tỉah thế chạm trần nhau về thuyết tiến hoá giữa các phái "phat 


sinh trực tuyến", phái "Lamarek mới", phái "đột biến luận", phái 





"siêu - Darwin"... Song tới những năm 1930, sự bùng nổ của môn di 
truyền học, mà nói riêng là chuyên ngành đi truyền học quần thể, 
đã đánh đấu chấm hết cho loại tiếp cận đó. Từ bấy giờ, người ta 
thôi không đặt đối lập các nhân tố nữa mà tự hỏi trong những điều 





ên nào một số nhân tố (đột biến, chọn lọc, đi cư...) lại có thể làm 





đổi thay cơ cấu một quần thể, và đổi thay tới mức độ bao nhiêu. 


ra câu hỏi về các thể thức xác 





Cũng trong thời kỳ ấy đã 
định giống loài sinh vật nhờ đã hiểu rõ khái niệm giống loài. 





Những công trình nghiên cứu đó đã khai sinh ra lý thuyết tổng hợp 
về tiến hoá mà thực chất một phần lớn là lý thuyết tiến hoá - vi mô 
(thường biến di truyền tiệm tiến các loài và xác lập các loài). 

Xin chớ nghĩ rằng giờ đây người ta vẫn cứ đứng mãi ở thời 
điểm đầu thê kỷ XX khi thuyết Darwin giữ một vị thế học thuyết 
chính quy bên cạnh những học thuyết khác cũng mang giá trị khả 
quan. Cuộc tranh cãi trên giới truyền thông đại chúng, đôi khi 
được tiến hành bởi các nhà nghiên cứu không tỈ 





ật sự nghiên cúu 
tiến hoá, đã gây nên nhiều ngộ nhận dáng tiếc về mặt này. Chớ 
nên cứ giương cao ngọn cờ để tán thưởng hay phản kháng Darwin, 
hãy làm một việc tốt hơn thế là truyền đạt với thái độ khiêm 
nhường và trung thực chặt chẽ những điều hiện nay đã biết về cơ 
chế thường biến các giống loài và cơ chế xác lập các loài. Tại đây có 
một khu vực chính đáng của tính thực chứng đã được xác lập kỹ 
lưỡng mà nếu không được đưa ra để giảng dạy và truyền thụ một 
h đúng đãn sẽ là rất bất cập. Cách giảng dạy nội dung như vậy 
có thể được thực hiện ngay từ trường trung học, mặc dầu muốn thế 
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cần phải chuẩn bị 
thống kê học. Sẽ rất thiệt thòi nếu các học sinh có bằng tú tài của 
thế kỷ XXI cứ tiếp tục hình dung thuyết tiến hoá bằng những 
phạm trù và công cụ kế thừa từ thế kỷ XIX. 


thức, nhất là về đi truyền học và 





3. Ngoại suy 
Nhưng chớ nên vì thế mà rơi vào một điều thải quá ngược lại. 
Các nhà giáo cần lưu ý chớ nên nói (hoặc gợi ý) rằng người ta rồi 
đây sẽ cất nghĩa được hết thảy mọi điều về tiến hoá, lấy cớ rằng sẽ 
hiểu biết khá đây đủ những cơ chế biến đổi các loài 





ong tương lai 
không xa. Điều trọng yếu là học sinh cần ý thức về tầm hạn hẹp 
của những lý giải tiến hoá - vi mô để hiểu được ý nghĩa của lịch sử 
tổng thể sự sống. Trước tiên, có những vấn đề mà các diễn giải tiến 
hoá luận vi mô là hoàn toàn bất lực: có lẽ vấn đề nguồn gốc sự sông 
là thí dụ tốt nhất cho trường hợp này. Lịch sử sinh quyển cũng 
không thể bị quy gọn vào tổng cộng các lịch sử tiến hoá các loài 
Mỗi giống chịu tác động của những sức mạnh như đột biển, chọn 
lọc, di cư, biệt lập về địa lý. Lại có những bậc thang khác về cơ cấu 





hoá các hiện tượng tiến hoá. Các nhà cổ sinh học nhấn mạnh đặc 
biệt vào các tình tiết tuyệt chủng hàng loạt. Những biến cố như 
vậy chắc chắn gây nên những hậu quả mạnh mẽ đến hình dạng cây 
tiến hoá và không thể giải thích chỉ bằng những quan hệ cạnh 
tranh giữa các loài. Sau cùng, phải đấu tranh chống xu hướng 
ngoại suy của một số người. Ngay cả nếu quả thật là mọi hiện 
tượng tiến hoá đều bị kiểm soát bởi chọn lọc tự nhiên thì cũng 
không có nghĩa là rồi đây chúng đều sẽ bị quyết định bởi chọn lọc 
tự nhiên. Lịch sử của biến đổi các loài nhất thiết phải tính đến 
nhiều hiện tượng: một bên là biến đổi di truyền và chọn lọc, còn 
bên kia là xác lập giống loài. Đồng thời phải đánh giá vô số ràng 
buộc đóng khung các quá trình biến đổi mọi cấp độ, từ bộ gen cho 
đến cả sinh quyển. 
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Tóm lại. tôi nghĩ ngành giáo dục trung học Pháp cần : 

- dành một vị trí công khai tường tận cho tiến hoá với tính 
cách là một lý thuyết; 

- cải thiện cách trình bày các cơ chế tiến hoá - vi mô sao cho 
thoả đáng vì những cơ chế này dang bị tầm thường hoá bởi lý 
thuyết tổng hợp về tiến hoá; 


- dùng một số thí dụ lựa chọn xác đáng để chỉ rõ những giới 
hạn của loại giải thích này. 

Bất luận thế nào, học sinh cần thu hoạch để hiểu rằng lý 
thuyết tiến hoá không phải là lý thuyết hoặc giải quyết được tất cả, 


hoặc chẳng giải quyết được gì, mà đòi hỏi phải huy động cả một 





tổng thể phức hợp các dữ liệu, các phương pháp, các mô hình. Nhân 
dịp này, cho phép tôi được nhấn mạnh vào một cách nhìn nhận 
đáng thương hại mà c 
vẫn chuyển tải hoài, nói riêng là ở nước Pháp. Cứ tự giam mình vô 
thời hạn trong cuộc tranh cãi tán thành hay phản đối Darwin, 
người ta làm cho công chúng đỉnh ninh rằng kể từ giữa thế kỷ XIX 
về sau chẳng diễn ra thêm chuyện gì nữa. Bây giờ chỉ là lúc cần 
chính thức tôn vinh ý tưởng mà ngay trong thế kỷ XX thuyết tiến 
hoá vẫn được xem là một lĩnh vực tìm kiếm thăm dò cực kỳ phổn 
thịnh, và công lao to lớn của Darwin, nếu đây là một trong số cống 
hiến của ông, rõ ràng là đã chủ ý để cho lĩnh vực này rộng mở chứ 
không bị khép kín 








tranh luận công cộng về tiến hoá lâu nay 
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3 
NHỮNG HAM THÍCH VỚI NHÂN TÍNH 


Jean - Didier Vincent 





Ngôn ngữ biểu hiện sự phân cách căn bản giữa con người và 
động vật. Theo truyền thống triết học, ngôn ngữ là sản phẩm của 
lý trí và tiến hành thông qua một chuỗi liên kết "nhân" với "quả" 
tức 
là quên mất rằng lời nói bao giờ cũng là một hành vi hướng vào 


không nối liền với cái "ở đây" và cái "bây giờ". Nhưng như 





người khác, hướng tới một cảm quan tiếp nhận được nó. Ngôn ngữ 
là đặc thù của con người, nó nảy sinh từ trong lòng cả một tập hợp 
những cảm giác mang ý nghĩa. Nó mang tính xúc động và xúc cảm, 
bởi lẽ nó biểu hiện những thành phần cảm xúc, tức là những thành 
phần có giá trị ngang với thành phần logic (nếu không nói là hơn) 
để quy định tố chất của eon người. Ở ngôn ngữ, với cách thức riêng 
biệt chỉ có ở loài người, vượt xa hẳn tiếng kêu của loài vật, đã phớt 
biểu rõ niềm vui và nỗi đau vốn là những cảm thức đầu tiên của 
sinh vật trên thế giới. 





Nói chung, cuộc sống như nó thường được giảng dạy, và cách 
thể hiện cuộc sống trong các chương trình nhà trường, thường 
mang dáng dấp một sự vật chết. Thế mà, theo câu cách ngôn nổi 
danh của Claude Bernard thì cuộc sống có thể cũng là cái chết, 
nhưng chắc chắn cuộc sống phải khác hẳn sự uật; nó xác định bản 
thân qua một quá trình động lực, nó là sự sinh thành và trưởng 
thành không ngừng nghỉ. Theo nhà bác học Claude Bernard, sự 
sống xuất phát từ sự huỷ hoại, còn bản thân sự huỷ hoại thì mỗi 
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lúc lại được bù đắp bằng sự tạo thành mà tình dục là đồng phạm, 
nếu không phải là thủ phạm. 

Luận điểm mà tôi muốn trình bày ở đây là tính chủ quan. 
Sinh vật là một chủ thể trên thế giới, trên thế giới của sinh vật ấy. 
Tôi sẽ chủ yếu nói về chủ thể động vật. 

Người ta từng chê trách nhiều về ứng xử luận (béhaviorisme: 
còn dịch là chủ nghĩa hành vì) với chủ trương tìm hiểu ứng xử các 
động vật mà hoàn toàn phủ nhận mọi tính chủ quan của chúng, đòi 
hỏi các nhà nghiên cứu phải tránh xa việc khảo sát các cơ chế thần 
kinh nền tầng ở kế cận. Song bây giờ chắc chắn phải đưa hồ sơ vụ 
án đó ra xét lại. 

Vào giai đoạn đầu tiên của thuyết Darwin đang toàn thắng, 
một số người dựa vào cách xác lập tính liên tục tiến hoá của tâm 
thức thần kinh từ động vật đến con người, đã phạm vào thái độ cực 
đoan của thuyết nhân hình luận để dẫn tới việc chính thức công 
nhận các loài động vật cũng đủ năng lực suy luận, yêu mến, phán 
đoán, đến nỗi tưởng chừng coi chúng giống như các hình tượng 
nhân vật trong ngụ ngôn La Fontaine. Thời ấy, người ta bình giảng 
nghiêm chỉnh về tính đố ky của loài cá và niềm tự hào của loài vẹt. 

Thái độ quan tâm tới tính khách quan và chối bỏ cách thức 
xem xét nội quan, tính chất tương đồng đã dẫn các tác giả trên đây 
coi bộ não như chiếc hộp đen, coi ứng xử như kết quả của sự liên 
kết giữa nhân tố kích thích với hiệu quả (tác động điểu kiện cổ 
điển) hoặc giữa một đáp ứng với hệ quả của nó (tác động điều kiện 
công cụ hay vận hành). Lúc này, người ta lâm vào một tình thế 
nghịch lý là phải xem bộ não là cỗ máy để liên kết mà lại không 
muốn tìm hiểu biết các bộ phận và cơ chế của nó. 


Song song với thực trạng trên đây, quả thật là ý chí cưỡng 
chế về tính khách quan đã hỗ trợ một số nhà tâm lý học thuộc 
trường phái so sánh tiến hành nghiên cứu tập tính của động vật 
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(môn tập tính học) bằng cách tránh xa những hiện tượng thiên về 
thuyết nhân hình luận nhưng vẫn thừa nhận con vật có một thể 
chế chủ thể đứng trước môi trường đặc thù của nó. 

Người đầu tiên trong số các nhà nghiên cứu đó chắc chắn là 
tác giả Yerkes, ông đã khảo sát tất cả, từ con giun đất ở vùng 
Marine Hoa Kỳ, qua loài quạ và loài khỉ. Một giống linh trưởng ở 
Atlanta hiện vẫn mang tên ông, tại đây có con Kanzi (một dạng 
bonobo tên khoa học Pan paniseus) đã nổi tiếng về trí thông minh 
và năng lực trừu tượng hoá. Ông Yerkes đã dạy những con giun 
đất biết phân biệt các nhánh chẳằng chịt như m 








dựa vào những 
thứ "trừng phạt" hoặc "ban thưởng" đối với chúng. Thêm nữa, ông 
đã chỉ ra rằng ở loài giun được thuần hoá, tổn tại một năng lực 
tiểm tàng về học tập bằng cách bố trí một dụng cụ thực nghiệm và 
đi tới kết luận rằng ở loài động vật thông minh này có những "bản 
đổ nhận thức" về môi trường của nó: vậy là loài giun có một năng 
lực lựa chọn trong môi trường riêng của loài ấy. 








Nhưng nếu định mệnh nhân hình luận vẫn còn đè nặng lên 
óng Yerkes, thì đến nhà nghiên cứu Von Uexkull không còn xảy ra 
tình trạng ấy nữa do ông đã thu được thành công khi hoà hợp phép 
tiếp cận khách quan của ứng xử với việc tính đến chủ quan của con 
vật. Nhà nghiên cứu này thoát ly được cả cơ giới luận và sinh lực 
luận, song điều đó không cản trở ông dùng các thuật ngữ về cơ chế 
để miêu thuật các ứng xử. Cơ chế là những công cụ mà chủ thể, ở 
đây tức là động vật, sử dụng để nhận biết và thích nghi các hành vi 
của nó. Con vật chứa đựng nhân tố vận hành, gần giống một chút 
như cách nói của Diderot khi ông cho rằng đàn clavecin đang tấu 
nhạc vừa là nhạc cụ vừa là nhạc công (trong Le Rêue de 
[Alambert). 

Ông Von Uexkull cho rằng ứng xử chính là "một giai điệu 
gồm nhiều bè diễn xướng theo các giọng phối hợp nhau, đó là bè 
của chủ thể đang ứng xử và bè của tình huống". Cơ cấu giải phẫu - 
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sinh lý tạo nên một bình diện tự nhiên trong đó chủ thể kiến tạo 
thế giới nhận biết của mình. Con vật gán cho khách thể một ý 
nghĩa. Còn khách thê 
Thí dụ về một loài giáp xác nhỏ là con "bernard - l'ermite" đã minh 





hì theo cách nói 





ủi 





a Uexkull là một "mô 





hoa luận điểm này. Ta hãy theo dõi nó khi gặp một khách thể của 
thế giới thật, một loại hải quỳ. Trong tình huống thứ nhất, con vật 
không có vỏ, nó tìm cách trườn vào trong lòng hải quỳ, lúc ấy 
khách thể là "nhà ở". Trong một tình huống khác, con vật đã eó 
một tấm vỏ, nó lấy hải quỳ phủ lên mình, lấy các nhánh làm 
phương tiện chống đỡ các loài vật đến ăn thịt nó, khách thể bây giờ 
là. "vũ khí". Trong tình huống cuối cùng, con vật không có vỏ mà lại 
đói, nó ăn ngay hải quỳ, khách thể trở thành "lương thực". Ngoại 
giới sở thuộc riêng vào cơ thể của chủ thể, và chủ thể gắn cho ngoại 





y một ý nghĩa. Ngược lại, nếu quan sát những cơ chế não điều 
khiển ngầm sự ham muốn, thì sẽ thấy các cơ chế này là đơn nghĩa. 
Bất kể thực chất của ham muốn biểu hiện là thế nào (đói, khát, 
động dục, v.v..), ham muốn đều nhất thiết được đặc thù bởi khách 
thể đối tượng của nó. 





Nhân hình luận thực chất là gán cho loài vật một thế giới 
như của con người. Thế nhưng, tính phức hợp của thế giới lại gắn 
liền với tính phức hợp của bộ não. Không có tính chủ quan nếu 
không có bộ não, đó là điều hiển nhiên mà một số người đôi khi 
quên lãng. Điều này kéo theo một cơ cấu đối xứng theo trục của con 
vật với một tổ chức phía trước 
giàu có của ngoại giới nhận thức được là tuỳ thuộc vào những năng 


phía sau; phạm vi rộng rãi và sự 





lực cấu trúc khớp của con vật. 

Sau đó tác giả Buytendijk đưa chiều cạnh thời gian vào việc 
phân tích các ứng xử của các loài vật. Chiều cạnh này là biểu hiện 
có thể quan sát được về một ý nghĩa sống của con vật giữa cái 
"trước" và cái "sau", Nó đặt đối lập những con vật - cơ thể không 
tiếp nhận được thông tin về ngoại giới với các con vật - chủ thể, và 
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thêm nữa còn thiết lập được một đẳng cấp giữa con người với con 
vật. Con vật thì đầu tiên có một ngoại ¡ chủ quan được tổ chức 
bởi một thời gian và một không gian đã sống, nhưng thật là nghịch 
lý khi chính năng khiếu khách thể hoá thời gian và không gian lại 
phân biệt riêng con người. Đối với con người, bản thân cảm giác trở 
thành có thể nhận thức được. Con vật chỉ biết sự vật là đã đủ rồ 
ä biết. Tính phức hợp gắn liền với 
cấu trúc khớp và hành vi đối ứng (uốn - kéo dài), mà ngôn ngữ 
chính là biểu hiện tiền tiến hơn hết, khiến cho các biểu tượng - 
hành vi được nhân lên nhiều lần. Và rốt cuộc, từ ngôn ngữ đã phát 
sinh tính chủ quan cùng chia sẻ. 











nhưng nó không biết rằng nó 


Cá nhân chỉ tổn tại với tư cách chủ thể trong một ngoại giới 
sở thuộc mình và xác định ra mình, đó là cái thế giới tuỳ thuộc vào 
bản thân mà tôi mệnh danh là không gian "ngoại - cơ thể" 
(extroeorporel) đặt đối lập với không gian cơ thể tức là cơ thể riêng 
của bản thân, trong đó triển khai hoạt động 3 hệ thống lưu thông 
là thần kinh, hooemôn và miễn dịch. Không gian ngoại - cơ thể 
vừa là sản phẩm của cơ thể, là nhân tố tạo thành nó, nhân tố cung 
ứng cho nó nhờ hiện tượng biểu sinh (hậu thành). Không gian 
ngoại - cơ thể là duy nhất, nó thuộc về cho mỗi cá nhân: đó là một 
thế giới "vị thân" (à soi) của cá nhân mà tầm vóc rộng lớn chỉ tuỳ 
thuộc vào hiểu biết của cá nhân. Đối với một nhà thiên văn học, 
không gian ngoại - cơ thể mở rộng đến sao Alpha của chòm Nhân 
mã, nhưng đối với con chuột cống thì không vượt khỏi góc phố. 
"Thế giới" chỉ tồn tại trong cơ thể, bởi vì cơ thể tạo ra "thế giới"; nói 
cách khác, cơ thể chế tạo ra hiểu biết của riêng bản thân. Bộ não là 
không gian ưu tiên tóm lược cả cơ thể, "ẩn dụ tác động", trong đó 
biểu tượng không tách rời với hành động. Các biểu tượng với tính 
cách là phiên chuyển đơn giản của thực tại đều không mang một 
giá trị gì cho sự xác định của sinh thể, vì như thế sinh thể chẳng 
qua chỉ là một cỗ máy nhận biết thực tại mà thôi. 
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Cơ thể là vũ đài (sân khấu) của thế giới (ngoại giới). Tại đó, 
-thế giới biểu hiện dưới các hình thái và cấp độ của xúc cảm, chứ 
không phải của lý trí, và lý trí chỉ là công cụ logic để xử lý thế giới. 
Thành thử chính là những niềm ham mê đã xây dựng nên nhân 
tính và để cho con người lên tiếng phát biểu. Nhà trường không thể 
đi theo hướng ngược lại nhân tính, nó phải là trường học dạy tình 
cảm. Tôi tha thiết biện hộ cho sự vui thích, rất đúng là như thế, 
song cần vượt khỏi tổng thể các xúc động. Chính các xúc động cho 
phép nhận ra niềm vui thích. Những quá trình đối kháng diễn ra 
trong nội bộ các ham mê. Nhà trường tất phải không được chối bỏ 
các ràng buộc, vì lẽ ràng buộc niềm vui thích vẫn là tốt hơn không 
hề hay biết gì đến nó. 
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4 
ĐẠO ĐỨC VỚI KHOA HỌC VỀ SỰ SỐNG 


Robert Naquet 


Chính là trong tuần hội thảo mà ông Edgar Morin có lời mời 
tôi tham gia, tôi may mắn đọc lại mấy dòng chữ mà ông Louis 
Armand viết hồi những năm 1960. Ông là một kỹ sư cao cấp, lúc ấy 
giữ chức vụ giám đốc công ty quốc doanh đường sắt Pháp và cũng 
là thành viên của hai Viện Hàn lâm danh tiếng. Ông đã viết trong 
thư những câu sau đã: 





ự giúp đỡ của ông là cực kỳ quí giá cho 
những người muốn thiết lập một chủ nghĩa nhân văn mới và một 
tỉnh thần công dân yêu nước được củng cố mạnh mẽ để đối mặt với 
tiến bộ của kỹ thuật đang rối ren lộn xôn nhưng lại tạo ra được 
nhiều của cải, và chính bản thân tôi cũng muốn gắng sức để làm 
như những người ấy. Chính những con người như ông, những con 
người mà không một ai phải bàn cãi về ý thức văn hoá, là những 
người mà chúng tôi trông đợi lời khuyên tốt lành nhằm xua duổi 
những kẻ kỹ trị, mổ xẻ ra để phá hết mặc cảm và chỉ giữ lại một 





phần sẽ tham dự tích cực vào xã hội ngày mai". 

Những kiến giải trên đây dường như khá xa xôi với chủ để 
của tôi, song thiết nghĩ chỉ cần sửa đổi tý chút là tôi có thể sử dụng 
làm lời mở đầu được. Đây là kết quả của những suy ngẫm mà tôi 
lâu nay đeo đẳng mãi: "Cách nào đây để thiết lập một chủ nghĩa 
nhân văn mới và một tỉnh thần công dân yêu nước được củng cố 
mạnh mẽ nhằm đối mặt với những tiến bộ rối ren lộn xộn, bùng nổ 
nhưng lại tạo ra được nhiều của cải, do các ngành kỹ thuật và công 
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trình nghiên cứu trong các khoa học sự sống mang lại? Cách nào 
đây để "mổ xẻ" con người làm khoa học mà mục tiêu theo duổi là tri 
thức, khi đổi mặt với các phát minh, khám phá riêng của bản thần 
và đưa tới việc sử dụng tại xã hội và truyền thông, để cuối cùng 
nhà khoa học trở thành người tham dự tích cực vào xã hội 
ngày mai?" 


Phải chăng tôi có lý nếu nói rằng nhà nghiên cứu khoa học sự 
sống quả là một người "mang mặc cảm" đích thực ? Rằng các phát 
mình của người ấy bị sử dụng sai lầm, thậm chí bị 
phương tiện truyền thông lý giải xuyên tạc mặc dầu đã ra sức 






xã hội và 


quảng bá? 

Chắc hẳn có vị sẽ bảo tôi rằng: "Ông lầm rồi đất 
trong những phát minh đó cũng tác động đáng kể tới 
chứ, thử nhìn vào thành công của Téléthon mà xem!" Về 
tôi xin thưa rằng những thành công như thế là rất hiếm hoi, đặc 
biệt là trong lĩnh vực y - sinh học. 

Tại Pháp cũng như ở nhiều quốc gia, thế kỷ XX được tỏa sáng 
rực rỡ bằng sức phát triển bùng nổ của các nghiên cứu về sinh học 
với những thành tựu gây nên cuộc cách mạng trong đời sống chúng 
ta. Thế nhưng, tôi không dám chắc rằng đến hết thế kỷ XX, tại các 
nước phát triển vốn đã thụ hưởng nhiều nhất các hệ quả của 
những phát minh ấy, công việc nghiên cứu về sinh học, mà nhất là 
nghiên cứu cơ bản trong lĩnh vực này, sẽ được chấp nhân vui vẻ 
như ta muốn nhắc tới. Những mục tiêu chính xác của việc nghiên 
cứu không được thể hiện tương đối đầy đủ, mà thường bị khuếch 
đại, thậm chí còn bị phương tiện truyền thông làm biến dạng tới 
mức lệch lạc nữa. Trong dân chúng, một số người lo ngại, tự hỏi 
chẳng biết ai đưa ra quyết định triển khai thực hiện hay ứng dụng 
nghiên cứu này, nghiên cứu khác. Họ nhấn mạnh một sự thật là 
mọi người đóng thuế đều nỗ lực tham gia vào nghiên cứu cả, thể 
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mà với tư cách người công đân một ngày nào đó họ sẽ được hưởng 
thụ lợi ích hay sẽ gánh chịu khổ đau vì những phát mình khoa học. 

Đối mặt trước một người như Jean-Pierre Changeux trong 
một cuộc đối thoại vừa qua với Paul Rieoeur đã lớn tiếng tuyên bố: 
"Thái độ mạo hiểm của hiểu biết là không giới hạn. Đó là một trong 
những đặc điểm gắn bó chặt chẽ nhất của nghiên cứu khoa học", 
một số người trong quần chúng đông đảo tỏ ra rất đè đặt, e ngại, họ 
cho rằng các nhà nghiên cứu cũng giống như bọn học nghề phù 
thuỷ, họ chẳng ngập ngừng khi thu hẹp lợi ích tới mức tối thiểu, 
thậm chí còn đánh giá các thành tựu của khám phá cơ bản chỉ 





mang lại độc nhất các hiểm hoạ khủng khiếp. Tôi xin dẫn ra làm 
thí dụ một câu nói rất đơn giản đăng trên một tờ tuần báo lớn về 
những hệ quả các công trình của gia đình Curie: "Ở đây có phía 
trước và phía sau của thảm hoạ Hiroshima", quên khuấy mất toàn 
bộ lợi ích mà thế kỷ chúng ta đã khai thác từ kết quả của các nhà 
bác học trong gia đình này và việc sử dụng chất rađi vào mục đích 
hoà bình! Hơn nữa, ta có thể nói thêm rằng gia đình Curie đâu 
phải là những người phát minh bom HC (khinh khí). 

Một sô người khác tự hỏi: "Nghiên cứu cơ bản để làm gì nhỉ?", 
muốn phớt lờ thực tế là không nghiên cứu cơ bản thì không thể có 
nghiên cứu ứng dụng tốt được. Do không tiếp nhận đầy đủ thông 
tin, họ không hình dung được các ứng dụng tương lai của một 
nghiên cứu mà bước khởi đầu đối với họ là rất bí hiểm. Khi làm 
nghiên cứu, phải biết gánh chịu rủi ro". Tôi thường dẫn chứng lịch 
sử phát minh chất "eielosporine". Ông Borel, một nhà nghiên cứu 
của hãng 8andoz tại Bâle, qua một chuyến đi tại các nước vùng 
Scandinavie đã mang về được những loại nấm mà ông đoán là có 








những đặc tính rất hay : ông xin cấp trên đành cho mình cả hai 
năm để tìm hiểu để tài này vốn không được đưa vào chương trình 
nghiên cứu của hãng; ông được chấp nhận và hai năm sau đã phát 


minh được các đặc tính "phản - vứt bỏ" (anti-rejet) của chất 
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ciclosporine và 10 năm sau thì các cơ sở thí nghiệm Sandoz sinÄ 
sống bằng cổ tức do phát minh này mang về. 

Lại có một số người khác muốn loại bỏ mọi công trình thí 
nghiệm trên loài vật; đành rằng quả thật con vật không thể đưa ra 
thái độ đồng tình của nó bằng chữ viết như cách làm của con người! 
Tại một số nước, một vài nhóm người cực đoan còn ngang nhiên tấn 
công mãnh liệt vào công việc nghiên cứu động vật và huy động 
quyền lực toan nghiêm cấm mọi công trình nghiên cứu trên lãnh 
thổ quốc gia của bọ. Họ chấp nhận đưa người vào con tàu vũ trạ 
nhưng khăng khăng bác bỏ việc mang lên con tàu ấy mấy con 
chuột! 

Quan niệm chống đối thực nghiệm động vật không phải là 
mới thấy gần đây. Ngay thế kỷ XIX, nhà bác học Claude Bernard 
đã từng chạm trán vấn đề này, nhưng mặc cho thái độ phản kháng 
vấp phải chính trong gia đình, ông đã mạnh đạn viết : "Thật quá 
đỗi kỳ quặc khi đã thừa nhận người có quyền sử dụng các loài vật 
để phục vụ mọi công việc đời sống, công việc gia chính, để làm thức 
ăn, thế mà con người lại bị cấm đoán không được dùng loài vật để 
thêm hiểu biết trong những ngành khoa học ích lợi nhất cho nhân 
loại. Chẳng việc gì phải chân chừ; khoa học sự sống chỉ có thể xây 
dựng bằng thí nghiệm và ta chỉ có thể cứu được các sinh vật thoát 
chết sau khi đành hy sinh một số khác. Cần tiến hành các thí 
nghiệm trên con người và động vật. Ấy thế mà tôi từng thấy các 
thầy thuốc đã làm quá nhiều thí nghiệm rất nguy hiểm trên người 
trước khi nghiên cứu cẩn trọng trên động vật". 

Suốt ba phần tư đầu tiên thế kỷ XX, loại thí nghiệm này vẫn 
được tiếp tục, với những lưu ý ngày càng thêm cẩn trọng để tránh 
gây đau đón cho con vật, và luôn luôn được nhận định là không thể 
thiếu được. Nhưng chừng một chục năm gần đây, mọi chuyện đã 
đổi thay hết và các nhà thông qua quyết định đã hy vọng các bước 
tiến của môn sinh học phân tử và di truyền học phân tử sẽ tạo 
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thuận lợi cho việc triển khai các phương pháp thay thế và đẩy lùi, 
thậm chí làm biến mất mọi thí nghiệm trên loài có vú, nhất là 





những loài linh trưởng kế cận con người. Việc sử dụng các vi sinh 
vật, động vật không xương sống và nuôi trồng tế bào không chỉ là 
sẽ đầy đủ, mà hơn nữa còn cho phép tiến xa trên con đường thấu 
triệt các cơ chế cơ bản của hoạt động chức năng mọi sinh vật. Lúc 
những người chủ trương chống sử dụng động vật để nghiên cứu 
đã thắng lợi. 





Nhưng chỉ mấy năm trôi qua, họ đã phải đẹp đi những kỳ 
vọng đó. Nếu thực trạng đã thay đổi, thì không phải là diễn biến 
theo hướng đi mà họ và các nhà thông qua quyết định đã dự tính. 
Việc thí nghiệm trên các loài có vú một lần nữa lại trở thành việc 
ưu tiên, và sở đi như vậy là vì có nhiều lý do. Tôi chỉ xin dẫn ra 
một vài lý do đó. 

Thứ nhất, đó là hậu quả của sự xuất hiện nhiều bệnh mới rất 
trầm trọng và gây tác hại lớn đến vô thức tập thể; tâm trạng lo sợ 
trước tình trạng phát sinh những thứ bệnh kinh hoàng như bệnh 
siđa (AIDS) và từng lúc là bệnh bò điên, cũng như hy vọng gửi gắm 
ở những tiến bộ mà tất cả nền kỹ thuật mới có thể mang lại để điều 
trị những căn bệnh đó, thậm chí để phòng tránh được chúng, đều 
làm đổi thay tâm thức con người. Những công trình nghiên cứu 
trên các mô hình động vật để mô phỏng các biểu hiện bệnh tật đó 
đã được nhiều người chấp thuận dễ đàng hơn trước. Ta không thể 
quên được ý kiến của các nhà khoa học sáng suốt, được phương tiện 
truyền thông loan tải rộng rãi, đã hình dung rằng chỉ một số bệnh 
này cũng có thể dẫn tới thảm hoạ cả loài người tuyệt diệt! Vậy thì 
có sao lại không đám làm những việc gì đó chỉ cốt để duy trì sự 
sinh tổn của con người, của tất cả chúng ta! 

Lý do thứ hai liên quan đến những điều ngỡ ngàng khi nhìn 
vào các bước phát triển gần đây trong nghiên cứu môn sinh học 
phân tử và di truyền phân tử. Cũng như mọi công trình nghiên cứu 
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thông minh, việc phát triển này đã cho thấy rõ là không cần nhất 
thiết theo đúng các hướng đi mà các nhà "hoạch định" và giới 
thượng lưu đã vạch sẵn. 

Các phương pháp thay thế, mặc đầu vẫn khá trọng yếu, song 
đã tỏ ra là không đẩy đủ. Đúng như tác giả Louis - Marie 
Houdebine đã nói: "Quá để cao sử dụng có hệ thống việc nuôi cấy tế 
bào mà xem nhẹ các động vật, đó quả thật là không hay biết chút 
gì về tính phức hợp rộng lớn của sinh vật." Điều này càng đúng ở 
môn được học. Trước khi làm mọi việc ngoại suy đến con người, 
nhất thiết phải làm các trắc nghiệm trên loài vật đã. 

Vả chăng, đang xuất hiện những kỹ thuật mới, những 
phương hướng nghiên cứu mới cần sử dụng nhiều giống vật đa 
đạng như chuột nhắt, chuột thường, cừu, bò hoặc lợn, cả khi nữa. 
Những phương hướng này không phải luôn luôn không gặp rủi ro, 
chúng đã làm dấy lên và một số đang làm dấy lên nhiều vấn để, 
nhất là trên bình diện đạo đức. 

Đối với các bệnh đi truyền, tôi dẫn ra một thí dụ là "bệnh 
múa may Huntington". Đây là một bệnh ít gặp mà ta đã biết căn 
nguyên là suy thoái thần kinh, đi truyền trong gia đình, chủ yếu là 
loại "soma tự động", tiến triển ngày càng trầm trọng. Biểu hiện 
thường bắt đầu ở lứa tuổi từ 30 đến 45, rồi cứ thế nặng mãi lên 
không gì hãm lại được trong thời gian từ 10 đến 1ỗ năm. Bệnh 
nhân lú lẫn không thể thuyên giảm, kèm theo đó là những động 
tác không kiểm soát nổi. Chính là qua bệnh trạng ấy mà người ta 
đã khám phá được trường hợp dị thường nhiễm sắc thể đầu tiên 
nằm ở chỉ ngắn của dây nhiễm sắc thể số 4. Phát kiến này đã dẫn 
tới mọi kỳ vọng của liệu pháp gen, song như ta có thể hình dung 
được, đó chưa phải là chuyện chỉ đến mai là làm được. Đã xác định 
được gen nào, cũng đã nhân bản được, và đã phát hiện được chất 
protéin (prôtit) thủ phạm là chất "hungtingtine". Đã thí nghiệm ở 
chuột nhắt để tạo ra các mô hình động vật. Căn bệnh này trùng 
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bệnh học sinh lý của căn bệnh. Quá 
được lại bất ổn; số lượng các lặp lại của nhóm ba này biến đổi tuỳ ở 
từng bệnh nhân; dường như bệnh xuất hiện càng sớm nếu bệnh 
nhân càng nhiều nhóm ba. 

Sự xác nhận nguồn gốc gen của bệnh đã làm dấy lên nhiều 
vấn để đạo đức. Đã có khả năng biết rõ một chủ thể đang lành 
mạnh có mang hay không mang đặc tính di truyền là thủ phạm 
gây nên một chứng bệnh mà sau đó mới xuất hiện. Nhưng nên nói 
thế nào cho chủ thể ấy? Nên trao cho người ấy những lời khuyên gì 





nếu người ấy muốn kết hôn và sinh con? Nên chăng khuyên tiến 
hành phá thai điều trị nếu cái thai mang đặc tính đi truyền bệnh? 
Ngày xưa Van Gogh và Mozart đều qua đời lúc căn bệnh đã biểu lộ 
ấn để đã được xử lý bởi các thầy thuốc tỉnh thần 
y dựng được cả một loạt quy tắc và lời khuyến cáo cho 


các gia đình hữu quan. 








rõ. Ï 





v giờ, các 





kinh và đã 


Liệu pháp gen còn đặt ra nhiều câu hỏi nữa. Ngày nay người 
ta biết đưa một ADN tái - tổ hợp vào trong một tế bào nhằm đạt tới 
những mục tiêu khác nhau. Tôi xin đưa ra hai trường hợp: một 
trường hợp là thay thế một gen xấu là nguồn gốc của một căn bệnh 
đỉ truyền: trường hợp thứ hai, mà giờ đây đang phổ cập hơn cả là 
lùng ADN để 


khuẩn hay chống u bướu để phục vụ điều trị. Bằng c| 





n sinh một chất protéine có tác dụng chống siêu vi 





có thể trực tiếp tấn công nguyên nhân gây bệnh, bất kể là bệnh di 


truyền hay lây nhiễm. 





Vừa qua đã thu được nhiều kết quả trên loài vật, nhưng việc 
rgoại suy đến con người thì bao giờ cũng gây nhiều tranh cãi. Việc 
ưng dụng làm phương tiện đối với những kết quả mà luôn luôn tỏ 
ra bấp bênh chí ít cũng là đổi với con người, cũng như các hy vọng 
rầy sinh ở những ai tin tưởng sẽ mau chóng được hưởng thụ các 
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kết quả ấy, đều không phải là không làm nổi lên những văn d@ 
đạo đức. 

Những kỹ thuật di chuyển gen đều rất bổ ích và hứa hẹn hw 
vọng ở nhiều lĩnh vực. Ngày nay, chẳng ai chối cãi lợi ích e 
chúng đối với loài vật nữa. Mọi người đều nhất trí thừa nhận rằng; 
ngay bây giờ việc di chuyển gen trong các tế bào đã tạo ra khả 





năng để xây dựng các mô hình phục vụ cho nghiên cứu cơ bản hau 
cho các công trình mang tính chất ứng dụng hơn trong lĩnh vực w 
sinh học, nhằm tổng hợp các protéine tái - tổ hợp có ích lợi về mặt 
dược học và tạo ra sự lựa chọn gen kiểu mới, ít độc lập với các thaw 
đổi của tự nhiên có thể gây rủi ro. 

Vẫn trong phạm vi y sinh học, ta có thể dẫn chứng vài bai 
trong số các ứng dụng đặc biệt nữa: 

~ Ở chuột nhất, bằng cách ghép thêm một gen lạ (di chuyển 
gen) hoặc làm giảm hẳn hoạt tính một gen nội sinh (hạ gục : knocÈ- 
out), người ta đã dễ dàng tạo nên các mô hình động vật rất quý 
nhằm hiểu biết tường tận và / hoặc điểu trị một số bệnh. Thực 
trạng này đi từ bệnh ung thư đến sida (AIDS), đến bệnh bò diên, 
các bệnh tim - mạch và tiểu đường, và tôi nên chăng kể thêm nữa? 











Hàng ngày cả một loạt mô hình động vật mới được tạo ra bằng cách 
đó, nhưng cũng có nhiều loạt động vật mắc những triệu chứng mà 
các nhà nghiên cứu vốn không chuyên về loại khám phá này nên 
không đủ năng lực chẩn đoán, cố nhiên đó là chuyện bất hạnh và 
chắc chắn vi phạm đạo lý. Bộ Nghiên cứu và các cơ quan lớn khi 
nhận rõ các sự kiện này đã suy nghĩ về cách khắc phục; phải tái 
triển khai mạnh các nghiên cứu về sinh lý học vì đây là một cần 
thiết tất yếu. 

- Ngoài ra, tình trạng khan hiếm các bộ phận cơ thể và tế 
bào người có thể đem cấy sang bệnh nhân cần đến hiện nay đã lên 
tới điểm cực hạn. Tình hình xuất hiện sida (AIDS) và bệnh bò diên 
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là một lý do nhưng không phải lý do độc nhất; việc mua bán các cởd 


quan nội tạng con người cũng là một lý do nữa. Nhiều chuyên gia 





nghĩ cơ phận từ động vật sẽ là giải pháp duy nhất có khả 


năng đổi phó với tỉnh hình thiểu cơ phận nà 





Tuy nhiên, công việc cấy cơ phận của người khác sang bệnh 
nhân, mặc đầu có dùng các chất giảm miễn dịch rất mạnh, cũng 
kéo theo nhiều hiện tượng "lọai bỏ" cấp tính. Những thành công 
; về thực nghiệm trên loài khỉ (tất nhiên là rất quá độ tạm 





thời thôi), với loài lợn đã được ghép các gen khỉ, nhằm giảm nhẹ 
hiện tượng này, đã cho phép nhìn thoáng thấy một số hy vọng đáng 

ây, tình trạng "loại bỏ" không phải là vấn đề độc nhất, 
ngay cả khi chỉ ghép tạm một thời gian ngắn trong lúc chờ đợi tim, 
thận của bệnh nhân đủ sức phục hồi hoạt động bình thường. Người 
ta đã nói đến khả năng sẽ triển khai được việc cấy siêu vi khuẩn 





không gây bệnh ở lợn, nhưng khi ghép vào con người nếu chúng tổ 
bợp được với các siêu vi khuẩn 


ấn có trong cơ thể người thì có thể 
trở nên rất nguy hiểm, càng nguy hại hơn nữa khi chủ 
thể đã tiếp nhận các chất giảm miễn dịch. Trước thái độ của một số 
thầy thuôs phâu thuật mong đợi khả năng ghép các cơ phận lạ vào 
người bệnh, đã có một số ý kiến chủ trương phải ra văn bản pháp 
quy đình chỉ hay hạn chế. Nước Anh đã làm thế rồi, Hoa Kỳ cũng 
khẩn trương chuẩn bị sẵn sàng, nhưng các kết quả gần đây cho 
phép đỡ bị quan hơn về những nguy cơ của siêu vi khuẩn lợn đối 
với người. 














Tôi không thể kết thúc bản giải trình về khoa học sự sống với 
đạo đức hoe mà không nói đến hiện tượng nhân bản vô tính qua vụ 
"son cừu Dolly" và những chuyện kéo theo sau đó; quá hiếm hoi khi 
một khám phá dựa trên các kết quả thu được trên độc nhất một 
con vật lại kích động một dư luận náo nhiệt đến thế trên các 
phương tiên truyền thông và gây nên bao nhiêu lập trường ở mọi 
tầng lớp xã hội, dù ở nước Pháp, ở toàn châu Âu hay nhiều nước 
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khác, đó là ngoại suy kế cận sang con người những kết quả dầu 
tiên đạt được ở con cừu cái chắc hẳn không còn gây điều nghỉ hoặc 
gì nữa trong tâm trí bao người. 

Ở đây xin không đi sâu vào các chỉ tiết, chỉ nhấn mạnh rằng 
ngay trước khi chấp nhận một lập trường cần phân biệt rõ ràng 
"nhân bản sinh sản" với "nhân bản không sinh sản". Nhân bản 
sinh sản nhằm mục đích cho ra đời một em nhỏ. Cách làm này hẳn 
sẽ bị nhất trí bác bỏ nếu nó nhằm mục đích sinh sản đồng nhất 
một số lượng đông đảo các cá thể ưu tú, thượng lưu. Đối với một số 
người, mọi chuyện lại sẽ chẳng đơn giản đến thế nếu ở trường hợp 
những cặp vợ chồng vô sinh không thể đạt kết quả gì với những kỹ 
thuật cổ điển về sinh sản với trợ giúp y tế. Ngay cả khi gặp trường 
hợp này thì vẫn nảy sinh nhiều vấn đề đạo đức và tôi nghì rằng 
bây giờ ta phải có suy nghĩ chín chắn và tiếp tục nghiêm cấm kiểu 
nhân bản này. 


ác 


Nhân bản không sinh sản có mục đích sử dụng năng lực 





tế bào trứng mất nhân để tái - lập trình các tế bào soma của cá thể 
trưởng thành. Các tế bào phôi phái sinh từ các tế bào soma này sẽ 
có thể phân dị trong ống nghiệm và đem cấy sang bệnh nhân dể 
chữa trị rất nhiều căn bệnh. Một triển vọng như vậy hiện vẫn còn 
là xa xôi, mà xét về mặt đạo đức nếu thực hiện được cũng chẳng 
phải là không có vấn để, bởi lẽ nó đòi hỏi phải sử dụng một phồi 
không được phát triển bình thường để đi tới chỗ hoàn tất. 





Tạm thời trong lúc này ở Pháp đang nghiêm cấm mọi thí 
nghiệm trên phôi người trong ống nghiệm, ngay cả những phôi mà 
người ta huỷ 5 năm sau khi tiến hành lấy ra với sự trợ giúp y tê, 
một thực trạng gây tổn hại cho mọi công trình nghiên cứu, chẳng 
hạn theo dõi để mở rộng các hiểu biết liên quan tới các giai đoán 
phát triển đầu tiên. 

Những công trình thử nghiệm phôi trong ống nghiệm trên 
đây, cũng như các thử nghiệm khác mà tôi đã nhắc đến, khiến cào 
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Ph¿p là quốc gia đầu tiên phải thành lập một Ủỷ ban từ vấn quốc 
;gia về đạo đức, Mấy năm sau, nước Pháp đã bạn hành tiếp những 
cđạc luật về thí nghiệm trên động vật và một số văn bản chế tài các 
œôn¿ trình khảo sát trên người, như luật Huriet-Seruselat năm 
1983, các luật về đạo đức sinh hục năm 1991. Việc nghiên cứu vẫn 





triết hành rất mau lẹ và các luật ấy không đủ để giải quyết hết mọi 





wấn để đạo đức hiện thời và đã được dưa ra xem xét lại vào 
măn 1999, 

Song luật lệ thì chế tài bằng quy định mà một số nhà nghiên 
cứu như zJean-Didier Vincent đã có lúc khẳng định: "Đao đức khởi 
u ở thời điểm luật pháp dừng 





a1", Ngoài ra, Antoine Danchin 
"Khoa học không cho phép ta quyết dịnh 





wân ưa thích câu nói này 
chú: nào về các lập trường đạo đức của ta. Nó chỉ có thể giúp ta 





làm sàng tô các ý tưởng chứ không thể định đoạt các giá trị của 
ta."Chỉ riêng ý thức tuân thủ Ì pháp cũng không đủ, đdức 
của người nghiên cứu mới đóng vai trò hàng đầu. Ngay cả khi mỗi 
ân, thì 
ân phải tương hợp với đạo đức của môi trường 











ngưïi có thể nghĩ rằng mình có thứ "đạo lý riêng" của bản th 





đạo lý ấy cũng vi 
mìna. Ta biết rằng các lập trường đạo đức thay đổi tuỷ theo từng 
rước tôn giáo và văn hoá đã nhập cuộc; chẳng hạn, cư dân khu vực 
Địa Trung Hải dễ dàng chấp nhận thí nghiệm trên loài vật hơn là 
dân Anglo-Saxon, song lại ít chấp nhận thí nghiệm trên phôi như 
đân \nglo-Saxon. 


Ngay š nhà hoạch định đường 
lối cing phải tính đến mọi tình trạng tế nhị sau khi đã đem ra 





trong nội bộ cùng một nhóm, 





tranh luận với mọi tác nhân hữu quan, nhưng nếu không muốn 
thấy cảnh đào sâu một hố ngăn cách giữa nghiên cứu với xã hội thì 
tất cà đều gắng sức hiểu thấu những "khoản đặt cọc" để có thể bàn 
bạc bừu hiệu về chúng. Cần biết rõ là khi khởi đầu các món đặt cọc 
của các nhà nghiên cứu thường khác hẳn với của các nhà quyết 
định về công nghệ, các nhà hoạch định đường lỗi, các chính trị gia 
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và phương tiện truyền thông! Đây chính là chỗ mà ngành giáo dục 
và đào tạo phải bước vào cuộc chơi, vì nếu không có các ngành này 
thì tại đó không thể có được tình trạng đối thoại xây dựng. 

Giáo dục và đào tạo chịu mọi tác nhân sẽ chính là câu kết 
luận của tôi đối mặt với việc nghiên cứu khoa học sự sống trên dây 





mà công việc này thì mỗi ngày cứ ào ạt trút xuống chúng ta bao dữ 
liệu mới, mỗi lúc mỗi gây thêm nhiều bất ngờ! 

Cần giáo dục và đào tạo cho mọi người, không riêng gì cho ai. 
“Tất cả mọi người đều có nhiều điều phải học tập. Các nhà nghiên 
cứu cần ý thức về trách nhiệm của mình đối diện với các phát kiến 
của bản thân, với các quy chế hiện hành cũng như với đạo lý của 
mình. Các nhà hoạch định chủ trương cần tìm kiếm những giải 
pháp chứa đựng ít nhất các đặc điểm coi công nghệ là thống trị, để 
nâng cao giá trị các nhà nghiên cứu và các công trình mà họ tài trợ, 
cũng như phải lưu ý đến việc quảng bá thông tin khoa học rất cần 
thiết nhưng còn khó khăn. 


Các phương tiện truyền thông đại chúng cần hiểu rõ hơn tầm 
quan trọng của vai trò của họ. Công việc nghiên cứu hiện thời, với 
tác động mạnh mẽ thường xuyên tới cảm thức, không phù hợp lắm 
với tỉnh thần khoa học, và nếu lấy cớ rằng công chúng có nhu cấu 
được thông tin để đưa tin quá nhiều và rối ren lộn xộn thì rất dễ eó 
nguy cơ dẫn đến tình trạng làm thông tin sai lệch gây phương bại 
cho mọi người. 
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NHẬN XÉT CUỐI CÙNG 
Edgar Morin 


Từ những bản báo cáo vừa rồi, nổi bật lên một điều là không 
chỉ con người ở trong sinh thể, mà sinh t ũng ở trong nhân tính. 
Một cách xem xét như vậy, đành rằng đối với nhiều người trong 
chúng ta đã là hiển nhiên rồi, song không phải ở đâu cũng thể hiện 
sự đương nhiên ấy, vì ở ngành giáo dục các cơ cấu đã tháo rời "bộ 








não" được đem giảng dạy ở môn sinh học với "tâm trí" dạy ở môn 
tâm lý học. Thêm nữa, đang tồn tại nhiều cách biện giải triết học 
muốn xác định con người đối lập với tự nhiên, từ đó dẫn đến hậu 
quả 






ý tưởng cho rằng tri thức của con người sẽ chỉ có thể đạt tới 
h gạt ra " Ngược lại, những nhận định 
quy giản con người vào tính thú vật, vào sinh học, cũng làm nghèo 
nàn đi không kém. Chúng ta cần gắng sức tư duy về khối phức hợp 






bằng 





sinh học - nhân học. Tổ chức của cơ thể chúng ta là siêu - phức 
hợp, nhưng thêm vào đó chúng ta là những cá nhân hội nhập nhất 
thể trong tính phức hợp văn hoá và xã hội. Tính phức hợp, xin 
nhấc lại là nó không lý giải, chính nó cần được lý giải. 

Bản giải trình của ông Henri Atlan nhấn mạnh một sự thật 
là nếu các gen kiểm soát cơ thể thì cơ thể cũng kiểm soát các gen. 
Điều này đưa chúng ta đến ý tưởng tự - tổ chức. Ví thử không quan 
niệm vấn để sự sống như một vấn để tự - tổ chức thì người ta bắt 
buộc phải chia cất sự sống thành từng ngăn riêng trong các môn 
sinh học phân tử, di truyền học, giải phẫu học, sinh lý học và tập 
tính học. 











Ý tưởng về tự - tổ chức được triển khai mạnh mẽ từ cuối 
những năm 1950 và lúc ấy đã dẫn đến ba cuộc hội thảo chuyên đề 
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quan trọng, nhưng sau đó hầu như bị quên lãng hẳn để nhường chỗ 





cho những cách lý giải rút ra từ việc vận hành các máy nhân tạo 
phục tùng một chương trình. Thuyết chương trình đi truyền - phân 
tử tiếp tục ngư trị bất kể trong bản thân nó chứa đựng các phản 
để, nhưng rồi sau nữa thì ý tưởng tự - tổ chức vẫn nổi lên, và chính 
là những bước phát triển tương lai của nó sẽ cho phép liên kết các 
khoa học sinh vật với nhau, cũng như sẽ nâng cao khái niệm sự 
sống, đó là tập hợp các đặc tính và chất lượng riêng biệt của những 
tự - tổ chức đang sống. 

Người ta không thể chỉ trích các nhà giáo trung học không 
xem xét đến vấn đề tự - tổ chức, vốn thiếu vắng trong các sách 
khảo luận về sinh học, nhưng ở đây chúng ta cũng không thể né 
tránh được việc nhận thức rõ thực trạng đó. 


246 


NGÀY THỨTƯ 


LOÀI NGƯỜI 


NGÀY THỨ TƯ 


1 
Nguồn gốc và môi trường của giống người 
"hominidé" nguyên thuỷ 
Michel Brunet 
3 
Giống người "hominidé" với quá trình trở thành người thật sự 
Henry de Lumley-Woodyear 
3 
Kế thừa, đi truyền tính thống nhất 
và tính đa dạng của loài người 
André Langaney 
4 
Những hoạt động diều chỉnh lớn trong cơ thể con người 
André Giordan 
5 
Về tuổi thọ con người 
ÉtHienne - Émile Baulieu 
6 
Sinh học người với môn y học dự đoán 
Jacques Ruffié 
7 
Kinh tế học : từ tính một - chiều cạnh 
chuyển sang tính đa - bộ môn 
René Passet 
8 
Vươn tới loài người bằng phương hướng pháp chế 
Mireille Delmas - Marty 
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LỒI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Mặc dầu con người uốn là một tồn tại sinh học. tâm lý học uà 
uăn hoá, song oần có bức màn sắt phân cách bộ não uới tâm trí, con 
người sinh học uới con người xã hội. Chúng ta muốn tổ chức một 
cuộc tranh luận giữa các nhà nghiên cứu uễ xã hội học, binh tế học, 
tâm lý học, sử học, triết học nhằm xem xét điều gì có thể liên bết 
được các khoa học nhân uăn là những bộ môn cũng bị tách biệt 
nhau. Rất tiếc, những khó khăn uê điêu kiện không cho phép ta 
thực hiện ý định này. 

Chúng tôi xin nhắc lại rằng, một trong những khía cạnh cốt 
yếu của những ngày hội thảo chuyên đề này là khiến cho trong tâm 
trí con người luôn luôn thể hiện rất rõ điều sau đây : một trong các 
mục tiêu của nền giáo dục chính là cho phép môi người nhận thức 
được thực trạng hoàn cảnh con người định oị tại thế giới uật thể, 
tại thế giới sinh uật, tại thế giới lịch sử, tại thế giới xã hội của mình 
sao cho bản thân có thể phục uụ được thế giới đó. Một khía cạnh 
nữa của nhân quan chúng tôi, sẽ được trình bày trong các ngày hội 
thảo tiếp sau đây, là giúp cho mỗi người ý thức được hoàn cảnh 
riêng biệt hoặc đơn nhất cúa mình uới tư cách là người dân nước 
Pháp, là người châu Âu ở giữa lòng bản sắc lãnh thổ 
của mình. 





Hôm nay, chúng ta khỏi đầu ngày hội thảo uới uấn đề nguồn 
gốc loài người qua những phần trình bày rất hấp dẫn của các ông 
Michel Brunet uà Henry de Lumley-Woodyear, để từ đó đi tới bậc 
thang rất mới mẻ uà đang còn mong mạnh là quyền của loài người. 
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Đây là cơ hội để năm bắt một điều là chúng ta đang theo đuổi một 
cuộc phiêu lưu uĩ đại mà tiền đồ của nó thì đến bây giờ uẫn còn là 
bí ẩn hơn bao giờ hết. 

Trên lộ trình, chúng ta sẽ thấy rằng không thể tách rời tính 
thống nhất uới tính đa dạng của loài người, uà cá thể con người là 
một chủ thể mà trí thông mình không thể đem tháo rời khỏi cảm 
xúc, tức là tính cách mà ông Jdean-Didier Vincent mệnh danh là 
“vúc động”. 

Ngoài ra, uiệc đề cập tới sức khoẻ, y tế dự bao, tuổi thọ sẽ đưa 
chúng ta đến một uấn đề đã bị sao nhằng quá nhiều uê chất lượng 
sống của con người. Chất DHEA do ông Baulieu giới thiệu mời gọi 
ta sống đến tuổi eao mà không bị trở thành thật sự già nua. Cùng 
còn phải sống một cuộc đời có chất thơ uới tất cả cường độ của nó 
0à trong tất cả những gì mà cuộc đời có thể cung ứng cho xúc động 
của ta, cho các rung cảm của chúng ta (niềm uui, hạnh phúc không 
tách biệt uới sức thích ứng uới nỗi đau). Ngành giáo dục phải mở 
mang cách suy tử này cho giới trẻ, những người. sẽ phải đối đầu uới 
cuộc sông của chính họ. 
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1 


NGUỒN GỐC VÀ MÔI TRƯỜNG CỦA GIỐNG NGƯỜI 
"HOMINIDÉ" NGUYÊN THUỶ 


Michel Brunet 


Các khoa học thế kỷ XIX đã chỉ ra rằng nguồn gốc của chúng 
ta bất rễ sâu trong thế giới động vật. Như vậy, "Homo Sapien” 
(người khôn) thuộc vào ngành động vật xương sống, lớp có vú, bộ 
lính trưởng, bộ phụ khỉ "catarhinien" (khi Cựu thể giới), tổng họ 
“hominoid" và họ "hominidé"... 
°h tiến hành từ giữa thế kỷ 
XIX. Chính công việc này đã làm nảy sinh trong nội bộ cộng đồng 


Việc nghiên cứu người hoá th 





khoa học ý tưởng về một giống tổ tiên có dung tích bộ não lớn. 


Nhân đó, cũng đã khám phá con người Piltdown mà sau này nhờ 





các tiên bộ công nghệ đã bị coi như một hành vi dối trá ở giữa thế 
Rỷ XX (dem ghép hộp sọ người với xương hàm dưới của khỉ đương 
dạ) 

Một trong những khám phá gây kinh ngạc nhất trong ba 
thập niên qua được thực hiện nhớ các nhà sinh học phân tử. Các 
nhà nghiên cứu này đã chỉ ra rằng, nếu về mặt hình thái học 
chúng ta là người thì về mặt di truyền học chúng ta là những giống 
khỉ vóc dáng lớn và cùng chung tổ tiên với giống hắc tỉnh tỉnh 
(chimpan2é). 





Những công trình nghiên cứu cổ sinh vật học gần đây nhất 
cho biết lục địa châu Phi đúng là cái nôi của loài người, với giống 


Aliatlasius koulehii, tức là con linh trưởng xưa nhất đã biết, sinh 
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sống cách đây 60 triệu năm, với các giống hominoid nguyên thuỷ 
cách đây 35 triệu năm và các giống hominidé nguyên thuỷ từ 5 đến 
6 triệu năm. 

Giống "người tổ tiên" nguyên thuỷ được phát hiện năm 1934 
ở Nam Phi, tại hang đá Taung, niên đại từ 3 đến 3 triệu năm. Được 
mô tả và đặt tên là Australopitheeus œffieanus bởi nhà nghiên cứu 
Đart vào năm 19395, đây thực chất là sọ của một đứa trẻ chừng 6 
tuổi, đã có bộ răng y hệt như người và hình thể sọ rất thích hợp với 
tư thế đứng thẳng bằng hai chân. Theo ông Dart, đây chính là tổ 
tiên giống người không có chút gì phải nghỉ ngờ cả. Những căn cứ 
theo dung tích hộp sọ (500 em), tức là xấp xỉ với các loài khỉ vóc 
đáng lớn, và phải trải qua 35 năm sau ông Dart mới khiến người ta 
thừa nhận bản chất con người của đứa bé tại Taung mà trước đó 
cộng đồng khoa học quốc tế vẫn khăng khăng cho rằng đó là một 





giống khỉ, cũng nhân đó giới khoa học quan tâm sâu hơn đến con 
người Piltdown mà thời gian tiếp sau đã xác định rằng trên thực tế 
đây chẳng qua chỉ là một chuyện đối trá mà thôi. 

Từ đó về sau, các phát hiện giống người hominidé cổ diễn ra 
kế tiếp nhau, ban đầu ở Nam Phi, rồi từ 1959 ở cả Đông Phí. Đến 
nay, đã xác nhận được 3 giống: Australopithecus, Paranthropus, 
Ardipitheeus. 





Ba loài đã dược miều tả tại Nam Phi: A. afữicanus (Dart, 
1925), P. robustus (Broom, 1938) và P. erassidens (Broom, 1949). 


Năm loài đã được định chuẩn tại Đông Phi: P. boisei (Leakey 








1959), P. aethiopieus (Arambourg et Coppens, 1967), A. afarer 
(Johanson et al., 1978) (đây là loài Luey), Ardipithecus ramidus 
(White et al., 1994), A.anamensis (Leakey et al., 1995). 





ự thật vẻ 
những tổ tiên cổ xưa nhất của con người đã được biết ở Đông Phi, 
nhưng tại đây lại không hề thấy những hoá thạch khỉ vóc dáng lớn 


Thực trạng phân bố về địa lý này cùng kỳ lạ. 
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ấn tới 
trong những giai đoạn 


nên đã sự hình dung về vai trò quyết định của vùng RiêU 








âu tiên e| 





lịch sử các loài giống hominidé 





(Kortland, 1972). Tại kịch bản này được mệnh danh là "Câu 


chuyên phía Đông" (East Side Story) bởi nhà nghiên cứu Coppens 


(1983), chuỗi thung lũng Rift chắc hẳn đã phân cách một khu rừng 






dày có tổ tiên loài hắc tỉnh tỉnh cu trú về phía Tây với một khu cư 
trú thích hợp hơn với tổ tiên loài người, về phía Đông. Thế nhưng, 


ngay từ năm 1959, các s đã 





giả Abadie, Barbeau và Coppe 





từng mô tả những động vật có vú hoá thạch chứng tỏ rằng tại khu 
vực Phio - Đệ Tứ của nước Tehad quả thật đã có những khu rừng gỗ 
cây và xavan. Vã chăng, cùng chính ở nước Tchad, vào năm 1961 
ông Yves Coppens đã phát hiện được khối hộp sọ - xương mặt của 
người hominidé hoá thị 


ch: đó là giống Tchadanthropws uxoris, rất 








có thể là gần gụi với giống Homo erectus / ergaster. 

Ngay từ năm 1984, ý chí muốn trắc nghiệm giả thuyết "Câu 
chuyện phía Đông" đã thúc đẩy tôi khởi động những chương trình 
nghiên cứu quốc tế và đa - bộ môn ở phía Tây thung lùng RiÑ. 
Trước tiên là ở Cameroun, qua Chương trình quốc tế nghiên cứu ở 
kỷ Bạch phã n Tây Phi (PiRCAOC), đã mang lại 
được một số kết quả, trong đó có việc phát hiện ra các hệ động vật 
và hệ thực vật khu vực Plio-Đệ Tứ. Rồi sau đó, từ năm 1993 tôi đã 
có thể khởi động được Đoàn đặc nhiệm cổ nhân học của hai nước 
Pháp và Tchad (MPET), thực chất là hợp tác khoa học giữa Đại học 
N'Djamena, Trung tảm quốc gia hỗ trợ nghiên cứu (ANAR), Đại 
học Poitier: 











Tân sinh m 












à Trung tâm quốc gia nghiên cứu khoa học (CNR§) 
(Chương trình "cổ sinh - môi trường và tiến hoá giống hominidé"). 
Đoàn MPFT tập hợp được bốn chục nhà nghiên cứu người Pháp 
(Đại học và CNRS), người các nước Tchad, Nam Phi, Hoa Kỳ, Anh, 








Ï Rịft Valley là tên địa ly gọi một chuỗi đứt gãy chạy dải suốt từ Tây Á (Biển Chết) đến 
Đông Phi (càc hồ Tanganyika và Malawi) (ND) 
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Canada, Tây Ban Nha, Hy Lạp, Hà l 
trình nghiên cứu đa - bộ môn để tìm hiểu về môi trường trầm tích, 


n, Về cơ bản, đây là chương 








ẩng, sinh - địa - hoá học 
ác hệ thực vật và động vật kết hợp. 


mai táng, niên đại tephro, từ học đị: 
đồng vị, giống hominidé, 








Sau 5 chiến dịch khảo sát điền đã tại vùng đổi cát Djourab 
(Bắc-Tchad), đoànMPET đã phát hiện được hơn một trăm di chỉ cổ 
sinh vật học thuộc về các động vật xương sống. Các động vật thu 
ập được chứng tỏ niên đại ở đây là thời kỳ Mio-Plio-Đệ Tứ. Cho 
tới lúc ấy, công việc khảo sát của đoàn MPFT thực hiện đặc biệt 
chủ yếu ở các niên đại từ - 3 đến - 5 triệu năm. Năm 1995, tại một 
di cbỉ ở vàng Koro Toro, cách thung lũng Rift Đông Phi chừng 2500 
km, sau cùng chúng tôi cũng đã tìm thấy bộ xương hàm dưới củi 





một loài australopithèque. Đây là trường hợp đầu tiên được biết tại 
phía ï 





y thung lũng Rift. Để tưởng nhớ người đồng nghiệp và 
người bạn thân thiết của tôi là ông Abel Brillaneeau bị thiệt mạng 
bỉ thẩm trong một đợt khảo sát của chúng tôi ở Cameroun, người 


hominidé ở Tchad này được mang tên Abel (Brunet et al, 1995). So 





sánh với các mẫu vật khác ở Đông Phi và Nam Phi, đã thấy rõ Abel 





với tiên hoá 
(hàm dưới ngắn lại, các răng gần răng hàm, rất giống răng hàm 





Kết hợp rất độc đáo giữa các tính cách nguyên thuy 


đích thực, răng nanh rất không đối xứng nhau). Do đó, chúng tôi 
coi đây là tiêu biểu cho một loài mới, gọi là Austraiopithecus 
bahrelghazali (Brunet et al, 1996). Hệ động vật xương sống kết hợp 
(cá, bò sát, có vú) là tương hợp với niên đại từ 3 đến 3,5 triệu năm, 
tức là Abel đã từng là đồng thời với Luey (A., afarensis), có thẻ coi 
như "chị em họ" với Abel ở phía Đông. 

Sau đó, cũng ở trên khu vực địa lý này từ một di chỉ thứ hai 
với niên đại lân cận (Brunet et al, 1897), chúng tôi đã kiếm được 
những di cốt của giống australopithèque. Trong hệ động vật kết 
hợp, đến nay đã có thể nhận diện được chừng 15 loài. Đây chủ yếu 
là loài cá trê (cá mèo), cá rô (cá rô sông Nil); loài bò sát: hai giống 
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rùa một trên cạn và một nữa dưới nước, một giống trăn, một giống 





thần lần (varan), hai giống cá sấu là giông Croeodilus (mõm ngắn) 
và Tomistona (möm đài); loài có vú: một voi nguyên thuỷ (Œ. 


@xopfata), một hà mã, một hươu cao cổ vóc lớn (Siuatherium), bà 





giống bò, một tê giác "trắng" (Caratotherium) và một ngựa chân ba 





ngón (Hipparion). Hệ động vật này thể hiện nhiều nét tương đồng 
với hệ động vật ở Hadar (Éthiopie) và cấp độ tiến hoá của nó cho 
phép chúng tôi ước đoán xác đáng niên đại sinh học từ 3 đến 3,5 
triệu năm. 

Môi trường trầm tích của vùng hồ cổ Tchad và quần thể động 
vật tại giải bờ hồ và bờ sông tương ứng với một hỗn hợp kiểu "đa 
báo" những cảnh quan từ kiểu rừng - hành lang đến kiểu xavan 
(s 
trạng trí thức của chúng ta, các hệ động vật ở Tchad với niên đại 
xưa hơn 4 triệu năm hình như thể 





vane) có cây to, rải rác những mảng cây hoà thảo. Trong hiện 


n khác 





đúng thành ph 





biệt các môi trường ẩm ướt hơn, khép kín hơn, tức là được che phủ 
bằng một tán cây rừng đày đặc hơn, râm rạp hơn. Tình hình này 
ăn khớp với những điều chúng tôi đã tìm t 





y ở Đông Phi, nơi mà 
loài Ardipithecus ramidus (4,5 triệu năm) được sinh sống giữa một 
hệ động vật ở môi trường rừng (White et al., 1994). 

Viê 


giữa 3 triệu và 4 triệu năm tính đa dạng sinh học của thuỷ tổ giống 








phát hiện người Abel do đó đã chứng tỏ trong thời gian 


người đã rất phong phú hơn nhiều so với mức độ mà người ta bây 
giờ vân tưởng tượng. Thật đúng vậy, chí ít cũng có 3 mẫu vật cùng 
tổn tại trong thời kỳ này. Bây giờ thì đã rõ là sự tiến hoá xa xưa 
của loài người quả là mang dáng "bụi cây" rất mạnh mẽ. Giống 
Abel, với một số trong các đặc điểm rất giống người (vùng cằm 
phẳng và thẳng đứng) chắc hẳn thuộc dòng tiên tổ của giống Homo 
gắn liền với các môi trường mỏ rộng hơn kể từ 3 triệ 





nắm. 





Dù sao chăng nữa thì người Abel cũng đã mở rộng đáng kể 
địa bàn phân bố giống australopithèque. Sự tồn tại của giống Abel 
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ở nước Tchad chỉ ra rằng ngay từ rất sớm các giống thuỷ tổ con 
người đã chiếm lĩnh một vùng lãnh thổ bao la, chạy suốt từ mùi 
Hảo Vọng (Nam Phi) đến vịnh Guinée (Tây Phi), qua Đông Phi 
(Malawie, Tanzanie, Kenya, Éthiopie) và Trung Phi (Tchađ). 

Tình hình mới phát hiện này về phân bố theo địa lý cho thấy 
rằng những quan niệm về các giai đoạn đầu tiên của giống 
hominidé cần được xem xét lại rất nhiều. Lịch sử của chúng ta 
không chỉ ở Câu chuyện phía Đông, mà cả Câu chuyện phía Nam 
và phía Tây nữa. Giống Abel chỉ ra cho ta biết là từ rất sớm, ít ra 
là cách đây chừng 4 triệu năm, lịch sử loài người đã trùm lên khắp 
châu Phi rồi. 
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2 
GIỐNG NGƯỜI "HOMINiDÉ" VỚI QUÁ TRÌNH 
TRỞ THÀNH NGƯỜI THẬT SỰ 


Henry de Lumiey - Woodyear 





gười ta có thể nói 





rằng việc nghiên cứu thời tiền sử về thực 
chất là nghiên cứu đa - bộ môn và xuyên - bộ môn. Tại một số 
trường Đại học, nó được đem giảng dạy ở khoa Văn học, tại một số 
trường khác lại ở khoa Khoa học. Tại các uỷ ban của Trung tâm 
quốc gia nghiên cứu khoa học Pháp (CNRS), nó đã thay đổi cơ quan 
phụ trách. Trước tiên, người ta đã bố trí nó cùng với môn địa chất 





học, tiếp đó cùng với các khoa học nhân văn và sau rốt với môn địa 
lý học. Đây là 
Khoa học về Trái Đất, các khoa học về Sự sống và các khoa học 
về Con người. Nó thể hiện trên hoạt động thực tiễn với lộ trình của 
nhà khoa học tự nhiên nhưng đối tượng của nó lại là Con người: 





một khoa học cực kỳ phức hợp, đứng ở điểm giao lộ 









biểu hiện Con người, môi trường, phương thức sống của Con người, 


đi sâu vào tồn tại thường nhật, phục hồi tương tác giữa Con người 


với môi trường theo lộ trình của nhà khoa học tự nhiên. 





Một nhà nghiên cứu tiền sử tất nhiên không thể là chuyên 
gia ở mọi lĩnh vực mà mình phải xử lý. Nhưng các sử gia này phải 
đủ năng lực để tông hợp được các công trình rất đa dạng. Thời 
trước, khi nói đến các nhà nghiên cứu làm việc về thời tiền sử (đối 
với nhiều người thì nhà tiền sử là người khảo sát các loại sỏi cuội, 
và những người khí 








kỹ thuật viên), là có ý nói đến những 
à một thái độ khá miệt thị, bởi vì tôi 
nghĩ rằng một sử gia làm việc trong lĩnh vực niên đại Đệ Tứ cũng 


"môn khoa học phụ tr 
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mang lại được nhiều dữ liêu, và cũng có tầm quan trọng ngang với 
nhà cổ sinh vật học, loại hình học, hoặc cả những nhà niên đại dịa 
chất học nữa. Tất cả những người này đều là các nhà nghiên cứu 
tiền sử cả, có điều là họ sử dụng những công cụ khác nhau. 

Trước đây, từng đã có những thuyết cho rằng Con người là 
thành quả của nạn hạn hán; rằng giống hominidé hai chân đã xuất 
hiện trong vùng xavan (savane), một không gian trống trải không 
có cây to để dùng tay để leo bám, cho nên buộc phải đứng thẳng 
người lên. Thế rồi sau đó, các nhà nghiên cứu Hoa Kỳ và Éthiopie 
mới cách đây mấy năm đã phát hiện được những hoá thạch còn gần 
như nguyên vẹn mà họ mệnh danh là Ardipitheeus ramidus đã 
sinh sống cách đây 4 triệu năm. Họ tiến hành phân tích phấn hoa 
các tầng trầm tích. Và một nhà cổ sinh vật học làm việc tại hiện 





thạch đó được tìm 
thấy trong cảnh quan rừng thoáng (rừng mở). Thế là nhà e 


trường khảo sát lúc đó đã khẳng định những h 





sinh 





ật học đã làm công việc của sử gia, bởi mang lại những dữ 


rất đáng kể để thấu hiểu nguồn gốc của Người nguyên thuỷ 






Việc đầu tiên của nhà nghiên cứu tiền sử là đi tới thực dịa, 
như ông Michel Brunet, hay như ông Tim White, hay gia đình 
LeaRey, nhằm tìm tòi cho được những hoá thạch rất xưa. Đến nay, 
à Ardipithecus 
ramidus. Một hoá thạch đã tìm thấy còn cổ hơn thế, đó là "xương 
hàm dưới Lothagam' 








hoá thạch cổ nhất của giống hominidé đã biết 


ách đây 5,5 triệu năm. Chúng ta đều biết 








rằng Con người rất gần gụi với hắc tỉnh tỉnh, có chung nhau tới 
80% số gen, nếu không nói là nhiều hơn. Thế thì tại thời điểm nào 
đã diễn ra quá trình kỲ 





ác biệt giữa Con người với hắc tỉnh tỉnh? 
Muốn biết điều này, phải tìm hiểu một số đặc trưng giải phẫu 
chung cho cả hai loài. Và các nhà cổ sinh vật học đã bắt tay vào 
công việc tìm kiếm v. Ngoài ra ật học phân tử 
ĩng gắng công tính toán khoảng cách gen giữa Con người với hắc 
tỉnh tỉnh để tìm hiểu quá trình khác biệt điễn ra từ bao giờ. Tuy 





các nhà sinh 
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chưa phát hiện được hoa thạch, nhưng họ cũng tạm ước đoán rả 






sự khác biệt bất đầu từ cách d õ triệu năm, nêu không phi 


xu xưa hơn chút ít. Trong lúc vẫn còn phải đợi tìm được bằng 


chứng hiển nhiên về cổ sinh vật, người ta đã trông cậy vào môn 





sinh học phân tử. Tôi đã nói đến các nhà thực vật học chuyên 
sinh học phân tử, các nhà cổ sinh vật học 
e nhà địa lý học... Tất cả đều 
ả một khoa học liên - bộ môn. 


Nhưng như thế vẫn chưa phải là tất cả. Chúng ta sẽ gắng sức đi xa 


ngành phấn hoa, các nhà 





đã ngoại, các nhà địa chất họi 





mỉnh chứng răng khoa tiền sử Ì 


hơn nữa 

Chúng ta sẽ thử dịnh nghĩa Con người. Thiết nghĩ, nếu tôi 
trực tiếp để nghị như thể với các ông Brunet, Langaney hay Morin, 
chắc hẳn mỗi vị 





ẽ cho một định nghĩa khác nhau về Con người. 
Mà như thế cũng là rất lý thú, bởi vì tuỳ theo đứng ở góc nhìn nào 
đỏ, ta có thể phát biểu một lời định nghĩa khác nhau về Con người. 


Những cư dân đầu tiên trồng trọt và chăn nuôi 


Vậy Con người là gì trong truyền thống đạo Do Thái - Thiên 
Chúa? Trong Kinh thánh, Con người chính là 





ông Adam và bà 
ð", Nếu ta đọc kỹ quyền Sáng thể ký thì Adam là một nhân vật 
dược Chúa tạo nên từ đất sét trộn kỹ với nước, Chúa muốn nặn ra 
một con người theo đúng hình ảnh của Người nên đã hà hơi vào để 
tạo nên sự sống. Một hình ảnh kiểu đó không thể xưa hơn thiên 
niên kỷ thứ bảy dược. Không thể nghĩ được như vậy. Bởi vì một tác 





giả truyền khẩu đã bình dung ra những gì chiêm nghiệm được 
chung quanh mình trước khi ghi nhận được bằng văn tự: một người 
thợ gốm nhào trộn đất sét và nặn ra một cá thể. Tầm nhìn như vậy 
quyết không thể trở ngược tới cổ xưa hơn thời của những cư dân 





chăn nuôi đã phát minh nghề 
ách nhào trộn đất sét. Thế là 
theo truyền thống dạo Do Thái - Thiên Chúa, Con người gắn với 
thợ gốm, với những cư dân nguyên thuỷ trồng trọt và chăn nuôi. 


đầu tiên làm công v 
gốm, tức là những người khỏi xướng 





ng trọt 
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Con người phát minh hình ảnh 


Ta có thể định nghĩa con người bằng các yếu tố khác. Bây giò, 
nhờ có môn khảo cổ học tiển sứử,ta đã biết xưa kia có giống 
hominidé là những cá thể ở vào một thời kỳ rất xa xưa hơn, đã đủ 
năng lực để chế tác những đồ vật ba chiều, đã thực hành được nghề 
làm đồ dùng bằng gỗ và thể hiện lên bề mặt các đổ dùng, tức là chỉ 
có hai chiểu, những gì tổn tại thật sự trong thiên nhiên đủ ba 
chiều. Đó chính là nghệ thuật tạo hình trên vách đá, vòm đá, hội 
họa, điêu khác. Vậy nên có thể định nghĩa Con người là giống đã 
phát mình được hình ảnh. Đến thời điểm ấy, phải định nghĩa đó là 
người Cro-Magnon, cách đây chừng 3 vạn năm; ở giống người này, 
vắng trán não đã nở nang rồi, đó chính là cơ quan của tư duy liên 
kết và sau đó ngày thêm phát triển cho tới khi hình thành thứ tư 
duy tượng trưng. Nhờ tư duy ấy, các cá thể đã chế tác được đổ 





trang sức. Lần đầu tiên, họ đã xuyên dục lỗ các răng, vỏ sò hến để 
làm dây đeo cổ, vòng cổ, vòng tay .. Căn cứ vào tư duy tượng 


trưng, Con người được định nghĩa là đã phát minh ra hình ảnh. 


Con người tôn giáo 

Nhưng cũng có thể nói được rằng Con người là một sinh vật 
tôn giáo, vì lẽ Con người đã có những quan tâm không phải là đơn 
thuần vật chất, với tư duy tôn giáo và nỗi bản khoăn, lo lắng mang 
tính siêu hình. Và trong giai đoạn cách đây khoảng 10 vạn năm, 





nhà nghiên cứu tiền sử đã đưa ra những vật chúng từ các hang 
động, những ngôi mộ thật sự được lấp kín, với công dụng không chỉ 
đơn thuần nhằm chống mùi hôi thối bốc ra từ các thi thể bị phân 
huỷ, mà chính là các hốc đào để bố trí các lễ vật dâng cúng. Chẳng 
hạn, thi thể ở Qaf⁄eh được phát hiện tại một hang động thuộc 
Palestine, ở phía Nam thành phố Nazareth 20 km, đó là một 
người táng trong một hố đào rồi đậy lại rất kỹ, ở tư thế hơi nghiêng 





ác 


mình, giơ hai tay cầm một phần sọ với gạc sừng hươu. Rõ ràng, dây 
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là một ngôi mộ táng. Người ta đã tìm thấy các mộ khác nữa trong 





đó người chết được chôn kèm với những bó hoa, cả những đống hoa. 
Đã thấy một ngôi mộ, cùng chôn với thí hài có những thứ tùy táng 
là ngực con tuả àng đó là tất cả những lễ 
vật cúng người đã khuất để dùng trong "chuyến đi tại 
thể nói cách đây 10 vạn năm, với người Neandertal hay những 


giống người thái cổ nguyên thuỷ hậu kỳ, tư tưởng tôn giáo và nỗi 





n lộc, chân bò mộng. Rõ 








lếp sau". Có 





băn khoăn siêu hình đã xuất hiện và trôi dậy. 


Thuần hoá lửa 


Cũng có thể nhận định về loài người thông qua sự xuất hiện 
lửa. Con người thuần hoá lửa vào một thời 
trong lịch sử, vì họ mới biết dùng lửa cách đã 
bếp lửa sắp xếp ngăn nắp xưa nhất mà hiện đã tìm thấy đều trong 
khu vực tam giác bán cầu Bắc: chẳng hạn ở Chu Khẩu Điếm 
(Trung Quốc) với niên đại 40 vạn năm, ở Vertesszollos (Hungari) 
¡ cũng 40 vạn năm, ở Terra Amata (Niee) với niên dại 38 
vạn năm. Tại một hang động trong vùng Pyrénées-Orientales, 
trong một khối lấp đầy có niên đại từ 70 vạn năm đến 10 vạn năm, 
người ta đã thấy những mẩu than gỗ bị đốt cháy có lẽ cách đây 40 
vạn năm. Gần đây, nhà nghiên cứu Jean Laurent Monnier đã tìm 






tương đối gần đây 
40 vạn năm. Những 








niên 


thấy ở vùng Bretagne những bếp lửa sắp xếp ngăn nắp bị lấp dưới 
bãi biển có niên đại 40 vạn năm. 

Như vậy, lửa là một phát minh khá mới, song quả thật là 
một phát minh kỳ diệu. Có thể nói lửa kéo dài ban ngày và rút 
ngắn đêm tối, kéo dài mùa hè, rút ngắn mùa đông, sưởi ấm, nấu 
chín thức ăn. Lửa tạo khả năng thực hiện một phương thức sinh 
hoạt rất khác trước. Tôi nghĩ phải phát biểu rằng Con người đã 
thuần hoá được lửa. Con người không phát minh ra lửa, mà thuần 
hoá được lửa. Trước đó, Con người đã nhìn thấy lửa rất lâu, trong 
các đám cháy rừng, núi lửa phun, v.v.. Nhưng đến một ngày kia 
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con người mới thuần hoá được lửa. Và đây chính là một động lục 
rất mạnh mẽ để trỏ thành người thật sư. Người ta cùng ngồi với 
nhau để cùng ăn uống chung quanh đống lửa. Người ta kể cho 
nhau nghe mọi chuyện quanh đống lửa. Những tay đi sản kể cho 
nhau những chuyện 


ăn bắt, rồi ngày tháng cứ trôi thì con vật bị 





hạ ngày càng to hơn về vóc đáng, tay sản nào hạ được con mỗi 





ngày càng được tiếng anh dũng hơn. Và cũng chính là kể từ 40 vạn 


năm về sau, các nhà nghiên cứu tiền sử có thể có đủ bằng chứng về 





hiện tượng thiết lập, và xác lâp vững chắc dần các truyền thông 
văn hoá khu vực, hơn nữa khấp nơi trên hành tỉnh đều diễn ra 
hiện tượng ấy. Từ 40 vạn năm trở đi, đã có thể phản biệt truyền 
thống lưu vực Paris với khu vực ven biển Địa Trung Hải. Ngọn lủa 
cho phép nhóm người tự khẳng dịnh loài người có một truyền 
thống, một nền văn hoá, có một vị thuỷ tổ chung. Ngọn lửa quả 


thật đã 


biến cải trọn vẹn loài người. 





Những công cụ hai mặt đầu tiên 


Từ 1,2 triệu năm trước, lần đầu tiên ở châu Phi. rồi muộn 
hơn một chút ở châu Âu, con người đã đủ khả năng chế tác những 
công cụ với hình thù đối xứng hai phía và có hai mặt. Bây giờ, dối 
với chúng ta việc chế tác những công cụ nhọn là hiển nhiên, ấy thế 
nhưng ròng rã hơn một triệu năm con người không biết cách tạo 





nên loại công cụ đó. "Công cụ hai mặt", được xem là công cụ đặc 
trưng của các nền văn mình với khối đối xứng hai phía và có hai 


mặt, xuất hiện đầu tiên cách đây 





1,2 triêu năm ở châu Phi và 
khoảng 0,6 triệu đến 0,7 triệu năm ở châu Âu. Cũng chính tại thời 
kỳ này con người biết tìm những loại đả có màu sắc đẹp để chế tác 
những công cụ trau chuốt hơn, và đẹp hơn. Chẳng hạn, con người 
đủ sức đi xa tới 30 km (đi 30 km và về 30 km) để tìm kiếm đá ngọc 
bích tại các địa tầng có niên dại tới 45 vạn năm. Đây là loại đá màu 
đẹp chế tạo được những công cụ đẹp hơn, chế tác công phu hơn 
nhiều. Để làm được công cụ đẹp đẽ, con người thời ấy sẵn lòng dị 
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tìm đã ở nơi Khả xa. Lúc này chính là khởi đầu xuất hiện cảm thức 


về hài hoà. về thẩm mỹ 


Những công cụ đầu tiên 

Ta có thể định nghĩa con người bằng sự xuất 
“Thê nhưng, lại không để định nghĩa công cụ. Và chăng. người 
có thể nêu ra bằng chứng h nhiên rằng hắc tỉnh tính, khỉ 
(gorille) cũng biết dùng công cụ. Trên thực tế. tôi nghĩ rằng vẫn tồn 











tại một khác biệt giữa công cụ chế tác với công cụ mà hắc tỉnh tỉnh, 


khi đột và các động vật khác đã biết sử dụng. Tuy nhiên, cái hàng 





rào phân cách ấy cũng không phải thật là nghiêm ngặt. Cho nên 
nêu bật hàng rào đó là việc khó khăn. Thêm nữa, công cụ được gia 
công hay chế tác gợi lên một mô hình phức tạp uà chức năng. Mô 
hình phức hợp này cứ dần dần được sửa sang thêm qua hàng loạt 
động tác kế tiếp nhau được tổ chức theo một hướng nhất định, 
trong một trật tự nhất định đòi hỏi một hiểu biết nhất định, nhờ đó 
một khối nguyên liệu xù 





cho phép thành một vật dụng 
được chế biển theo dụng ý 


dụng nhất định. Muốn vậ 





ăn từ trước nhằm phục vụ một công 
v, phải có một guan niệm uề mô hình và 








phải có sự trôi đây của tứ duy quan niệm. Đương nhiên. sự trỗi d 


đó của tư duy quan niệm không thể bỗng chốc mà thành hình ngay 





được, cho nên ta có thể tự hỏi phải chăng đã từng có thứ tư duy 
quan niệm mới phôi thai và thô sơ hơn trỗi dậy ở những hình thái 
xưa hơn. Nhưng đù thế nào chăng nữa thì cũng chác rằng công cụ 
đến một thời điểm nào đó thì trở nên phong phú, tuy trước đây có 
thể là những khởi đầu sơ sài. 

Nếu ông Michel Brunet mời các vị tham gia một chuyển đi ở 
Đông Phi, giờ đây các vị hẳn có thể đã tham quan hàng nghìn di 
chỉ ở các nước Ethiopie, Kenya, Tanzanie. Tại các địa điểm khảo 
sát cổ sinh học này có niên đại hơn 2 triệu năm. các vị sẽ được 
chứng kiến hàng nghìn bộ di cốt, trong đó 95% là loài ân cỏ và 5% 
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là loài ăn thịt mà đều là những vật săn mỗi vóc dáng to lớn, hiếm 
thấy. Và nếu các vị gặp nhiều cơ may như ông Michel Brunet, 
vị sẽ thấy một mẩu xương của loài hominidé. Nhưng nếu các vị dạo 





ác 


qua những di chỉ muộn hơn niên đại 3,5 triệu năm, các vị sẽ vẫn 





thấy luôn luôn có 95% bộ xương loài ăn cỏ, 5% bộ xương loài ăn 





mẩu xương của 
hominidé. Và hầu hết mọi di chỉ, người ta phát hiện được một số 
lượng nhiều vô kể các mảnh tước của đá, đá lửa, đá badan, thạch 
anh, tại các mảnh đá ấy vẫn thấy rõ những vệt, những dấu tích 
của các động tác đập, ghè rất có chủ ý và rất dễ nhận ra nhờ một 
công trình nghiên cứu về cơ học đá. Quả thật là về 
không có gì phải hồ nghỉ nữa, bởi vì các nhà nghiên cứu sau khi đã 


thịt, và nếu có nhiều cơ may cũng bắt gặp mội 








đích thân thực tập về ghè, đập đá, biết rõ công việc này rồi, thì đều 
có thể phân biệt được một vật ngẫu nhiên bị vỡ đo thiên nhiên (tựa 
như tầng băng đông ở các xứ giá rét) với một vật được ghè đập có 
chủ định hay chịu một xung lực có chủ ý. Thế mà từ 3,5 triệu năm 
về sau thì tại mọi điểm khảo sát cổ sinh vật đều phát hi rất 
nhiều mảnh đá do đập, ghè mà có. Rõ ràng là từ thời kỳ ấy đã xuất 
hiện con người biết chế tạo công cụ. Thậm chí cho đến nay, các loài 
khỉ đang sinh sống bây 
qua là những đồ vật cÌ 








iờ tuy có sử dụng đá thật, song đó chẳng 





g mấy sửa song thêm, dù loài khỉ biết 
đập vỡ chúng để dùng, còn công cụ được con người nguyên thuỷ gia 
công chế tác thì đúng là đã ứng với một Öề sâu quan niệm 0ê mô 
hình. 

Vậy thì con người xuất hiện kể từ thời điểm nào đây? Tôi để 
nghị với các vị một ý tưởng: đó là lúc xuất hiện hàng loạt công cụ, 
tức là chừng 2,5 triệu năm. Chắc chắn có thể nghĩ rằng sẽ đưa ra 
một định nghĩa hay hơn thế nếu phát biểu con người xuất hiện khi 
bất đầu cảm nhận được thiện ác, song nhà nghiên cứu tiền sử sẽ 
không thể nêu bật được ý tưởng này thành điều hiển nhiên trước 
mắt được. Thành thử, đành phải tiếp tục nắm vững những gì thấy 
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được thật chuẩn xác trên thực địa, tức là căn cứ vào công cụ. Vậy 
¡ xuất hiện từ bao giờ? Những công cụ cổ nhất được 


giò đã biết trên thế giới được tìm thấy ở các di chỉ 


công cụ bất đầ 








chế tác mà bá 
có niên đại 3,5 triệu năm. Những địa điểm này ở vùng Đông Bắc 
nước Éthiopie, tai khu vực Hadar, cụ thể là di chỉ Kada Gona. Và 
chính thời kỳ này ứng với sự xuất hiện "Người khéo" (Homo 
habilis). Vậy công cụ xuất hiện vào thời kỳ xuất hiện các Homo 
habilis cổ nhất. Đây là những giống hominidé tiến hoá cao hơn 





australopithèque, chủ vếu đi bằng hai chân nhưng từng lúc vẫn có 
thể sinh sống trên cây. Cách đây 3,5 triệu năm, kể từ giống Homo 
habilis về sau, thì giống hominidé này tầm vóc lớn hơn, dung tích 
hộp sọ vượt 600 em”, hoàn toàn đi bằng hai chân, không sống trên 





y nữa. Từ đá, giống này đến cư trú trên một không gian thật sự 
thông thoáng. 


Homo habilis (Người khéo) 





Vậy thì, bây giờ làm cách nào để khôi phục được phương thức 
sống của những cá thể xa xưa ấy? Đó chính là mục tiêu của chúng 
tôi, với tư cách người nghiên cứu tiền sử, chúng tôi cần tiến bước 
theo một lộ trình liên - bộ môn. Trước tiên, cần dựa vào các nhà cổ 
sinh vật học đang cố gắng nghiên cứu giải phẫu của những cá thể 
đó, Người ta đã phát hiện các hoá thạch tại đi chỉ hồ Tarkana. Nhờ 
môn giải phẫu học so sánh, đã biết rằng cá thể này cao từ 1,5 đến 
1,62m, dung tích hộp sọ hơn 600 em”. Tiếp đó, nhiều nhà nghiên 
cứu ra sức làm rõ các bộ phận có thể coi là gắn với ngôn ngữ. Các 
chuyên gia này nhận định rằng kể từ các cá thể Homo habilis đã 
phát hiện được các trung tâm phát âm, trước tiên là lấy khuôn 
phía trong hộp sọ, sự tồn tại của mỏm Broca và mảng Wernicke. 





Các trung tâm này không tồn tại ở giống australopithèque. Chúng 
được ghỉ nhận kể từ Homo habilis. Mặt khác, còn một yếu tố nữa 
quan trọng hơn, cụ thể là nếu nhìn kỹ sọ của giống 
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australopitheque, ta sẽ thấy mặt chỏm rất phẳng phiu, năm 
ngàng, còn ở Homo habilis thì chỏm sọ uốn cong, Có thể nói ở 
Homo habiis, lần đầu tiên đã tập hợp được tất cả mọi đặc trưng, 
mọi điều kiện giải phẫu, đảm bảo cho sự tồn tại của năng lực tiếng 
nói cấu âm. Nói tóm lại, có thể cho rằng, với Homo habilis, phát 
mỉnh công cụ và xuất hiện ngôn ngữ cấu âm, đã khởi đầu cuộc 
phiêu lưu văn hoá thần kỳ của Con người. 

Một hướng nghiên cứu khác là xem xét bộ răng. Nếu quan 
sát các răng nà 





m phía hai bên hàm, tức là răng hàm và trước hàm. 
bằng kính hiển vi điện tử quét, ta sẽ thấy rõ những vết khía nhỏ li 
tỉ mà mắt thường không nhận ra được. Nếu ta quan sát răng của 
người Esquimau chẳng hạn thì sẽ thấy chỉ có ít khía thẳng đứng. 
Nếu quan sát răng của người da đỏ ăn thực vật và không đánh 
răng, sẽ chỉ thấy những khía nằm ngang. Nếu quan sát răng phía 
hai bên hàm củ 











a giống australopithèque, sẽ thấy chỉ có những khía 
nằm ngang và xiên, tức là giống này chủ yếu ăn thực vật. Thế 
nhưng, nếu nhìn kỹ răng của Homo habilis, sẽ chỉ thấy toàn những 
khía thẳng đứng, tức là giống này chủ yếu chỉ ăn thịt. Thế là nhờ 
khảo sát bằng hiển vi điện tử quét có thể xác định được loại thức 
ăn. Nếu nghiên cứu xương, có thể phục hồi được cách thức mà 
giống hominidé này đã cắt vụn được thức ăn để tiêu thụ, v.v.. Cách 
thức săn bất mồi? Cách thức hạ gục được các vật mồi? Nghiên cứu 








việc săn mỗi cho phép phục hồi cách thức mà những người 
Weirinide vóc đáng nhỏ bé đã hạ gục được những con thú to như 
voi, tê giác, hà mã. Khi xây dựng đường cong biểu diễn các loài thú 
bị sát hại trong săn bắn, người ta đã thấy rằng đa số là con non. 
Rất ít động vật trưởng thành bị hạ sát. Như thế có thể kết luận là 
sác cá thể này chưa phải là những tay săn giỏi, mà chỉ là giống ăn 
xác chết động vật thôi. 

Người ta đã nghiên cứu nguồn gốc các loại đá dùng để chế tác 
công cụ. Làm cách nào để có thể xác định niên đại các loại đá và 
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hoá thạch? Làm cách nào để phục hồi môi trường của những người 
homimidé đầu tiên? Có nhiều phương pháp. trong đó các nhà 
nghiên cứu tiền sử dùng mấy loại chính là: phương pháp 


potassium argon, cổ từ học, 





ông hưởng spin điện tử cho phép xác 
định niên dại men răng, v.v.. Ta biết những con người nguyên thuỷ 
này sinh sống tại Đông Phi, ở đó khung cảnh không gian khá 


thoáng đãng, rừng rất ít, chỉ có cây thưa thớt Công việc của các 





nhà địa mạo học (địa lý hình thái) cho phép xác định được địa 
điểm. Người ta biết rằng di chỉ ở cách mép bờ hồ 200m, trong môt 


vùng thảo nguyên xen lẫn cây to. Người ta cũng biết rằng cảnh 





tượng này đã diễn ra cách đây 3,3 triệu năm. Người ta biết rằng 
những người hominidé này lưu trú nhiều tháng tại một địa điểm, 
vì có thể khảo sát ngay tại di chỉ nhờ bằng chứng các con vật non 
mọc răng đúng vào năm mà chúng chết. Chuyện này phải diễn ra 
bàn đường kính 
chừng 5 km, họ ăn thịt xác các giống vật đã chết rồi. 

Ta thấy rõ nghiên cứu tiền sử thật là một cuộc điều tra kỳ 
điệu kiểu trinh thám. Ngày nay, người ta còn có thể đi xa hơn thế 
tới 
giống Australopitheeus anamensis. Ông nói rằng tại các di chỉ có 


trong nhiều tháng. Họ sinh sống trên một đ 











trên chặng đường nghiên cứu. Ông Michel Brunet đã nhắc 
những xương hàm dưới, những bộ hàm khá xa xưa từ thời thái cổ, 
m của giống hominidé. Phải 
chăng đó là di cốt của cùng một cá thể? Nếu không phải thế, nhà cổ 
sinh vật học phải tự hỏi có phải là từ hai cá thể có hình thù khác 
nhau : một là thái cổ và một nữa đã tiến hoá, Một ngày tới, có thể 


một xương dùi mang nhiều đặc đi 





gẽ lấy được ADN hoá thạch của những bộ cốt đó và sẽ trả lời được 








câu hỏi ấy. Hiện đã khởi đầu bất tay vào việc nhưng vẫn chưa 








thật sự hoàn tất. Những hominidé r bạn đầu chỉ ăn thịt xác 





au đó dần dẫn trở thành tay 





ăn mỗi. Những Homo 


cộng vật chết, 
àv đã nhanh chóng tràn lan khắp lục địa châu Phi, và 


Labilis 
những hậu duệ đời chót của họ có niên đại 1,3 triệu năm. 
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Homo erectus (Người đứng thẳng) 


Suốt trong thời gian người Homo habilis chưa bị hoàn toàn 
biến mất, thì trước đó rất lâu, cách đây chừng 1,8 triệu năm, đã 
xuất hiện người Homo ereetus đầu tiên. Những người này có dung 
tích sọ lớn hơn nhiều, tới 800 em. Tầm vóc thân hình đã cao lớn 
hơn, thường từ 1,6 đến 1,7m. Họ có mặt trên toàn bộ lục địa châu 
Phi, và đây chính là những người đầu tiên rời bỏ lục địa này. Ho 
tìm cách làm một cuộc phiêu lưu lớn là rời khỏi châu Phi. Tôi nghĩ 
rằng những người tiền sử đã cư trú trên thế giới mà không di 
chuyển luôn. Họ vào cửa ngõ châu Âu cách đây 1,8 triệu năm. Mới 
đây mấy năm, tại một di chỉ thuộc niên đại ấy, một đồng nghiệp 
người Georgie (tức là nước Gruzia) đã phát hiện được một xương 
hàm dưới người hominidé. Cũng thời gian vừa qua, đã phát hiện 
những di cốt của một người Homo erectus châu Âu rất xưa. Đã gặp 
những hài cốt Homo ereefus châu Âu niên đại 40 vạn năm, Và cũng 
chính tại đây đã có thể hoàn thành một cuộc điều tra khảo sát đa- 
bộ môn thật sự (pluridiseiplinaire). 


Tính chất liên-bộ môn (Interdiseiplinaire) 


Hiện có nhiều phương pháp cho phép xác định niên đại di cốt 
và hoá thạch cổ. Ta có thể kể ra phương pháp urani, trắc phổ 
alpha, trắc phổ gamma, khối phổ kế, cộng hưởng spin điện tử, các 
dấu vết phân hạch, cổ sinh từ học, phương pháp axit amin, v.v.. Có 
cả một phép định chuẩn so sánh qua lại cho các phương pháp dùng 
trong cổ sinh vật học và khoa học tiền sử. Như chúng ta đã nhận 
xét, đây không phải là công việc của một phòng thí nghiệm dơn 
độc, bởi vì cần phải huy động nhiều phương pháp khác nhau để xác 
định niên đại và từ nhiều nguồn khác nhau. Sau khi xác định được 
niên đại các di chỉ, người ta khảo sát các lớp trầm tích. Và người ta 
đào lên, thấy ở một số điểm có những tầng sét và tầng cát chẳng 
hạn. Đến lúc này, nhà địa chất học vốn ở một bộ môn khoa học 
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khác lại khảo sát xem các trầm tích ấy từ đâu đến. Người ta nhận 
thấy trong các tầng sét có những kim Ì 
trên những cao nguyên 


ai nặng từ các hang động 





¡ nước cuốn trôi đến và lắng dọng xuống. 
tở đồng bằng đã được nâng lên đến độ 
cao 80m. Nếu tỉ mỉ hơn chút nữa, sẽ thấy đây là loại cát được định 
chuẩn tốt vì đều có cùng một cỡ hạt và do gió thổi tới. Vậy là có thể 
xác nhận rằng tại đây đã từng có những thời kỳ lạnh rét và khô 
hạn, lúc đó gió thối cát đến rất nhiều, tiếp theo là những thời kỳ ôn 
hoà và ẩm, lúc đó dòng nước cuốn trôi rất nhiều chất trầm tích. Cứ 
thế, có thể phục hồi được khí hậu và thực trạng diễn biến của khí 
hậu địa phương ấy. 





Ngược lại, các trầm tích e 














Có thể tiến bước xa hơn thế nhiều nữa, nếu huy động sự trợ 
giúp của nhà thực vật học chuyên ngành phấn hoa là chuyên gia 
cho biết những dữ liệu rất bổ ích phục vụ cho việc tái hiện môi 
trường của những người tối cổ. Đã thấy rằng tạ 












các đống trầm tích 
cát có gần 95%, và đôi khi gần 15% cây. Vậy chắc thời ấy nơi đây 
phải là vùng thảo nguyên có cây lớn, một thảo nguyên thoáng 
đãng, một cảnh quan xavan. Trái lại, trong Sá tầng sét do nước 
chảy xói và cuốn trôi đến, thường có tới hơn 7ð' „ Rồi lại có các 








khu rừng cây mà chủ yếu là cây linh sam, và nYữN khu rừng khác 


có những loại 





to vùng Địa Trung Hải chiếm số lượng áp đảo. 
Vậy là có những cảnh quan rất đa dạng, các cánh rừng rét ẩm, 
rừng hơi ẩm ướt, các vùng giá rét và rất khô hạn. Người ta thấy 
trong các lớp cát do gió thổi đến, nơi có dưới 15% cây, đã từng có 
một hệ động vật gồm tuần lộc, ngựa, bò xạ hương. Còn trong các 








lúp sét và âm, thương có hươu, nai, hươu sừng đẹt, tức là loài sinh 
sống trong rừng. 

Chúng ta sẽ thấy là hết thảy các phương pháp trên đây đều 
dịnh chuẩn lân nhau, giao chéo nhau. Thế cho nên nghiên cứu phải 
là công việc của toàn £ 





íp. Các nhà nghiên cứu phải bàn cãi với 
nhau và phải đưa dữ liêu của bản thân đối chiếu nhau. Thành thử, 
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người ta đã tái hiện dược quang cảnh. Tiếp theo, có thể đi xa hơn 





và tự hỏi chẳng hạn con người thời ấy sản bất những con mồi gì 


Họ sản những loại cừu rừng, samoa, ngựa, bò rừng, voi, tê giác... 








Họ có thể rượt đuổi để lùa bắt và hạ sát những loài thú đữ tơn như 


sư tử và báo. 


Khi tìm hiểu kỹ các mẩu xương, có thể biết các con thú mỗi 
này bị xả thịt thế nào, bị con người tiêu thụ cách nào. Ta biết 
những con mỗi như đê rừng, cừu rừng, hươu nai, tuần lộc đã được 
đưa tới còn đủ toàn thân. Ngược lại, trên thực tế chúng tôi chưa 
bao giờ thu thập dư: 
giác. Người xưa đã 


c hết mọi bộ phận cơ thể của ngựa, bò rừng, tê 





nhỏ chúng thành từng mảnh. Cũng hầu như 
chưa bao giờ gặp bộ xương voi. Có lẽ con mỗi này to xác và quá 
nặng, nên người xưa đành phải để mỗi tại nơi đã hạ gục và chỉ 
mang về từng miếng ăn được. Tiếp đó, họ trở lại tìm các miếng nhỏ 
đã xả ra để mang đần về. Môn cổ - động vật học có thể đem lại 





những chỉ đẫn kỷ lạ để hiểu rõ những cách sống của người tiền sử 
â 


Chẳng hạn khi gặp những sọ ngựa, sọ hươu, người xưa chọc thủng 





như kỹ thuật sản bắt, x chia phần, cách thức nấu nướng 








một lỗ và đưa một đồ vật giống như chiếc thìa bây giờ để múc öe ra 





ăn, Thế là có thể tái hiện phần lớn cách nấu nướng thời ấy nhờ dối 
chiếu giao chéo các phương pháp xuất xứ từ những nguồn rất 
đa dạng. 


Trong bản giải trình này, dụng ý củ: 





tôi là bày tổ trước các vị 
tính chất liên - bộ môn của khoa học tiền sử... 
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KẾ THỪA, DI TRUYỀN: TÍNH THỐNG NHẤT 
VÀ TÍNH ĐA DẠNG CỦA LOÀI NGƯỜI 


André Langaney 





Tôi muốn được để xuất đơn giản tại đây mấy ý có thể dân tới 





sự thay đổi một số vấn để trong các hệ thống tư duy và giảng dạy 


của chúng ta 
Ý thứ nhất 


“Tỏi là học sinh trung học, là một người Homo saplens, tôi 
theo học chương trình trung học 





Trong thực trạng các chương trình, học sinh trung học không 
tự bản thân học tập. Thật quả là cực kỳ nghiêm trọng. Hết thảy 
mọi điều dẫn tới tư duy là người ta chỉ được xử lý một cách lén lút 
bởi một số cách thức giảng dạy nào đó. 

Thế nhưng, có một lịch sử kéo dài 10 vạn năm vẫn làm tôi 
phải đặc biệt quan tâm, bởi lẽ nó gắn với những Homo sapiens 
(Người khôn) như các vị và tôi. Người ta có thể lấy tôn giáo để xác 
à một lựa chọn cả nhân. Côn tôi, tôi xác định theo cách 








định, và đó I 





thế tục, đó là một lựa chọn khác. Song mọi người chúng ta đều 


nhất trí cao về niên đại. € 





ách đây 10 vạn năm, con người là đồng 
, những Homo sapiens. Và điều có thật là 
y giống như chúng ta đã khiến tôi đặc biệt băn 





loại như chúng t: 





những người xưa 





Rhoản muốn tìm lời giải đáp. Suốt 9 vạn trong thời gian 10 vạn 
năm ấy, loài người còn rất thưa thớt. Di cốt của họ mới tìm được 
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thật quá ít ỏi: và những điều mà chúng ta đã biết về tính đi truyền 
của ta còn kéo theo một nhận xét nữa, đó là trong phạm vì thời 
gian ấy, loài người là hậu duệ của duy nhất một quản đoàn dân số 
rất mỏng, có lẽ quá lắm số dân này cũng chỉ độ chừng một vạn 
người đủ năng lực sinh sản mà thôi. Nếu tổng điều tra dân số thế 
giới thời ấy thì cũng được chừng ba vạn nhân khẩu, đại khái là 
bằng số cư dân tại vùng Areueil tỉnh Val-de-Marne, tức là với số 
người đó là đủ cư trú toàn hành tỉnh thời ấy. Hoặc nói chuẩn xác 
hơn, chúng ta là hậu duệ của một loại địa phương như Arcueil ở 
Val-de-Marne của thời kỳ đồ đá cũ định cư chung quanh Địa 
Trung Hải. Tôi nghĩ đó là một ý rất hệ trọng hiện đã được minh 
chứng bằng những kỹ thuật khá phức hợp của môn đ¿ uyên học 
phân tử. 








Chúng ta còn có m 
về một thời kỳ mà từ đó về 
từ vài nghìn hoặc 
nghìn hay 
trên thực tế nếu mang các bộ hài cốt trước một vạn năm đến viện 
bảo tàng con Người thì ta sẽ đư 





ịch sử khác nữa, lịch sử một vạn năm 
u loài người trổ thành rất đông đảo, 





ài chục nghìn cá thể 





ăng lên tới hàng trăm 
àng triệu. Thế là mọi chuyên đều thay đổi hết, bởi lẽ 








đón tiếp thật là trọng thể, mà 





cũng có thể là viện sẽ mời dự tiệc cũng nên (bằng tiền túi của 


chúng tôi, vì không có khoản chi nào dành cho việc ấy). Thế nhưng 





nếu trái lại ta đem các hài cốt trong các ngôi mộ muộn hơn một vạn 
năm, thì viện sẽ đề nghị trả về nghĩa trang cũ ngay lập tức, bởi lẽ 







về loại này bất cứ lúc nào cũng có thể chở về từng ô tô tải đẩy 
Viện chẳng biết dùng cí 





° bộ hài cốt ã\ 
vạn năm về sau thì số người đã nhiều . Tù khi phát minh 
ít nhiều, dân s 
hơn hẳn. Đây là một thay đổi rất đáng chú trọng 


hệ quả. 


Một ý khác : "76¡ là học sinh trung học, tôi trdi qua một lịch 
sử 1Š năm." Và cuốn sử 15 năm này, kể từ khi ba má tôi phạm vào 


được nông nghiệp, con người sinh s › đông đúc 








à mang lại nhiều 
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cái mà thầy hiệu trưởng trường tôi gọi là "tội tổ tông truyền" 
nhưng tôi cũng chẳng biết là thể nào mà lại có chuyện đó, còn bản 
thân tôi thì tôi lại gọi cách khác, theo cách sinh học hơn, nhưng tôi 
cũng chỉ được nghe kể lại rất sơ sài. Đó là lịch sử của phôi, lịch sử 
của thai nhi, lịch sử một em nhỏ, tất cả đều được kể lại nhưng rất 
qua loa... Tất cä mọi điểu quan trọng hơn hết của cuốn sử ấy để 
thấu hiểu được tâm lý trẻ em, để hiểu biết thế nào mà tôi đã lớn 
hẳn lên như "cái sào" 15 tuổi, biết mặc theo đủ các thứ mốt, từ 
trang phục quả phụ già dão Corse nếu là con gái, và dân bụi đời 





ngoại ô nếu là con trai. Dù là xuất phát từ thế kỷ XVI tuyệt vời, 
toàn bộ cuốn sử ấy thì chẳng có ai kể lại cho tôi nghe một lời nào. 
Đó là pho sử xã hội học, nhân học - dân tộc học, văn hoá, ngôn ngữ 
l 





học. Chẳng ai kể lại cho tôi cả. Thật là quá đỗi nghiêm trọng. 

Ý thứ hai 

“Tôi định uị bản thân trong lịch sử của sự sống, của toàn 
dân, của những con người, của các xã hội uà các nên uăn hoá”. 

Lịch sử các nền văn minh quá khứ, bất kể thế nào, đã được 
dưa vào các chương trình giảng dạy kể từ một thời điểm nào đó. 
Nhưng có thể chấc chắn là nên đưa vào giảng dạy ngay từ cấp tiểu 
học, ở lứa tuổi ấy con người có thể học hỏi được nhiều điều hơn hết. 
Nếu đến lớp "đệ lục" mới bắt đầu đạy e rằng sẽ "vô bổ". Lúc ấy đã 





có biết bao ức chế của gia đình ập vào can thiệp, chẳng còn việc gì 
nữa để làm, học sinh đã bị nhốt chặt vào một góc hẹp, nỗi lo sợ đã 
nếm trải rồi. 

Cho nên, muốn cho các em hồi phục được ở trường trung học, 
trước tiên ở trường tiểu học, ngay các lớp hai (CMĐ) và kế cận, ta 
cần làm ngay những việc phải làm để sau đó học kỹ hơn tại các lớp 
cao hơn ở phổ thông cơ sở. 
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Ý thứ ba 

Khi nhà giáo xử lý một tư tưởng xuyên - bộ môn 
(transdiseiplinatre), thì không chỉ được có quyển mà còn có cả 
nghĩa uụ không tự dừng lại ở môn học mình dạy, mà sang hẳn các 
bộ môn lân cận một cách kỹ lưỡng như bản thân môn mình 
phụ trách. 

Thí dụ: nếu giảng về lịch sử, địa lý hay sinh học-lịch sử các 
cư dân, nhất thiết phải nhắc đến di truyền học, ngôn ngữ học, dân 
số học, khảo cổ học cũng như lịch sử hay cổ sinh vật học. 


Ý thứ tư 


Giáo dục cơ bản phải bao gồm một bộ phận là một nội dung 
tối thiểu uễ khoa học nhân uăn, chẳng khác gì toán học hay hoá 
học, cho nên phải đưa nội dung ấy uào các chương trình trung học. 

Tôi xin lấy môn dân tộc học làm thí dụ, môn này kể chuyện 
văn hoá của những người khác, mà nói riêng là tuy khác nhưng 
cũng chính là bản thân chúng ta, bởi vì họ hiện nay đang sinh sống 
giữa chúng ta, đó là những hậu duệ của dân nhập cư thuộc thế hệ 
thứ hai hay thứ ba mà tự họ không biết ông bà xưa kia sinh sống 
như thế nào nhưng các ứng xử thì khác với chúng ta vì những lý do 
có thể cắt nghĩa được rất tường tận. Những khác biệt ấy có thể 
hiểu được, chung sống được nếu ta biết rõ; còn nếu không biết thì 
không thể hy vọng gì nữa. Vậy nên dân tộc học mang tầm quan 
trọng cơ bản. Nhưng về khoa học nhân văn, còn rất nhiều điều 
khác nữa. Người ta cũng có quyền, không chỉ của xã hội người ta 
đang sinh sống, mà cả của những xã hội khác, để hiểu biết rằng 
thực chất không hề có gì là tuyệt đối cả. Phải giảng dạy các khoa 
học nhân văn, ngay cả khi vấp phải trở ngại từ các nghiệp đoàn và 
ngành thanh tra, vì lẽ muốn đưa những nội dung mới mẻ vào 
chương trình, nhất định phải cắt bỏ những nội dung khác. 
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Ý thứ năm 

Nên sớm giảng dạy môn di truyền học, môn này không phức 
tạp như phép biến cách ngữ pháp và quy tắc tam xuất. 

Kinh nghiệm thực tiễn của bản thân tôi khi lén lút giảng cho 
các lớp hai (C 
học rất tốt các ngu) 





M9) chỉ ra rằng ngay ở trình độ này các em đã có thể 
ên lý của thuyết tiến hoá, một số tư tưởng về 
nguồn gốc dân cư hiện đại, những đặc điểm gần gụi giữa các ngôn 
ngữ và cách nào để tái hiện được lịch sử gần đây của việc định cư ở 
một số lục địa. Nội dung này có thể học hỏi dễ dàng ngay từ lớp hai 
(CM?), và nếu bất đầu từ đó thì có thể tiếp tục ở lớp sáu (đệ lục) và 
tiếp theo nữa. Đến thời gian đó, có thể ta sẽ đào tạo được những 
người công dân giảm tin tưởng chút ít vào những chuyện ngờ 
nghệch, khờ khao quảng bá từ VSD hay Paris-Match về biến đổi 
gen, họ sẽ hiểu được rằng việc biến đổi gen đầu tiên chính là hiện 
tượng giđm phân, tức là những cơ chế tạo nên những tế bào sinh 
dục, nhờ vậy cha mẹ ta đã sinh ra chúng ta dù không chủ định 
chăng nữa. 








ã hiểu được mọi chuyện như thế rồi, nếu đã 
hiểu việc nhân bản chẳng qua chỉ là cách chiết ghép cành cây vận 
dụng vào loài động vật mà thôi, thì người ta đương nhiên sẽ giảm 
bớt ấn tượng ngỡ ngàng đến kinh ngạc trước những truyện khoa 
học huyền tưởng áp đặt lên chúng ta, nhưng thật ra chẳng có gì là 
sự thực khoa học trong đó cả. 


à nếu, 








Ý thứ sáu 

Giảng dạy uề tình dục 

Tình dục là cơ chế để sáng tạo và kiểm soát tính đa dạng. 
Tình dục là nội dung chính trong môn sinh học các cơ thể đa bào. 
Vậy tình dục có vị trí ở mọi cấp học của nhà trường theo cách 
xuyên-bộ môn. Tôi thiết nghĩ, xét trong mọi bộ môn, từ mọi quan 
điểm, chúng ta sống trong một xã hội do tình dục mà có và tiến 
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hành hoạt động tình dục, nếu ta không giảng dạy cho trẻ em tình 
dục là gì, cả trong lĩnh vực sinh học cũng như văn hoá, thì tức là 
ta sẽ tạo nên những công dân bị "tả 





nguyễn". Về tình dục, có thể 





nhận ra quá rõ qua mấy cái măng-sét báo và những hình ảnh lạ ở 
các kiôt sách báo. Đương nhiên, bằng cách nào đó phải "tiêm 
chủng" kịp thời cho các em về những diều "có thể" và "cấm đoán" 
trong tình dục. Nhưng tôi chẳng biết làm những diều răn dạy đó 
bằng cách nào nếu không trình bày chí ít là ở các đạng kín đáo, 
tỉnh tế. Vì thế, cần hiểu biết về tình dục, nó có vị trí trong học 
đường. Tôi chợt nhớ lại những tiểu ban về chương trình sinh học 
trong đó tôi đã cố gắng thuyết phục các vị tổng thanh tra học chính 
về các ý tưởng trên đây 


Ý thứ bảy 

Bộ não 0à các hooemôn được tất cả mọi nền uăn hoá coi như. 
yếu tố quyết định ứng xử hàng ngày. 

Những nhu cầu phổ quát hơn là uống, ăn, ngủ và góp phần 
vào những thế hệ tương lai. Tương tác giữa các nhu cầu ấy cần 
được lý giải theo cách thức xuyên-bộ môn ở mọi cấp học. Có một số 
vấn để cực kỳ đơn giản và sáng tỏ để giảng dạy cho trẻ em liên 
quan tới sự vận hành của bộ não và các hoocmôn cũng như cách 
thức mà các nền văn hoá sử dụng để quản lý các cơ quan này, với 
tình trạng "cọ xát" vấp phải hoặc nhiều hoặc ít. Việc này không 
đến nỗi quá phức tạp và phiền toái. 


Ý thứ tám 
Cái không biết trong khoa học là quan trọng hơn cái đã biết. 


Trong khoa học, có rất nhiều sự vật mà ta không biết, hơn 
hẳn những sự vật đã biết. Thế mà thường do thái độ ngượng ngùng 
thật rất đáng tiếc, chẳng bao giờ người ta đả động tới những điều 
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không biết. Ta không đủ dũng cảm nói tới chuyện đó. Đặc biệt, các 
nhà cổ sinh học kém trung thực rã 
lrunet của tôi hiện có mặt ở hội t 





ít nhiều so với ông đồng nghiệp 








cửu tiền sử kém trung thực rất nhiều so với ông giám đốc của tôi, 
nói chung họ có thói quen kể cho các vị nghe về quá trình tiến hóa 
thành con người thật sự, hoặc về sự sống của giống Ì 
australopitheque v hệt như các vị đã từng chứng kiến tại chổ. Ì 
:hẳng khác gì đoạn tường thuật của kênh TE 
giới. Họ kể về cuộc sống hàng ngày của gì 








1 về Cúp bóng đá thế 










mầu xương, họ tìm 
kiếm những dấu vết ở bên trên, thể thôi. Từ các khối cư đân hàng 


? Họ có trong tay những gì? Họ chỉ có 





trăm nghìn cá thể trên mấy nghìn năm, ho chỉ biết một mẩu xương 





hàm đưới, một mẩu xương đùi... 

Rất cần phải nói điều ta không biết. Hoàn toàn giống như 
những người nói chuyện với các vị về Vự nổ lớn (Big Bang) trong vũ 
trụ tưởng chừng như họ đã từng có mặt khi xảy ra biến cố đó. Khoa 
học không phải đã đấm nói thế đâu. Khoa học thì chỉ nói rằng điều 
biết dược về Vự nổ lớn chỉ là một giả thuyết để cắt nghĩa bức xạ 





tần dư, dựa trên một kiểu ngoại suy mà nếu vận dụng vào mọi bộ 
môn khác, mọi khu vực khác sẽ chỉ là việc nhằm nhí bê bối mà 
thôi. Vậy nên tôi để nghị cất bỏ hẳn nội dụng Vự nổ ớn khỏi các 
chương trình để thay vào đó một chút xíu về khoa học nhân văn. 
Và ví thử đã nói đến những nền văn hoá Arập, vùng Kabylie 
(Algerie) hay Mali thì sao nhỉ ? Họ 
nào, kết hôn cách nào ở những xã hị 








¡nh sống ra sao, ăn uống thế 











ấy là những xứ sở quê hương 
của bạn học cùng lớp 7... 

Ý cuối cùng 

Có một điều tuyệt đổi mang ý nghĩa cơ sở khi giảng 0ê ứng xử 


động oật, đó là uiệc "học tập phát sinh độc nhất từ điều kiện hoàn 
canh. 
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Và muốn tác động hoàn cảnh, chỉ có hai phương pháp: niềm 
vui thích và nỗi đau. Hai thứ này không thể tách rời nhau được. Cá 
nhân tôi, mỗi khi tôi lên lớp, tôi đều chọn lựa sao cho vui thích tối 
đa và nỗi đau tối thiểu. Song thiết tưởng đây là chủ để mà toàn bộ 
giáo giới đều phải suy ngẫm chứ không riêng gì các nhà giáo dạy 
trung học... 
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4 


NHỮNG HOẠT ĐỘNG ĐIỀU CHỈNH LỚN 
TRONG CƠ THỂ CON NGƯỜI 


André Giordan 


Tại một xã hội mà nhu cầu về một trường học dài hạn dường 
như không bị đặt thành câu hỏi thì chí ít cũng phải mở lại cuộc 
tranh luận về những vấn đề quan tâm cơ bản. Trong số những vấn 
để ấy, cần tự hỏi phải chăng nhà trường trung học luôn luôn phục 
vụ mục tiêu đào tạo các cá nhân, và do đó đào tạo các công dân 
tương lai để diện với thời đại của họ ? Nếu đúng là như vậy thì 
cần chấm dứt việc phổ cập một thứ văn hoá học đường, tức là cả 
một tập hợp những tri thức nghiêm ngặt chỉ mang lại lợi ích nội 
như để vượt được các kỳ thi chẳng hạn. Nói cách khác, cần 
n dứt thái độ phót lờ một loạt thách đố mà xã hội chúng ta 
phải chạm trán, trong đó một số tỏ ra có sức mạnh de dọa. Hiện 





tại 





tượng brôm-hoá và clo-hoá các nhóm alcène (C = C) trong hoá học, 


các bộ cảm biến CCD (charge coupled đeuiee) trong vật lý học, việc 
thành lập các zemstvo' trong lịch sử Nga, các cộng tuyến trong 
toán học, các hướng tái sinh chất ATP hay hiện tượng núi lửa 
anđêsit đều hết thảy là những đề tài rất lý thú trong chính bản 





thân chúng. Nhưng tất cả chủ yếu đều mang lại lợi ích cho các giáo 
sư thạc sĩ! Đưa ra các để tài ấy vào các chương trình giảng dạy 





Ì Zemsivo : các hội đồng dân biểu tự trị do quý tộc, thị dân và nông dân ở nước Nga 
Sa hoàng thởi gian 1864 - 1917 để trông coi một số công việc ở địa phương như giáo. 
dục, y tế, đưởng sá,... (ND). 
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hiện hành các lớp đệ nhị và đệ nhất cấp trung học phổ thông, thì 
liệu học sinh rút ra được từ đó những điều gì để thấu hiểu thế giới 
của họ? Không liên quan gì với thực tại đang sống, không hứa hẹn 
không gắn bó gì với 
một vấn nạn cho sẵn nào đó, các điều hiểu biết trên đây giống như 
bị "thả dù" xuống cuộc đời của học viên tựa như những sợi tóc rơi 
xuống đĩa xúp học đường. 





triển vọng cá nhân hay xã hội nào, và ni 


Thách đố 


Vậy xã hội ta đang chạm trần với những thách đố gì ? Nhất 
định là có thách đố kinh tế, và kéo theo nó là lũ lượt nạn thất 
nghiệp, nạn xã hội chia rẽ tới mức đứt gãy và đẩy ra ngoài lề một 
số nhóm người. Nhưng còn có cả những thách đố về môi trường, 
đân số, dịch tễ và đạo đức nữa. Đối mặt trước những thách thức 
như vậy mà rồi đây sẽ còn khủng khiếp hơn nữa, ta nhận thấy ở 
giới trẻ một cảm thức bất lực rất rõ nét. Họ trăn trở hoài với bao 
nỗi ngờ vực do không làm chủ được sự cách tân kỹ th SỨC 
mạnh của thị trường tiền tệ, do lo sợ về việc làm, về kế sinh nhai, 
và ở mọi trường hợp đều lo sợ không đảm bảo được một chất lượng 
sống, càng lo lắng sẽ phải đối mặt với những giải pháp quá mạo 
hiểm rất có thể sẽ còn tồi tệ hơn những vấn đề gây ra các giải pháp 
ấy. Muốn đối mặt với thực trạng đó, không thể né tránh được thách 
đố về trí thức luận. Thật vậy, đa số hệ chuẩn thức mà xã hội ta đã 
dày công rèn luyện từ thế kỷ XVI đã bị quét sạch hay đang bị 
xoá bỏ. 





Trên bình diện các phương thức suy lý họa may còn có logic 
học cổ điển, nguyên lý nhân quả tuyến tính hay tiếp cận phân tích, 
nhưng đều thuộc loại đã bị hạn chế nhất. Các khái niệm không 
gian, năng lượng, thời gian, vật chất,v.v.., ngay từ thế kỷ XIX đã 
bị đặt thành nghỉ vấn rồi . Năng lượng có thể biến thành vật chất, 
thời gian có thể co ngắn lại, không gian là cong, vận tốc là tương 
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đối, electron là sóng hay là hạt thì tuỳ theo quan sát viên, tình 





trạng hỗn độn có thể là nhân tố tổ chức, vũ trụ không phải là vĩnh 


hàng. Thậm chí bản thân chúng ta cũng không phải là "sinh ra 





lhoàn toàn trần trụi tại một đồng cỏ". Chúng ta chỉ là một trong 
mhững sản phẩm của lịch sử, đó là lịch sử của vũ trụ; song vũ trụ 
này "không có địa chỉ" và chúng ta cũng đâu phải là trung tâm của 
vũ trụ ấy! 

Vị 
thế giới. Ấy thế mà cách thức suy nghĩ thực hiện tại trường trung 





; chúng ta phải tự rèn luyện lấy những biểu tượng mới về 





học không chỉ "bất cập", mà còn bị tiêm nhiễm quá tràn lan một 
thế giới quan cũ kỹ hoặc các hình thức tư duy đã bị thực tại vượt 
khỏi hẳn rồi. Ở trường hợp tốt nhất việc giảng dạy họa may là 
cũng cấp được những công cụ để xử lý những gì là cố định, đồng 
, đã được sắp xếp trật tự, đều đặn và bất đi bất địch. Nhưng 





ngày nay, cá nhân luôn phải trực diện với cái bất ngờ, nghịch lý, 


mâu thuẫn và phức hợp. 

Thế nhưng đã tồn tại những cơ thể biết xử lý rất tốt những 
tình huống như thế. Đó 
của chúng. Trải qua 3.5 tỷ năm lịch sử, sinh vật đã biết triển khai 





những sinh vật xem xét trong tổng thể 


cả một tập hợp các hoạt động thực tiễn để đối mặt với các tình 
huống ấy bằng cách hoàn chỉnh các chức năng mà người ta mệnh 
đanh là "điều chỉnh". Những chức năng này phát triển rất đặc biệt 
ở động vật có vú, nhất là con người. Có sao lại chẳng dành cho 





chúng một vị trí đích thực xứng đáng trong việc giảng dạy ? 


Nhất dịnh là ý tưởng về "điều chỉnh" không phải đễ dàng để 
cập. Nó không phải là một câu hỏi hấp dẫn trực tiếp đối với các em 
học sinh, như nguồn gốc vũ trụ, loài người hay động vật thời tiền 
sử. Tuy nhiên tôi rất mong muốn thuyết phục các vị, như cách tôi 
đã làm với học sinh trung học, rằng đây chính là một chủ để 
chuyển tải rất tốt các đặc trưng của con người dưới mọi hình thức. 
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Ý tưởng về điều chỉnh không chỉ cung cấp "nguyên vật liệu 
để tư duy" về tâm lý và xã hội. Hiểu, học hay nhớ cũng đều là 
những việc điều chỉnh đã được tối ưu hoá. Cá nhân rút kinh 
nghiệm từ những thành bại của bản thân để đưa vào những hành 
vi thực tiễn sắp tới. Tương tự như vậy, các công ty, doanh nghiệp. 
và định chế xã hội muốn hoạt động có hiệu quả đều cần thiết lập 
và tối ưu hoá các cơ chế điều chỉnh. Để đạt tới cứu cánh đó, chúng 
tôi dự kiến vận dụng một tiếp cận mới gọi là "physionique" (phỏng- 
sinh lý học). Môn khoa học này nghiên cứu những quá trình điều 
chỉnh (régulation) và thực chất là kéo dài môn "phỏng sinh họ: 
(bionique). Đáp ứng được một số nhu cầu đặc thù, môn học này 








đang được các giới lãnh đạo tiếp nhận với thái độ quan tâm ngày 


càng tăng. Nó cung cấp được một tiếp cận mới đối với các quá trình 





phức hợp. Vì vậy, chúng ta nên dành cho nó một vị trí trong nội 
dung giảng dạy, không phải như một môn học phụ mà như là một 
lộ trình để tư duy. 


Một tầm nhìn khác về bản thân con người 


Vậy các hoạt động điều chỉnh quan trọng của cơ thể con 
người cho chúng ta biết những gì ? Tôi xin phép sẽ không phát 
triển tại đây giáo trình của tôi về nội dung này. Tôi chỉ muốn được 
nêu bật lên hàng đầu giá trị thích hợp của một ý tưởng mà thôi 
Đây thực chất là khác rất xa với việc miêu thuật đơn thuần sự vận 
hành hay việc tích luỹ những tri thức mới mẻ nhưng không hướng 





tới nhiều triển vọng, mà chính là phép tiếp cận phức hợp xuyên 
suốt các cơ chế dường như bề ngoài rất đơn giản. Với những học 
sinh trung học hay các bạn trẻ tại các vùng ngoại thành, tôi để cập 
vấn để này trước tiên bằng cách giúp họ phát hiện ngay trên cơ thể 
những điều "thật kỳ diệu", thể hiện ở dạng kiến trúc kinh tế không 
thể hình dung nổi và hình thành từ vô số eø chế vi mô rất phức 
hợp. Tiếp cận này có tầm quan trọng tiên quyết, vì giúp họ tự bản 





282 


thân thay đổi hình ảnh vốn có về thân thể minh, theo một quan 
điểm không chỉ về sinh lý học mà eä. về thái độ tôn trọng nói chung 
cần dành cho nó. Tiếp theo, tôi cố gắng để cùng chia sẻ với họ lý do 
tại sao mà các hiện tượng điều chỉnh lại có thể giúp cho họ hiểu 
thấu được môi trường sống hay thời đại của họ. Chẳng hạn, thế nào 
là một tổ chức? Hoặc tại sao phải suy nghĩ rằng "điều chỉnh", chứ 
không phải "quy định" (règle), có thể cải biến căn bản cách thức 
chúng ta nhân thức xã hội? 









Phần đông trong giới trẻ đều không có bất cứ ý niệm gì về 
tính phức hợp mà cơ thể người cần xử lý. Được tri giác qua một loạt 
môn học chia cắt cơ thể thành ra những chức năng tách biệt nhau 
rất riêng rẽ, cơ thể thường bị coi như một hỗn hợp chất đống những 
cơ quan tản mạn rời rạc. Thế nhưng, chẳng hạn chỉ một việc đơn 
giản là phân phối lượng nước mà ta hấp thu, cơ thể đã phải thiết 
lập một hoạt động quản trị rộng lớn để đảm bảo đủ hiệu lực bất kể 
thử thách gì, quả là. trái ngược hẳn với bộ máy quan chức bàn giấy 
của chúng ta. Mạng phân phối này bao gồm 5 tỷ mao mạch, 160 





triệu động mạch nhỏ và 500 triệu tĩnh mạch nhỏ. Gộp lại, hơn 950 
km "đường ống" các loại. 

Việc phân phối này đâu phải là do ngẫu nhiên mà do tầm 
quan trọng của chất lỏng quý giá này, hiếm khi trong nội tạng cơ 
thể ta quá nhiều hay quá ít nước. Sự phân bổ tuỳ thuộc nhu cầu 
của cơ thể nói chung và của các bộ phận nói riêng. Các cơ chế điều 
chỉnh, hoặc toàn cơ thể hoặc kế cận, luôn vận hành liên tục. 

Việc điều chỉnh này cần đến hoạt động chuyển phát liên tục 
các thông tin giữa cảm biến, trung tâm điều chỉnh và cơ quan thực 
hiện. Để quản lý việc phân bổ chung, chừng ba chục cơ quan phải 
thực hiện nhiều chức trách, hơn một nghìn cảm biến phải bố trí tại 
các điểm phức tạp, xa xôi nhất, hơn năm chục thông điệp khác 
nhau cần được trao đổi. 
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Bằng một hướng di như vậy, người học ý thức được rằng "con 
người chúng ta không phải là không có gì", như cách nói thường 
dùng của học sinh. Chúng ta không còn là tổng cộng các bộ phận 


của chúng ta, mà "nhiều hơn hẳn" hoặc là "sự vật khác hẳn" 





ái 





tổng số ấy. 


Chuyển đổi nước trong cơ thể người 


Cơ thể chứa 3⁄3 là nước. 
nặng 20 kg nếu không có nước. Tất cả mọi cơ phận (organe) 





thanh niên 60 kg sẽ chỉ 


đều chứa nước. Chỉ men răng là chiếm dưới 1%. Chất xám 
trong bộ não. tức là cơ quan tư duy của ta, được cấu thành 
bằng hơn 80% nước. 





Trong vòng 30 ngày, toàn bộ nước trong cơ thể được đổi 
mới. Trong đời người, tìm bơm 180 triệu lít máu (cấu thành 
bằng 78% nước). Có từ 25.000 đến 50.0001 được đưa vào, và 
xấp xỉ chừng ấy bị loại khỏi! 

Mỗi tế bào bình quân chứa 500 Mm) nước. Việc đổi 
mới của nó là thường trực, mỗi phút từ 1 đến 10 Mmi'. 
Từng giờ, một lượng tương đương với thể tích nước tế bào 
được dẫn vào hay đưa ra. Mỗi tế bào có hơn 30.000 tỷ phân 
tử, các tế bào mỗi giờ thay đổi tổng cộng 50 Ì nước. 


Người ta có thể tháo tung các bộ phận của một đầu máy xe 
lửa, rồi lại lắp lại hoàn toàn y hệt như lúc trước. Với cơ thể người 
quyết không thể có khả năng thực hiện chút gì tương tự. Sau khi 
"tháo rời", mọi cơ phận vẫn còn đó, nhưng không thể còn còn 
người nữa... 





Ì Có thể đưa ra một số ẩn dụ thích hợp để nói chuyện với các bạn trẻ : 50.000 lít nước 
là thể tích hai đầu ôtô tải kéo sơmi - rơmooc; 180 triệu lít tương đương với lưu lướng 
một dòng sông rộng 10 km, sâu 18m, lưu tốc 1m/s 
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Trong thực tế, mọi tế bào mà cơ thể ta có tới 6 vạn tỷ đều 








chịu sự điều chỉnh của nước. Thêm nữa, hết thầy đều liên quan 


qua lại với nhau: qua hoạt động quản lý nước, cơ thể quản lý nồng 





độ các loại muối khoáng, độ pH, áp lực động mạch, nhiệt độ và vận 
ym, tức là quản lý sự chuyển hoá. Cơ thể ta là 
một tổng thể quá phức hợp đến nỗi không thể hình dung dược nếu 


không có sự điều chỉnh các chức năng đa dạng của nó. 


tốc phản ứng các er 





Tuy nhiên, chẳng có gì hài hoà một cách tiên nghiệm cả. Mỗi 
cơ quan đều có những nhu cầu khác nhau, thậm chí cạnh tranh 
nhau. Muốn thoát năng lượng dư thừa, da làm cho nước bốc hơi đi 
bằng trung gian là mồ hôi, trong đó 95% là nước. Lượng nước này 
sẽ làm thay đổi nổng độ trong máu và do đó sẽ gây nên một hiệu 
ứng tác động lên các cơ quan khác. Nhân tố khiến chúng ta trở nên 
những thực thể hài hoà chính là vô số tương tác và trao đổi thông 
tin giữa các bộ phận khác nhau. Tổng thể cấu thành được những 
vòng liên hệ ngược đích thực. Những vòng đó phát huy hiệu lực ở 
kháp cơ thể, trong mỗi chuyển động, trong cân bằng trọng lực, thể 
tích máu, thân nhiệt, độ pH, huyết áp, độ đường glucose trong máu 
(glycémie), nông độ các loại muối, v.v.. 

Một điều lý thú hơn cần chỉ ra, đó là các hoạt động điều 
chỉnh đều phát triển tuần tự. Ban đầu chỉ diễn ra trong nội bộ bản 
thân các bộ phận cơ thỂ, sau mở rộng giữa các cơ quan với nhau, rồi 
sau cùng với những trung tâm phức hợp cao hơn. 

Những điều chỉnh này khởi động các cơ chế một cách tỉnh vi 
không tưởng tượng được. Nhằm điều chỉnh nước, thận không vận 
hành như một dụng cụ sàng lọc thô sơ, đơn giản. Nó có một dạng 
kiến trúc rất đáng khâm phục, vì được xây dựng từ hơn một tr 
cơ cấu cơ sở gọi là nêphrông (néphron - ống thận). Để thực hiện 
công việc của mình, những nêphrông này phải đảm trách một loạt 
chức năng. 
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Mỗi cơ chế làm phát sinh nhiều phản ứng hoá học được điều 
chỉnh. Chẳng hạn, muốn tạo thuận lợi cho việc tái - hấp thu nước 
trong các tế bào của "ống gom" nêphrông, một tín hiệu được phát đi 
tuỳ theo tình huống là một hooecmôn mệnh danh là "vasopressine", 
giao thoa với một thụ thể ở trên màng. Kết quả là tạo được cả một 
dây chuyền khó hình dung được gồm nhiều phản ứng hoá học với 
sự tham gia chừng một trăm sản phẩm khác nhau. Rốt cuộc hành 
trình sẽ tạo ra được những proteine xâm nhập vào màng phía đối 
diện của tế bào. Lúc ấy, sẽ xuất hiện những lỗ rỗng li tỉ để làm cho 
nước dễ thâm nhập. Các lỗ rỗng này chỉ là tạm thời mà thôi, vì cần 
hạn chế hiện tượng ấy trong một thời lượng nhất định. Các 
proteine của thành lỗ được tái sinh một cách thường trực. 

Điều cốt yếu không phải là đòi hỏi các em học sinh thuộc 
được cả một chuỗi các phản ứng hoá học đó, mà chính là làm sao 
nắm được động thái của quá trình. Dụng ý ở đây chủ yếu là làm 
cho học sinh ý thức được loại hình tổ chức tỉnh vi đến không thể 
tưởng tượng được của cơ thể cấu thành nên con người chúng ta. 

Giáo viên có thể bố trí tính phức hợp đầy kinh ngạc này như 
sản phẩm của lịch sử sự sống, hoặc đi kèm sau lịch sử vật chất và 
vũ trụ. 








ân học sinh đi vào một 
. Muốn thực 
hiện được một công việc tương đương, thận nhân tạo đòi hỏi một 
thể tích đến 1m”, Thế nhưng, quả thận tự nhiên chỉ to bằng chiếc 
cốc thuỷ tỉnh uống bia mà thôi. Trong một số ra gần đây của tạp 
chí La Recherehe [Nghiên cứu], có một bài viết ca ngợi những ưu 
điểm của các loại ống cực nhỏ, kích cỡ nanomet (10 ”m) (nanotube), 
coi đó như công nghệ của thiên niên kỷ thứ ba. Thế mà sự sống đã 
hoàn thiện được những công nghệ thuộc loại này cách đây tới 3,5 


tỷ năm rồi!.... 


Trên cơ sở đó, chúng ta cũng có thể 





lĩnh vực thay thế cho sự sống gọi là "siêu-công nghệ 
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Hình thành một sự kiện "xuất sắc”: cảm giác khát 


Hàm lượng nước trong cơ thể người là kết quả của việc hội 
nhập nhất thể cả một tập hợp những thông điệp mâu thuẫn 
nhau (mà ở đây chỉ nhắc đến một vài thông điệp chính). 

Từng thời điểm, mỗi tế bào của các ống gom của thận chỉ 
đơn độc thải ra riêng cho nó. Nó thu hồi nước hoặc nhiều hoặc 
ít là tuỳ theo áp suất thẩm thấu cục bộ. Từng tế bào kiểm 
soát chất lượng hoạt động của mình, nếu cần thì từng lúc 
chỉnh lý lại. Cùng lúc ấy. các "đơn vị cơ sở" trao đổi thông 
điệp để phối hợp hoạt động. 


Khi những đáp ứng cục bộ không đủ cho nhu cầu, thì 
những hệ thống điều chỉnh khác rộng kháp hơn sẽ sẵn sàng 
tiếp ứng. Tham dự vào đó trước tiên là ống thận (đơn vị chức 
. Khi 
thận cũng làm việc tới cạn kiệt sức lực nội bộ rồi, thì nó sẽ 





năng vận hành của thận) sau nữa là toàn thể bộ thị 





tiết ra chất rénine. Một hoạt động điều chỉnh ngang, tức là 
thuộc loại liên-eø quan, đo rénine-angiotensine thực hiện, bắt 
đầu vận hành. Gan vị 





ác tuyến thượng thận, thông qua chất 
aldostérone hay cortisol, cùng tham gia tiếp sức. Nhờ vậy 
phục hồi được các iông Na" bổ sung và kết quả là thu thêm 
được lượng nước. 


Nếu các dự trữ nước cứ tiếp tục cạn mãi, tất cả mọi tế bào 





hữu quan (cảm biến) đều phát đi các thông điệp. Vùng đưới 





đổi thị (hypothalamus) giải mã các thông tin m các phép 


tính toán. Những cảm biển khác nằm tại rất nhiều nơi thuộc 





đường tuần hoàn máu cũng sẽ đưa tin song song thông qua 
hệ thần kinh giao cảm. 

Chậm hơn thế, nhưng kiên trì và quyết liệt hơn, yếu tố 
ANE (atrial natri-uretic factor) và angiotensine đến theo con 
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đường nội tiết tố (hoocmỏn). Chừng nào đã vượt quá 
ngưỡng thì vùng dưới đổi thị tác động và tiết ra 
vasopressine. Tuy nhiên, đó chẳng qua mới chỉ là gửi đi 





một thông điệp báo động. Các tế bào của "ống gom" 
nêphrông đảm đương hết mọi việc còn lại, kể cả việc thực 
hiện các kênh màng để nước thấm qua. 

Những tế bào này sẵn có một chương trình thích hợp 
trong bộ gen của chúng. Bây giờ ta xét đến một thời điểm còn 
hệ trọng hơn, cụ thể khi trời quá nóng nực hoặc hoạt động thể 
thao quá tốn sức. Cân bằng nước chắc chắn bị phá vỡ trong 
thời gian dài. Vùng dưới đổi thị được thông báo tức khắc do 
rất nhiều đường truyền tin đã nói ở trên. Những cảm biến 
riêng của bản thân nó và của não bộ dưới xác nhận thực trạng 


này 





. Cách đáp ứng tức thời, tức là bằng vasopressine không 





còn đủ nữa. Cách này lại có thể làm tăng tình trạng mất cân 
bằng do thiếu muối. Phải tham khảo "tư vấn" ở não vành là 
nơi lưu giữ ký ức về các sự cố ấy. Vùng dưới - đổi thị phát 
động tương tác giữa các thông tin liên quan tới nước và các 
loại lông khác nhau. Nó cân nhắc lợi hại giữa chúng xét theo 





âm quan trọng cũng như hậu quả của chúng. Nó không tìm 
kiếm giải pháp (vốn là không tồn tại), mà chỉ ghi nhớ tại các 
"hỗ sơ" vận hành. Do vậy, có thể hoặc nâng cao nỏng độ của 
vasopressine, hoặc đồng thời giải phóng yếu tố ACTH (ađéno - 
cortieo - trophic ƒactor). 
Một trung tâm ở kể liền vùng đưới đồi thị phụ trách điều 
phối thân nhiệt được kích thích. Thân nhiệt từ 36,8°C / 37C 
nâng lên 38*C, thậm chí 39°C ở gần trực tràng. Quyết định 
này nhằm tránh hiện tượng tiết ra quá nhiều mồ hôi 
nước nhanh chóng. Vùng đưới - đổ thị còn có thể phát đi 
nhiều thông điệp khác, và cũng luôn luôn theo cách gián tiếp 


mất 





thông qua chất glueagon hay caleitonine. 


Trong thời gian nà 





phần "tỉnh tuý" của bộ óc vẫn tiếp 
tục làm những công việc lý trí riêng của nó hoặc nằm 
"chiêm bao" nếu là bạn đêm, Có tới 999% tổng số mọi trường 
hợp, tất cả những việc xếp đặt bố trí đều tìm ra ngay và 
triển khai mà. không hề làm bận chút gì tới các trung tâm 
cao cấp. Vỏ não chỉ phải nhận thông báo khi xảy ra những 
tình huống ngoại lệ: đó là khi nảy sinh một cảm giác khó 
chịu kéo dài mà cơ thể đã "nhớ" được, dưới khái niệm 


"Khát". Lúc ấy và chỉ lúc ấy, mới triển khai một "hồ sơ" vận 





hành khác, tức là phải tiến hành các hoạt động có ý thức 
nhằm tìm nước. Những hoạt động này đến lượt chúng cũng 
được điều chỉnh, chẳng hạn lưỡi ghi nhận lượng nước qua 
gian thực tế trước khi nước được tính đếm 
bởi những cảm biến bên trong. Nhờ vậy, sẽ tránh được 











họng theo thờ 


uống quá nhiều nước và triển khai các cơ chế để loại bỏ 
lượng nước thừa. 


'Thấu triệt về tổ chức 


Những thí dụ mà các hoạt động điều chỉnh lón vừa dẫn ra 


cho phép học sinh đi vào tính phức hợp mà tổ chức là sự biểu hiện, 





bất luận tổ chức ấy thế nào. Cơ cấu và chức năng vận hành của tổ 
chức có thể được đồng thời làm sáng tỏ, do vậy học sinh có thể quán 
triệt vì lý do gì tổ chức lại tuỳ thuộc vào môi trường, và bằng cách 
nào để tự giải phóng được? 

Trái ngược với một ý tưởng đã rất phổ biến, các thành phần 
dù ở cấp độ nào cũng vậy (hạt cơ bản, phân tử, bộ phận cơ thể, 
v.v..) đều mang xu hướng tự phát tự - tổ chức bản thân chúng. Như 
thế, tự - tổ chức quả là một quá trình gắn liền với vật chất, dù là 
vô trì vô giác hay là sinh vật. Tuy nhiên, một hệ thống chỉ có thể 
tổn tại và vận hành được với tính cách là một tổ chức thích hợp bền 
. Phép 

















vững nếu nó đáp ứng được một số điều kiện rất nghiêm ngặã 
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tiếp cận các hoạt động điều chỉnh lớn cho thấy rõ điều đó. Những 
y hệt như trên cũng có thể bị suy giảm, mòn mỏi 
trong các tổ chức khác. Vậy các thành phần cấu tạo nên hệ thống 





“nguyên tác 





phải có khả năng tác đông qua lại bằng nhiều cách, do đó thê hiện 
rõ tầm quan trọng của võ số cuộc trao đổi thông tin giữa các thành 
phần. 

Cần phải giao lưu thông báo cho tất cả, nhưng theo cách nào 
thì không mấy hệ trọng. Thông báo sẽ gia tăng lên, tỉnh vi hơn, đa 
dạng hoá thêm chừng nào tổ chức trở nên càng phức hợp hơn. 

Trong cơ thể sống, mạng thông tin luôn luôn có nhiều đường 
íL, tức là hệ 
nội tiết tố (hooemôn), thuộc dạng ” bưu chính" (“postale"). Các phân 





và được phân hoá. Hệ thống thông thường hay gặp nhi 


tử mang thông tin tự chuyển dịch. Đó là những loại "bưu ảnh" 
('earte postal") ba chiều. Chắc chấn hệ hooemôn này có nhược 





điểm, đó là cách giao lưu kém chính , thêm nữa là chậm chạp. 





Một hệ thứ hai, thuộc dạng "diện báo" (type "télégraphique"), ở đây 
tức là hệ thần kinh, giữ vai trò khắc phục phần nào tình trạng 
trên, Các tế bào chuyên môn hoá mang thông điệp trực tiêp và 
mau lẹ đến các tế bào đặc thù, một loại tế bào được tuyển chọn do 
có hiệu năng thực hiện tốt công việc n 





Mỗi mạng giao lưu thông báo đều có lợi thế và hạn chế. Cơ 
thể sống không tìm cách đặt chúng đối lập nhau để hoàn chỉnh một 
hệ thống lý tưởng. Nó nâng cao giá trị các khả năng của mỗi 
phương pháp và dao động giữa hai bên. Chẳng hạn, nó phát đi một 
thông điệp thần kinh, nhưng đến một cấp độ cục bộ, thông điệp này 
truyền tín hoá học, 
“Thông tin nếu mau lẹ, nó nhằm vào một khu vực thù, như mô 


lại được tiếp chuyển bằng một phương 








chẳng hạn. Tiếp đó, sẽ phổ biến rộng thêm. Một khả năng khác là 
khi trước một nguy cơ tức khắc, cơ thể tác động rất khẩn cấp bằng 
một thông điệp thần kinh, rồi đợi thu nhận đáp ứng về thời lượng 
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bằng các thông điệp hooemôn. Có thể dẫn ra rất nhiều thí dụ tương 
tự. Thêm nữa, cơ thể không sợ tình trạng dư thừa. Nó chẳng ngại 
phải lặp đi lập lại. Người ta đã gặp những trường hợp nhắc lại hai 
lần, thâm chí đến ba lần, cả ở cấp truyền dẫn cũng như ở cấp 
phát hiện 











Những tương tác này àng phong phú nếu mỗi thành phần 





mang tính chất tụ chủ và có nhiều tiềm lực. Mỗi một trong vô số tế 
bào của cơ thể con người đều tạo ra năng lượng riêng cho bản thân, 
cũng như mọi bộ phận cấu thành tối cần thiết cho hoạt động của 
mình; nó thực thi các hoạt động ấy theo nhịp điệu của mình và 
xuất phát từ "kinh tế" cá thể của mình. Tất cả hiện trạng ấy không 
hề quên rằng mỗi tế bào đều sở hữu trong nhân của nó toàn thể bộ 


nhớ đi truyền của cá thể. 


Cũng có thể nhận dạng được nhiều thông số khác. Các thông 
số ấy cho phép thấu triệ 





cách nào mà các cơ quan phối hợp được 
với nhau, cộng tác với nhau mặc đầu bất đồng về lợi ích. Việc giao 
lưu thông báo! này không nhất thiết là mang tính đẳng cấp trên 
dưới, mà trước hết là theo hướng liên hệ ngang hàng. Nó thực thi 
theo kiểu liên - mô hay liên - cơ quan. Nó cũng theo hướng đi lên: 
một số lượng thòng tin rất lớn từ vô số cảm biến đi ngược lên 
những trung tâm cao cấp. Thậm chí, một số đặc trưng về giao lưu 
thông báo còn mang tính nghịch lý nữa. Thật vậy, mặc đầu trong 
nội tại đã sẵn có một trạng thái hoà hợp ăn ý rất hoàn hảo, nhưng 


Ì Cách giao lưu thông báo độc đáo này kết hợp trong cùng một lúc một năng lực quan 
trọng để thông báo một “nghệ thuật" nhanh chóng xâu chuỗi nhiều hoạt động điều 
chỉnh đa dạng, để tức khắc đánh giả thực trạng kèm theo cách khắc phục trục trặc, 
cũng như để thật sự phổi hợp nhuấn nhuyễn các chức năng và đảm bảo tỉnh 
nghiêm ngặt rất cao cho các phương pháp. Vạch rõ được hiện trạng ấy sẽ cung cấp 
rất nhiều ÿ tưởng cho việc quản lỷ doanh nghiệp (Đọc : Andrẻ Giordan, Comme un 
oisson rouge đans 'homme [Như con cả đỏ trong con người], Paris, Payot, 1995, 
chap.11). 
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cơ thể sống vẫn thường xuyên mở rộng về phía ngoại giới. Vả 
chăng, những điều chỉnh lớn của nó đều bị môi trường chỉ phối 
mạnh mẽ. Qua kinh nghiệm, cơ thể sống hí nhận" được rằng 
mình không thể chủ động được đối với môi trường, hoặc chỉ tác 





động được quá ít ỏi. Trong khi đó, ngoại giới vốn tự nó đã sẵn "bất 
phục" cơ thể sống, lại còn luôn luôn biến động thất thường : nhiệt 
độ, độ pH, nồng độ, thành phần không khí và độ ẩm đều thay đổi, 
lương thực cũng thay đổi, lại thêm nhiều xâm kích đa đạng luôn 
tác động, v.v... 


Nhằm duy trì công việc "nghe ngóng" thường xuyên ấy, rất 
nhiều cơ quan đã được chuyên môn hoá thành những "cảm quan", 
tức là cơ quan để cảm giác. Nhiệm vụ giao phó cho chúng là liên 
tục tìm kiếm mọi chỉ báo khả dĩ giúp cơ thể sáng tỏ được tình hình. 
Hết thảy mọi biến động ở ngoại giới, chí ít là những biến động có 
thể gây hậu quả bất lợi, đều cần được ưu tiên phát hiện và thông 
báo. Nhưng không hề có vấn đề bị 





đổ sập" dưới đống dữ liệu ấy. 
Mọi thông tin thu nhận được đều qua sàng lọc, xử lý và tập hợp 
theo nhóm. Rồi ngay sau đó chúng được giao chéo và so sánh với 
các thông tin đã được ghi nhớ từ trước. 

Không một quyết định nào bị áp đặt từ trên xuống. Chắc 
chắn là có thể sắp xếp theo "đẳng cấp" những khu vực phối hợp, 
mà cấp thượng đỉnh là các khu vực não, và ở chính giữa là vỏ não 
đối với các động vật có vú cấp cao. Song những cơ cấu này cũng 
không có quyền được tự đích thân ra quyết định. Những trung tâm 
này đều liên tục chịu sự tuỳ thuộc của những cơ quan khác và của 
môi trường. Những lựa chọn của chúng không bao giờ mang tính 
tiên nghiệm cả. Chúng được đặt đưới sự kiểm soát của những thông 
tin tiếp nhận được và những khả năng đã được ghi nhớ. Việc sắp 
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xếp trật tự và hội nhập nhất thể các dữ liêu được tiến hành ở trung 


tâm của hệ thống! . 





Trong các tổ chức sống, đẳng cấp được tá 
đó, còn ở mọi tổ chức xã hội thì đẳng cấp trên dưới vẫn là nhược 
m. Trước tiên, rất ít khi tổn tại một dạng đẳng cấp tương tự 
v, nhiều nhất thì cũng chỉ có thể thấy ba cấp điều phối. Tiếp 
theo, các chức năng thì lại khác thế; "ban giám đốc" thường thể 
hiện như nơi để đồng thuận và hội nhập. Điều bận tâm chủ yếu 


ác lập theo cách 











của ban giám đốc là quản lý các xung đột và mâu thuẫn, khởi đầu 
từ những gì có thể làm đổ võ thế tối ưu rất mong manh. tế nhị của 
việc vận hành tổ chức. Còn lại được bao nhiêu thời gian thì đem đổ 
đồn vào việc chỉnh đốn, thu xếp vấn để càng sát càng hay, không 
cần bất cứ vai trò can thiệp nào của những trung tâm gọi là 
"cấp trên”, 

Vả chăng, những trung tâm đó đều gánh một chức trách cốt 
yếu là điều phối. Tốt hơn là các trung tâm ấy làm được việc đoán 
trước bằng cách xem xét kỹ lịch sử của tổ chức và những tương tác 
đón trước giữa tổ chức với môi trường. Chừng nào đã quyết định 
được một lựa chọn thì các trung tâm ấy phân phối cho toàn bộ các 
đơn vị cấu thành theo cách chia phần đã lựa chọn nhờ rất nhiều hệ 
thông tín. 








Ì Việc nghiên cứu sư sống cung cấp cho ta những sáng kiến về khả năng giao lưu 
thông báo, nghệ thuật để nhanh chóng xâu chuỗi nhiều giai đoạn điều chỉnh, tức khắc 
đánh giá thực trạng kèm theo cách khắc phục trục trặc (phối hợp nhuần nhuyễn các 
chức năng và đảm bảo tỉnh nghiêm ngặt cho các phương pháp). Tử đó, nó nhắc nhở 
ta về thải đô thực dung để đổi diện với điều bất ngờ, nếu cần còn tạo thuần lợi cho việc 
làm "đoản mạch” một sổ phương phap và thủ thuật. Ngay khi cảm nhận được vấn đề, 
một hoặc nhiều hệ thống cảnh bảo và nhiều cơ chẽ phản ứng được khởi đông để phục. 
hồi cân bằng. Yếu tố chiến lược và yếu tố nghiệp vụ vận hảnh không thể bị tách rời 
nhau, chúng được phân bố tại vỏ não, dưới-đổi thị và phần dưới não bộ trong óc. 
Những quyết định chính được thông qua trong thế hài hoà. chặt chẽ với nhau. Không 
có bất cứ việc gi được quy định cứng nhắc sắn từ trước cả. 
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Xác lập vị trí cho một tư duy của ngày mai 





v thì tổ chức của cơ thể con người quả thật xứng đáng là 
điểm tựa vững chắc để 
Di 
nhiệm việc thực thi các hoạt động cho những bộ phận. ki 





ân tới tư duy "phức hợp". Đúng như ông 
gar Morin đã nói, để sinh tổn mỗi cơ thể, mỗi "khối tổng thể" uỷ 








e nhau : 
cơ quan, mô, tế hào, tiểu thể(organite). Tuy nhi 
được cung cấp về vật chất và năng lượng. Muốn thế, 
thể"(Qe "tout") phải tạo được những điều R 
vận hành của các bộ phận, chủ yếu là tuần hoàn và huyết áp. mà 








n thoả mãn được việc 





để thực hiện được những việc đó phải có những bộ phận làm 


phương tiện thực thi như tim, thận, hệ mạch máu và những yếu tố 





ne. Ông G 
"chính khối tổng thể phải thực hiện 
quan giữa các bệ phận như thế nào đó để nếu thoát ly khỏi khôi 


truyền thông điệp như rénine và angiotensi 





Canguilhem đã viết: 








tổng thể ấy thì chúng không còn là bộ phận nữa". 


Những hoạt động điều chinh lớn đã nêu bật điều đó với cách 
thức tư duy của chúng ta, và đặc biệt là đã ề tình 
trạng duy trì mãi toàn bộ lôgic học của chúng ta, tức là logie về 


tính nhân quả. Trên bình diện này, các điể 





ặt nghỉ vã 








u chỉnh dẫn tới ý tưởng 





ăn bản những quan điểm của chúng 
ta về tính nhân quả tuyến tính. 


về hệ thống. Chúng sửa đổi 





Trong cuộc sống đời thường, chúng ta luôn quan niệm một 
liên hệ từ nguyên nhân đến kết quả. Một sự 





ên diễn ra nếu tại 
cội nguồn có một nguyên nhân. Thật ra, trong thực tế không có gì 
đúng như thế. Bất cứ hiện tượng nào xác định được đều là sản 





phẩm của rất nhiều nguyên nhân (tính đa-nguyên nhân) hoặc một 
mạng nguyên nhân, Rất hay xảy ra tình trạng "quả" tác động trở 
ngược về "nhân" để khuếch đại hoặc ức chế "nhân". Những khi ấ) 
người ta bảo rằng có fðedbaek (liên hệ phản hếi) dương hoặc âm. Ý 
tưởng này tuy đã có từ hơn năm chục năm nhưng vẫn chưa dược 
đông đảo quần chúng chia sẻ. Nhiều nhà hoạch 








h đường lối 





294 


cũng không biết đến nó nữa, nên khó lòng tránh được hậu qua 
thảm hại đối với nền kinh tế. Dẫn chứng "hiển nhiên" hơn hết có 
thể dưa lên là 
anh 
thời, họ cũng thúc đẩy các doanh nghiệp phải tái - cơ c 





m thí dụ hàng dâu là chính nh ngân hàng. Các 








"n ng đã đầu tư rất mạnh vào lĩnh vực bất động sản. Đồng 








u. Một mặt, 
thực trạng này dân đến việc thực thi những vi 





được mệnh danh 
một cách đẹp để là "kê hoạch xã hội, chương trình xã hội". Nói cách 
khác. nạn thất nghiệp thêm trầm trọng, sức mua của người làm 





công án lương bị suy giảm. Những tầng lớp này không còn khả 
năng để tậu những căn hộ nhà ở nữa. Mặt khác, giá cả Im” diện 
tích nhà văn phòng lại bị rót xuống quá mạnh bởi vì chẳng cần 
nhiề 


đó góp sức làm sụp đổ thị trường địa 





chỗ làm việc cho nhân viên văn phòng nữa. Tất cả tình hình 





Các doanh nhân ngân 
hàng đã phải gánh chịu trở lại những hậu quả từ những lựa chọn 
của chính họ! 

Trên nhiều bình điện, các hệ chuẩn thức của ta đều rất cần 
được suy ngâm lại. Tị 
công việc. Môn phỏng 





ai cấp độ này đang có cả một khối lượng lớn 





sinh lý học cho phép tạo ra một phép tiếp 





cận đổi với các công việc đó. Chẳng hạn, trong tập quán suy ngẫm 






thông thường, một sản phẩm chỉ có thể hoặc "tốt" hoặc "xấu". 


Nhưng việc điều chỉnh nước trong cơ thể lại nêu bật một điều hiển 








ần bài 
ếu trong vận hành của 


nhiên là nước tiểu, vốn bị mọi người nhìn nhận là chất thải 


¡ chiếm vị trí chủ 





tiết, song trên thực tế 





thận. Chính nó tạo thuận lợi cho việc thu hồi nước ở phía đưới các 
ống thận (néphron) trước khi bị thải rai!... 

Nhiều nét tương tự khác giữa thực tiễn với cơ thể người làm 
sảng tỏ những lý giải cần đưa ra thực thi. Một tổ chức sống không 








bao giờ tương hợp được với nguyên tắc "chỉ huy cứng nhắc". Muốn 


duy trì thế cân bằng, cơ thể không có một thứ giải pháp 





n sàng, 





hoàn chỉnh. Thậm chí, nó cũng chẳng có bất cứ giải pháp nào hết. 


Nó chỉ sở hữu một bộ "hồ sơ" ghỉ nhận vận hành đã giúp nó đối 
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diện tốt với vô số vấn đề nảy sinh đo môi trường thường xuyên biến 
động và do hậu quả nảy sinh vì diễn tiến của một thông số gây 
phương hại cho các thông số khác. Tiêu chí độc nhất để tuyển chọn 


của nó là: tấn công trước tiên vào các đối tượng nguy hiểm nhất, 








tức là những đối tượng làm cho hoạt động tổng thể bị tổn thương 
không phương chữa trị. 





Nói tóm lại, sinh vật thực hiện theo cách mà đôi khi có người 
mệnh danh hài hước là "hoa tiêu bằng mất nhìn". Sinh vật làm 
cách đó rất xuất sắc tới mức đã tạo được những cơ cấu và quy tác 
"thông minh". Chúng đảm bảo đồng thời tính linh hoạt, phản ứng 
và thích ứng mau lẹ với những đổi thay của môi trường. Để cho hệ 
thống vận hành thật chuẩn xác, sinh vật thường xuyên tỉnh táo để 
thiết lập việc điều phối giữa các bộ phận và các chỉ tiết của những 
bộ phận đó. 

Cách làm này cũng không loại trừ được các xung đột về lợi 
ích. Tuy nhiên, đã có 





nh toán” đến những xung đột ấy và xử lý 





chúng bằng các hệ điều chỉnh. Rồi chính các hệ này đến lượt chúng 
lại được điều chỉnh bởi những mạng khác. Muốn đảm bảo cho cả 
khối tổng thể làm việc hoàn hảo, cơ thể lưu giữ tại bộ nhớ những 
dấu vết ghi lại những kinh nghiệm đã trải qua để ưu tiên vận dụng 
trong khi lựa chọn. 

Tổ chức sống liên tục học hỏi và cải biến các quá trình của 
mình để đạt tới mục tiêu. Trong các phương thức quyết định, cũng 
tính đến cả tình hình bất trắc nữa. Nên triển khai r 
nghiên cứu riêng trên bình điện này để từ đó có thể 
được các hệ quả đưa vào bình diện các phương thức suy lý e' 
chúng ta. Ngay từ bây giờ, đã có thể sơ bộ ước định trước rằng 
muốn đổi diện với thực trạng đó, cần thực hiện từng chặng đường 
cũng như dựa cả vào các tri thức. Trước tiên, cần có đủ năng lực để 
tiến hành các lựa chọn và chấp nhận rằng trong đó vẫn dang xen 
vào một phần nào đó chưa biết rõ 






công trình 
ẽ khai thác 
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DỰ ÁN GIÁO DỤC VỀ VIÊC GIẢNG DẠY CÁC MÔN KHOA HỌC 
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Làm rõ các chàng đ ởng duy 
Tổ chức 
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NHỮNG MÔ HÌNH PHỎNG - SINH LÝ HỌC 





Bên phải là thí dụ về những L_ơng tác xâu chuỗi trong cơ thể ng ời ; bên 
trái là thí dụ về kinh tế. 





Gia tăng | ợngn ớc Giảm chỉ công cộng 














Gia tăng áp suất 
















Giảm nồng độ 


— 


Giảm thâm hụt 
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Giảm lãi suất 
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Thay đổi các men enzyme Tăng tỷ suất đầu t 



































Ỷ 
: = Giảm à : 
Thay đổi tốc độ phản mạ) thất nghiệp = Tăng sản xuất 

















KẾT LUẬN TẠM 


Tư tưởng về điều chỉnh, cũng như tư tưởng về tổ chức, là một 
trong những quan điểm lớn cẩn đưa lên hàng đầu cho nhà trường 
ngày mai. Cũng có thể nêu lên những quan điểm khác nữa. Song 
để cho những quan điểm ấy có thể vận hành tác nghiệp được, cần 
thường xuyên tái-định vị chúng trong bối cảnh mà ta gọi là "biết về 
cái biết" (“savoir sur le savoir"). 

Qua những kiến nghị trên đây của tôi, có thể nói bây giờ điều 
cần ưu tiên không còn là giảng dạy các nội dung bộ môn nữa, mà là 
dựa vào những hiểu biết bộ môn để du nhập cho học viên một năng 
lực, một ô cửa mở, một tính hiếu kỳ tiến vào những điều không 
phải là hiển nhiên, hay đã từng quen thuộc. Đồng thời, đó cũng là 
một cách thăm đò khả đi nhằm trả lời những thách thức đang diễn 
ra hay sắp đến mà các nhà giáo phải làm sao để chia sẻ được với 
học viên. 


TÀI LIỆU THAM KHẢO 


- Giordan, André, Comme un poisson rouge dans Uhomme 
[Như con cá đỏ trong con người]. Payot, 1995. 


- "La physionique" [Môn phỏng sinh lý học]. La Recherche, n" 
284, Février 1996. 


299 


5 
VỀ TUỔI THỌ CON NGƯỜI 


Etienne - Émile Baulieu 


Trước tiên, cần phân biệt rõ hai khái niệm: ứưổi ?ho tức là độ 
dài thời lượng sống và £ưổï già (lão hoá) nhất thiết sớm muộn phải 
đến, lúc đó xảy ra sự thay đổi chất lượng sống mà con người xiết 





bao tha thiết. Chúng ta sẽ đặc biệt nói về tuổi thọ và tuổi già của 
con người. 

Chúng ta đang trong một thời kỳ cách mạng mà nhân loại 
chắc chấn xưa kia chưa có cơ hội biết đến, tức là hiện thời cứ sau 4 
năm thì tuổi thọ con người lại được kéo dài thêm một tuổi nữa. 
Đương nhiên, con số bình quân này có tính đến trẻ sơ sinh chết rất 
gần lúc ra đời, những trường hợp đó đã trở thành cực kỳ hiếm hoi 
tại các nước phát triển, và cũng giảm cả ở những nước đang phát 
triển nữa. Tình trạng giảm tử vong ở sản phụ cũng giữ một vai trò 
quan trọng (hiện tượng này cắt nghĩa tại sao cách đây một thế kỷ 
tuổi thọ phụ nữ rất thấp). Trước đây chừng ba chục năm, rất nhiều 
người già chết vì bệnh viêm phổi, số tử vong ở độ tuổi 60 rất cao, 
khi chưa có pênixilin. Tất cả tình hình trên lý giải được phần lớn 
mức độ kéo dài tuổi thọ hiện nay, ngay khi còn có nhiều vấn để tế 
nhị hơn. Nếu tính từ lúc sinh thì trong vòng năm chục năm qua 
tuổi thọ đã kéo dài thêm rất nhiều, và khoảng cách tuổi thọ giữa 
nữ với nam lại càng chênh nhau, nghiêng về phái nữ; còn nếu tính 
từ tuổi 60 thì tuổi thọ đã tăng thêm 20 - 35 năm các nước phát 
triển, và xu thế này sẽ còn tiếp diễn nữa. Đối với ội, thực trạng 
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đó dẫn tới những vấn để rất hệ trọng về cơ cấu (Rinh tế, nghỉ hưu 
gia dình có bốn hay năm thế hệ...). 





Tất cả mọi căn bệnh cổ truyền đều giảm bớt trong những 
năm vừa qua. Nhưng ngược lạt, nhiều bệnh khác đã xuất hiện đặt 


ra nhiều vấn để cho thực hành, nghiên cứu và tổ chức y tế. 





Đường cong thời gian sống đang chuyển thành "hình chữ 
nhật" một cách đầy ấn tượng. Vào năm 1900, ít người sống đến quai 








tuổi 50, và cũng phải đến năm 1980, con số người thuộc lứa tuổi ấv 





mới vươn tới mức 50%. Tỷ lệ này còn tiếp tục gia tăng, và chúng ta 
hy vọng rằng trong hoàn cảnh khả quan nhất (mà đó là đối tượng 
nghiên cứu của chúng tôi), thời điểm tử vong sẽ bị đẩy lùi tới một 
độ tuổi rất cao. Ở đây, ta không nói đến tình hình g 





tăng tuổi thọ 





là vấn để vẫn đặt ra nhiều câu hẻ khác nhau 





của cả loài ngư: 





. mọi người thường nghĩ rằng thời lượng sông của 


loài được quyết định trực tiếp bởi sự sắp xếp các gen, dưỡng như 


Thật và 





tồn tại một thứ đồng hồ nội bộ, và xin lưu ý rằng nếu đẩy ý nghĩ 
này tới cực đoan thì tổn tại một "gen thọ". Khái niệm này không 
nhất thiết là có giá trị, và trong mọi trưởng hợp sự gia tăng tuổi 





thọ mà ta dang chứng kiến luôn đặt ra những câu hỏi rõ ràng là về 





loài người chúng ta, vốn phát triển trên cơ sở sinh học loài có vú 
(với bộ óc, một hoạt động trí tuệ và ký ức khác biệt với động vật, 


nói riêng là trí nhớ do xã hội lưu truyền) và trải qua cuộc dấu 





tranh thật sự chống chọi với thiên nhiên, là cuộc đấu có thể làm đổi 





thay những dữ liệu có từ trước. Con người sống lâu hơn đa 
giống loài khác sau thời kỳ sinh sản. 


Tạp chí Seience [Khoa học] mới đăng tải một bài báo mang 
tiêu để "Lão hoá trước tuổi" nói về trường hợp một phụ nữ, đồng 
thời chỉ rõ cả tầm quan trọng cũng như sự khiếm khuyết của cách 


lý giải "đơn giản" về lão hoá dựa vào di truyền. Tại bài viết ấy, có 





những bức ảnh của người phụ nữ này ở lứa tuổi 15 đến 18, rồi ở 
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tuổi 18. Nhũ 


hiện rõ các đấu hiệu thay đổi suy giảm trước tuổi. Dù có thể di 


ng bức 





ảnh này chứng tỏ bà ta già đi quá sớm, thể 





ảng nữa, cũng không phải do gen thọ gây ra, Người phụ nữ này 
đã có nhiều dấu hiệu lão hoá ở da, tóc, nếp nhãn... song không mắc 
bệnh Alzheimer cũng như các thứ bệnh ung thư vốn gắn liển với 





quá trình lão hoá "bình thường" đang gia tăng với tuổi thọ kéo dài 





y đây không phải là trường hợp bị rút ngắn tuổi thọ, mà chỉ là 
a một số tính trạng cơ thể do đột 
biến gen trong sự trao đổi chất của AND, là đặc trưng của hội 





sự tăng tốc độ suy sụp bệnh lý c: 





chứng Werner. 


Tuổi thọ các giống loài 


Cần vận dụng chủ nghĩa Darwin để -RÓP phần hiểu rõ hơn 
hoàn cảnh loài người 





sản là công cụ để 





chiếm lĩnh một vị trí trên thế giới. Từ đó, có thể suy r 





rằng sau 
thời kỳ sinh sản thì các thứ xa xỉ, vui chơi, hưởng lạc, thậm chí 
toàn bộ sự tổn tại trong cuộc sống nữa, đều hoá ra vô ích. Chẳng 
hạn, loài cá hối ở Thái Bình Dương rất sợ hãi khi sinh đẻ và sau đó 
chết ngày, Con người thì dần đần mà không cần đẩy lùi thời lượng 


cơ chế sinh sản, đưa thời điểm mãn kinh tới tuổ 














50 và thực trạng 








này vẫn y nguyên suốt nhiều thế kỷ, sau đó tiế ng và càng 
tăng thêm tuổi thọ. Người ta dự đoán đến năm 2015, nửa dân số 
thế giới sẽ ở lứa tuổi trên 60. "Tháp tuổi" sẽ trở thành khối trụ 
tròn, Nhờ đầu mà loài người chúng ta được thế? Phải chăng chúng 
ta đã đột biến? Hay chúng ta đã thủ nhận được những gen khác 


tục s 




















Tôi không nghĩ thế. Trong mọi trường hợp đều không có chỉ 
báo gì. Hiện tượng quan trọng này là hệ quả do con người tự tạo 
nhờ những đổi thay về nhà ở, lương thực, hoạt động xã hội, và như 
vậy tức là nhờ biến đổi cả môi trường, chữ "môi trường" ở đây cần 
hiểu theo nghĩa rất rộng. Những biến đổi hữu cơ đó kéo theo những 
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biến đổi về chức năng vận hành của cơ thể, của hệ thần kinh, của 
hệ miễn dịch và của cả hệ hoocmôn mà tôi vẫn đặc biệt quan tâm, 
Rèm theo đó là những tác động mạnh mẽ đến chức năng vận hành 
và thời lượng tuổi thọ. 

Ta thử xét các kết quả nghiên cứu gen ở cäe loài giun ống, 
giun sợi là những kết quả có thể ngo 
định cho trường hợp con người. Ở đâ 
để tìm hiểu tuổi thọ là trong cơ thể chẳng có gì giống như chiếc 


¡ suy trong một mức độ nhất 





điều hiển nhiên có thể rút ra 





đồng hồ về thời lượng sông mà chỉ đơn giản là vai trò của vài linh 


Riện của bộ máy cần được đảm bảo vận hành bình thường. Theo 








tôi, chẳng hề có những "đường mòn" thật sự nghiêm túc cho một 
gen đặc nhiệm về tuổi thọ. Quả thật có những chức nàng trọng yếu 
được chuyển giao bằng kế thừa di truyền, tức là bằng các phương 


thức gen, nhưng các chức năng này sau đó đều phải chạm trần với 





các điều kiện sống để cho phép hoặc không cho phép kéo dài hoặc 





rút ngắn tuổi thọ. Tôi kiên quyết bác bỏ thái độ mê tín đỉnh ninh 
từ 


trường hợp tuổi thọ đều được quy định 





rằng trong da s 
trước. 





Những cơ chế suy yếu 





Bây giờ ta đến với những cơ ch ếu. tức là gây "hao 





mòn” cho sinh vật. Dường như nghịch lý, vật chất sống lại hao mòn 





nhiều hơn so với vật vô trì vô giác. Chúng ta đều đến lúc phải chết 





sá, nhất định là thế rồi, còn đá hoa cương và viên kim cương thì 


thật cứng rắn, nói thể là vừa đúng lại vừa sai, bởi lẽ cái cứng rắn 









và vô cơ vẫn bị hao mòn do lạnh rét, gió, ma sát, còn cải 





ng và 
hư hại thì lại tự tái sinh được. Một cơ thể có nhiều năng lực sống 
(dù rất đễ hư hại chăng nữa) hơn một tế bào, mà thậm chí một !ế 
bào độc nhất như vi khuẩn vẫn có thể sinh 
sản. Tuy nhiên, xét đến cùng thì vạn vật hết thảy đều hao mòn, 











tiếp tục sống qua việ 
ngay cả khi các bộ phận làm khung cho sự sống có thể sửa chữa 
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được và thực tết phải tốn nhiều thời gian mới sửa chữa xong. 
Những hộ phản bền chấc nhất và có vẻ như không hề tự di chuyển, 





như xương chẳng hạn, được sinh chậm chạp hơn da, hoặ 


Từ đó này sinh tiểm lực "tổn tại" e 


ruột, 








ác hiện tượng điều chỉnh, 
như ăn uống và hô hấp. Có khá nhiều cơ chế khiến vật chất sống 


hao mòn dị, như đột biển gen, các protéine bị hư hại, tích tụ 
mØ, V.V. 


Xét từ quan điểm sinh - y học, khi già di thì trọng lượng cơ 
và xương, các bộ phận "khô" giảm đi, tức Ìà ngược hẳn lại với 
những cơ cấu mở. Do vậy, độ giòn xương tuỳ thuộc phần lớn vào 
những hao hụt về cơ, và nhân đó có thể nói rằng không gì bổ ích 
hơn là phải cho cơ làm việc, để mang lại một lợi ích gián tiếp 
cho xương, 

Khi con người đã có tuổi thì hooemôn trầm cảm là "cortisol" 
ng nhất là những hư hại. trục 
hắc trong vận hành não, những khiếm khuyết miễn dịch có thể 


thường tăng 





› Hậu quả nghiêm tr 








dẫn tới hậu quả u bướu, song vẫn còn khả năng đảo ngược được 
những biển đổi về hoạt động hooemôn ấ 








Trong số những thiểu năng và trục trặc nghiêm trọng liên 


quan đến 





¡ kéo đài tuổi thọ, thường hay những giảm sút khá 
nặng về trí nhớ. Từ trước đây, người ta đã đưa ra một ức thuyết 


không chuẩn xác về bệnh trang nà 





cho rằng đó chỉ do một 
nguyên nhân độc nhất là nơron (neurone) (tế bào thần kinh) bị mất 
mắt vì chúng tái sinh rất kém. Thế nhưng, mới gần đây nhờ các 
phương tiên hooemôn, người ta đã biết làm thay đổi và duy trì một 
số loại hình trí nhớ, ít ra là ở loài vật; chắc chắn là có khả năng đảo 





ngược được quá trình giảm sút trí nhớ mà tới đây chúng ta phải 
nh xử lý. Và 





học hỏi á đến triệu chứng trầm uất, rối loạn giấc 


ngủ, bệnh Alzheimer (suy thoái thần kinh) cũng đều có những 





tương quan với các biến động hooemỏn mà ta đã ngày càng biết rõ 


thêm. Sẽ không chuẩn xác nếu nói rằng chỉ có độc nhất một 
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hoemôn để kiểm soát tất cả, và tuỳ trường hợp một số nhằm vào 
những mục tiêu hạn hẹp còn s 





hác thì lại có tác dụng rất rộng. 
Các hooemôn thường hướng tới nhiều cấp độ của hệ thống tổ chức 
não, tuyến yên và các phần khác của cơ thể. 





Vậy sẽ diễn ra điều gì trong quá trình lão hoá? Liệu có thể 
can thiệp được không? Một hợp chất đo được trong máu là DHEA 
bị giảm tới 90% khi tuổi cao, ở cả nam lẫn nữ. Có thể thay đổi được 
mức độ giảm này không? Chất này phải chăng có khả năng "mang 
thông điệp" để cải thiện sự hoạt động của phần còn lại trong cơ 
thể? Chất này có hai nhóm hoạt động: về não và về trao đổi chất. 
Nó gây được nhiều loại hiệu ứng: bổ dưỡng, sửa chữa hư hại và 
kích thích. Thành thử người ta đã đặt ra vấn đề xử lý chất "kháng 
~ eortisol" này. 

“Theo định nghĩa, hooemôn là một hợp chất hoá học được tạo 
ra trong một 





; tế bào và chuyển đến những tế bào khác. Mục đích 
của biện pháp điều trị bù là thay thế tình trạng thiếu hụt một thứ 
hooemôn bất đầu giảm sút từ tuổi 





) trở lên để tái lập các cấp độ 
"trê", Giả thử việc này thành công, liệu có thể cải thiện được sức 
khoẻ nói chung và sức khoẻ tâm thần nói riêng? Nếu được, có thể 
góp phần eäi biến xã hội, cho phép kéo dài tuổi thọ với chất lượng 
sống cao hơn, trên bình diện cá nhân cũng như ở cấp độ xã hội. 
Đến lúc ấy, sẽ có nhiều câu hỏi được nêu lên: chẳng hạn, làm thế 
nào để người cao tuổi hoà nhập xã hội trong điều kiện chủ động sử 





dụng đầy đủ các năng lực thể chất 
ẹ 





à tâm trí của họ? làm thế nào 





ao cho các bậc cao tuổi ấy điều kiện tối đa phát huy hoạt động 
hữu ích cho bản thân, cho gia đình và cho toàn xã hội?... 
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6 
SINH HỌC NGƯỜI VỚI MÔN Y HỌC DỰ ĐOÁN 
Jacques Ruffié 


Các loài động vật sinh sống chủ yếu trong hiện tại: các giống 
sâu bọ sống thành đoàn và hơn nữa các loài động vật có xương sống 
cao cấp (cơ thể có thân nhiệt: động vật có vú và chim) sinh sống 





một phần trong quá khứ; chúng ghi nhớ kinh nghiệm bản thân và 
kết hợp với những thí dụ làm mẫu của những con lớn để tác động 
vào ứng xử theo "ý chí" của chúng: ứng xử này chẳng phải là sản 
phẩm của một chuỗi gen, mà chính là thành quả của một quyết 
định có ý thức và mong muốn. Những loài tiến hoá cao nhất đã 
chớm nghĩ tới tương lai. Con vật ăn thịt trong hành vi săn đuổi mồi 
đã hình dung trong chốc lát chiến lược cần sử dụng để chiếm lĩnh 
được con mỗi mà nó đang thèm. Nhãn quan này chỉ lướt tới được 
một tương lai tức thời. Con sóc, vốn quen tích luỹ "dự trữ" trong 
mùa kiếm ăn thuận lợi để có thể sống được qua mùa đông, đã phục 
tùng một hành động kiểu tự phát. Đến khi bị bắt và nhốt lại, được 
người nuôi thường xuyên cho ăn, nó vẫn liên tục để từng lúc dành 
dụm thức ăn ngày bên cạnh, mặc đầu việc làm đó đá trở nên hoàn 
toàn vô ích. Song việc làm đó không phục tùng bất cứ thứ suy lý 
nào cả. Đó chính là ứng xử di truyền ghi sẵn trong đi sản thừa kế 
và đã tỏ ra vô cùng hữu ích trong hoàn cảnh cuộc sống hoang dã. 
Coón vật không hề lựa chọn, nó chỉ thực hiện thôi. 


Ngược lại, con người sở hữu những năng khiếu tâm lý cho 
phép tiên đoán tương lai và nhờ vậy có thể tổ chức được tương lai. 
Con người phần lớn sinh sống trong tương lai. Đó chính là một 
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trong những tố chất đạ 
Con người ở 
biệt với các loài thú ăn thịt vóc đáng lớn ở chỗ thể lực nhỏ yếu hơn, 
nhưng lại được bù lại rất rộng rãi bằng các chiến lược khôn khéo 
hơn. Tiếp đó, bước vào thời kỳ đá mới, con người học tập cách lựa 
chọn những loài thực vật và động vật hữu ích nhất với mình, biết 
đem chúng trồng trọt và lai giống hợp lý để nâng cao chất lượng. 
Đối với cây trồng, con người biết khi nào phải gieo vãi, khi nào chín 
muổi và ăn được. Đối với vật nuôi, con người biết cách thúc đẩy 
tăng trưởng, vỗ béo tới khi con vật cho một số lượng thức ăn tối đa. 
Từ đó nảy sinh các giống thuần hoá thường xuyên cung ứng phần 
cốt lõi về nguồn lực có thể không ngừng khai thác và đối mới. 
Không phải là cường điệu khi nói rằng toàn bộ điễn tiến từng bước 
của những xã hội loài người là dưa trên sự tiên đoán và ý thức lo 
xa, chỉ nhờ đó mới có thể không ngừng cải thiện điểu kiện sống. 


ác khiến loài người khác hẳn loài vật. 





ni đoạn sống bằng săn bắt, hái lượm, mới chỉ phân 





Sự tiên đoán là mối quan tâm thường xuyên của "Người 
khôn" (Homo sapiens). Con người chúng ta là giống loài độc nhất 
đã ý thức được những trở ngại có khả năng xảy ra và cái chết 
không ai tránh khỏi. Chúng ta kiếm tìm mọi cơ hội để khắc phục 
hoặc thậm chí để phòng và đẩy lùi cái chết chậm lại. Vĩnh hằng 
luôn luôn có chỗ trong cả niềm hy vọng lẫn huyền thoại. 

Y học chưa bao giờ thoát ly khỏi lược đổ ấy: từ buổi bình 
mình của các thời đại, con người đã tìm kiếm cách thức chữa trị và 
phòng, tránh bệnh tật. Ở những người Hy Lạp cổ đại, vai trò chữa 
bệnh đã được gửi gắm cho nữ thần Panacée, vai trò phòng, tránh 
bệnh gửi gắm cho nữ thần Hygiée, cả hai vị đều là con gái thiên 
thần Aselépios'. 








Ì Theo thần thoại Hy Lạp, Asclẻpios là thiên thần coi sóc về y tế, con của thần 
Apollon. Thần Asclépios trong tiếng Latin là Esculape (ND), 
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Cùng với sự phát triển các trì thức. khoa học y tế đã tìm cách 
để xác định với mức chuẩn 3 





1c ngày càng tăng các đấu hiệu báo 
trạng thái bệnh lý, 








trước rất sớm c¡ 





âm thể nào để để phòng và 
điểu trị. Những nỗ lực này không phải không thu được 





quả tất, 
ên khai trước tiên (nhằm 





Nhờ vậy, môn y học dự phòng đã được trị 
chặn đứng sức phát triển của một tình trạng nguy cơ 








nhưng biểu hiện qua các đấu hiệu rất rạc, tản mạn hoặc tại một 


hoàn cảnh môi trường đe dọa). Gần đây hơn, môn v học dự đoản 





(médeein prédietive) cố gắng phân tích các tình huống xuất hiện 
bệnh. Y học dự phòng (médecine préventive) nhằm vào các đổi 
tượng đã nhiễm bệnh trong tiểm ẩn, còn y học dự đoán nhằm vào 
các đối tượng vân đang lành mạnh 





Sức khoẻ và đối thủ của sức khoẻ là bệ 
tu hình" gần liền với tác động kết 


âm kích (đại đa số trường hợp là từ ngoại giới) với trục 





h tật cần phải được 





xem xét như các biểu hiện 
hợp giữa 





trặc nội bộ mà các cơ chế cân bằng nội môi của con người không 
giải quyết để di tới chỗ khắc phục được. 





n thực chất 
hai nhóm yếu tố: đó là những yếu tổ trước tiên vốn do tự phát (di 





Cho nên, môn y học dự đ là phân tích đúng dân 
sản gen chuyển đến cho con người những năng lực tự vệ hoặc suy 
nhược), tiếp đó là nhiềm từ bên ngoài do những tấn công của môi 
trường. Trong mỗi trường hợp, vai trò của thầy thuốc sẽ là xác định 
những gì mà mỗi người có thể chấp nhận được và giải quyết thế 
nào để các yêu tố tự phát trong bản thân và yếu tố tấn công từ 
ngoại giới vẫn bổ sung cho nhau trong sự hình thành mỗi trạng 
thái bệnh lý sẽ không gặp nhau được. 
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KINH TẾ HỌC: TỪ TÍNH MỘT - CHIỀU CẠNH 
CHUYỂN SANG TÍNH XUYÊN - BỘ MÔN 


Iené Passet 


Nền kinh tế xét trong cốt lõi của nó thì chính là một hoạt 
động có tính toán để cải tạo thế giới nhằm mục tiêu thoả mãn có 





quả khả đĩ cao nhất các nhu cầu của con người. Nó gắn liền 
giữa: sinh quyển (biosphre) mà ta cải biến, lĩnh oực hình tế (sphère 
đeonomiqwe) là trung tâm tính toán để thực thi việc cải biến đó và 
lĩnh uực con người (sphère hưmaine) là cứu cánh của kinh tế. Vậy 
đây là một hoạt động đa chiều cạnh mà mỗi thành phần không thể 
nào được tìm hiểu độc lập với các thành phần khác 





Song cũng như mọi bộ môn khoa học, kinh tế học dựa trên 
các quy ước. Ta chỉ trì giác được thế giới thông qua những thông 
phép đo mọi sự vật) 
và chỉ có thể thu nhận được các biểu tượng chủ quan này bằng cách 


điệp của cảm quan (con người Protagoras', 





xác định các thể thức cho phép nhất trí trên một số nhận định và 
"phát biểu cùng một ngôn ngữ", cả trong tán đồng cũng như bất 
đồng. Hết thảy đều dựa trên những quy ước đơn giản hoá mà vấn 
đề không phải là tìm biết xem những quy ước đó có đồng nhất với 
thực tại không thể trực tiếp lĩnh hội được hay không, mà chỉ là tìm 
biết liệu chúng có thể chấp nhận được với tính cách là các biểu 


Ì Protagoras (khoảng 485 - 410 trước công nguyễn) là triết gia Hy Lạp cổ đại, cho 
rằng mọi tri thức con người đều bắt nguồn tử cảm giác (ND ) 
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tượng có tính đến cả tập hợp những điều mà ta vẫn gọi là "trí thức 
của chúng ta" (cũng giống như bản đổ đường giao thông là có thể 
điển hận: duge với 





ính cách biêu tượng cho tuyển đường, tuy răng 





bản đồ không thể biểu hiện mọi chỉ tiết trên đường, và lại cũn g sẽ 
vô ích nếu nó có đủ mọi chỉ tiết). 
Những quy ước sáng lập... 


Ấy thế nhưng các quy ước dựa trên đó để xây dựng môn khoa 
học kinh tế "chuẩn" (theo nghĩa của Kuhn) đã xuất hiện từ thể 





kỷ 
XIX, một thế kỷ nằm dưới quyền ngự trị của những tình thể riêng 
biệt của một dạng hoạt động vẫn còn xa đổi với khả năng chịu 
dựng của sinh quyển, đồng thời cũng còn xa những khu vực bão 
hòa của nhu cầu con người. Trong hoàn cảnh đó thì: 





~ Thiên nhiên với các cơ chế điều chỉnh vẫn nằm ngoài tầm 





tay với của loài người, có thể bị các nhà kinh tế học bỏ qua một 
cách "chính đáng" (cần gì phải bận tâm đến những thương tích 
phiến diện mà thiên nhiên tự chữa lành dược”), và bị coi như thứ 
"tài nguyên tự do" mà tất cả mọi tác giả đều nhất trí 
lĩnh vực của bộ môn mình; 


- Ở lân cận mức sinh hoạt tối thiểu, cái "nhiều hơn" trùng 
hợp với cái "tốt hơn". Khi R 
những tạ lúa mì là thứ ngũ cốc cơ bản làm lương thực cho những 
tầng lớp dân cư có mức sống thấp ở phương Tây. Mức tối ưu của 





ăm ngoài 





rdo để cập tới phúc lợi. ông nói đến 


Pareto giả định rằng, cứ mất đi một đơn vị của cải này dẫn đến 
giảm thoả mãn 





ó thể bù lại bằng một gia tăng phục vụ cho việc 
lượng lớn hơn ở thứ của cải khác; những dường 
cong biểu diễn "vô tư" dựa trên giả thu 


tạo nên một kÌ 





yết các thoÄ mãn của người 
tiêu dùng tuỳ thuộc vào sự "cung ứng" những của cải mà người ấy 
được sử dụng. 

Trên đây chính là nền tảng của một hoạt động biệt lập, một - 


chiều cạnh và định lượng, mà dựa trên cơ sở đó người ta đã xây 
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dựng nên một ngành kỲ 





ai học kính tế với tham vong chứa đựng cả 
và bất chấp thời g 





tỉnh phổ quát vạn năng 





\, song thật ra chỉ gắn 
với những điển kiện của một môi trường nhất định, một thời kỳ 
nhất định mã thôi. Vậy là thứ khoa học đó chẳng qua chỉ là một 
trường hợp riêng tuỳ thuộc vào những giả thuyết đặc thù mà đến 
may đã không còn giả trị nữa. 


~- đến nay đã bị vượt qua rồi ... 


Cuộc đột biên công nghệ củ 





thời đại chúng ta được đặc trưng 
e nhận dịnh tầm xa về hai giải đoạn phát triển: hưng thịnh 
đoạn thừa kế từ quá khứ dựa trên sức phát triển 
năng lượng đặc trưng bằng r 





cao độ của gia 





ng lượng hat nhân và thể hiện ở chỗ 





củn người chiếm lĩnh được một năng lực cải biến thể giới xưa kia 
chưa từng tưởng tượng được. Sự trỏi dậy của giai đoạn mới bá 
trước sự xuất hiện của tượng lai đặc trưng bằng việc di chuyển 
động lực phát triển, cụ thể là tử năng lượng chuyề 











sang phi - 





thể được biểu trưng bằng máy điện toán. 


Những gi 





ăng lực chịu đựng củ 





ác môi trường đã 
bị vượt qua các tổn thất toàn cầu đối với sinh quyển (bản giải trình 
Brundtland: Óưz Conummon Future [Tương lạt chúng của chúng tai, 
1987) gầy nguy hại cho những quy chế điều chỉnh vốn đảm bảo cho 
khả năng trường tổn của sự s 





ng trên hành tỉnh. Tất nhiên phải 
` phát triển bên uững. 





xuat hiện cầu hỏi 


Thêm vào đó, tại nhiều điểm cũng đã vượt qua những giới 





hạn về bão hoà nhụ cầu Kinh tế. Ngay cả đến nạn đói cũng đã trở 









thành một vấn để chủ yếu về phần phối. chừng nào sản lượng các 
mặt hàng lương thực trên thê giới cũng cấp được trên 110% như 


cầu cơ bản của Ì 








người. Chính tỉnh trạng sản xuất thừa, cụ thể 
là phát động những cuộc chiên ác liệt nhằm bảo vệ và e† 





m lĩnh 





ẩn mới ở nhiều 
trường hdn/ Trước dãy Rieardô có LRể đã có đồ 1ý do:chinh:dồng để 


thêm các thị phần mới, đã trở thành thứ quy ch 
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sự gia tăng phúc lợi với gia tăng sản lượng lúa mì, nhưng đến 





giờ liệu chúng ta có dâm nói rằng cứ thêm số lượng ôtô ất sẽ 
thoả mãn được nhiều hơn cho con người? 

Sau cùng, cuộc đấu của những cơ chế kinh tế cũng biến đổi. 
Cùng với việc phát triển tin học và tầm quan trọng của đầu tư tri 
thức, hầu như toàn bộ (lên tới 90% tổng thể) các chỉ phí của doanh 
nghiệp đều được xác định ở phần "thượng lưu", ở giai đoạn thiết lập 
quá trình sản xuất. Như vậy, hệ thống sẽ vận hành với các chỉ phí 
tổng cộng gần như cố định, tức là giá thành đơn vị giảm dần theo 





khối lượng chế biến. Yếu tố sản xuất bây giờ không còn phải là các 
nhân tố sản xuất kết hợp với nhau nữa, mà chính là những cơ cấu 
đã nhất thể hoá, tức là tư bản và lao động hoà nhập hẳn vào nhau 
đến nỗi không còn phân biệt nổi năng lực sản xuất của bộ phận nọ 





với của bộ phận kia nữa. Do vậy, khái niệm giá thành cận biên vốn 
là nền tảng của phép tính kinh tế bị mất hết ý nghĩa. Thông tin 
trước hết là thứ "quan hệ", qua đó các cơ cấu phát triển thành 
mạng và phụ thuộc qua lại giữa các hãng với nhau cũng như giữa 
các hãng với các môi trường tự nhiên hay văn hoá - xã hội của các 
hãng (chẳng hạn như trường hợp "đúng thời hạn", trong đó thành 
tích của doanh nghiệp liên hệ mật thiết với thành tích của các đối 
tác hợp đồng, với vận chuyển đều đặn, chất lượng mạng đường sĩ, 
tức là với sự vận hành tốt của những cơ cấu chính trị và hành 
chính hữu quan có thẩm quyền chuyên trách...); công việc sản xuất 
trở thành một loại hình của cải tập thể, gắn với hoạt động tốt của 
cả một tập hợp nhiều thành phần vượt hẳn lĩnh vực kinh tế 
đơn thuần. 


Những thay đổi trên đây dẫn đến nhiều hệ quả: 


~ Thị trường không còn phải là tác nhân điều chỉnh nữa, mà 
trở thành tác nhân khuếch đại các tình trạng mất cân bằng, ở chỗ 
cung dư thừa làm cho cạnh tranh thêm gay gất đòi hỏi phải hạ giá 
thành sản xuất là việc chỉ có thể thực hiện được bằng tăng sản 
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lượng, mà như vậy ắt làm cho thế mất cân bằng ban đầu càng 
thêm nghiêm trọng; 


- Tính chất tài sản tập thể của sản phẩm quốc dân, kết hợp 





với sự thủ tiêu khái niệm năng suất riêng của từng yếu tố sản xuất 
đã khiến cho vấn để phân phối bị địch chuyển từ phạm vi công 
bằng qua lại (thu nhập được tỉnh theo đóng góp của mỗi thành viên 
vào kết quả hình thành sản phẩm) đến phạm vi công bằng phân bố. 
đồng đều (của cải chung chia phần cho mọi người), do đó cần phải 
xác định minh bạch các tiêu chí mới; 


- Việc trao đổi theo cách gọi là "quốc tế" ngày càng bộc lộ rất 
kém so với cách trao đổi giữa các nước nhằm phục hồi theo tỷ lệ 2/3 
tổng lượng đòng hàng xuyên biên giới phát sinh từ các =ông ty 
xuyên quốc gia trao đổi với nhau những sản phẩm của họ hoặc với 
các chỉ nhánh riêng của họ thiết lập tai nước ngoài; các thuyết cũ 
về "viện trợ theo các yếu tố" hay về "lợi thế so sánh" giữa các quốc 
gia đều không tính đến những thực trạng đó: có những nước lại 
đồng thời vừa nhập khẩu vừa xuất khẩu cùng những mặt hàng, 
chẳng hạn như ôtô... 

Ông Kuhn thật có lý khi cho rằng tích luỹ càng nhiều tri 
thức, thì chính là nhờ cái nhìn khi xem xét các sự vật mới thực 
hiện được tiến bộ khoa học. Ấy thế mà khoa học kinh tế chính 
thống vẫn cứ tự đóng đỉnh mình thật kiên cố vào những quy ước 
sáng lập mà thời gian qua đã tôn vinh là thiêng liêng trong khi 
tỉnh hình đổi thay các điều kiện đã từng biện minh cho các quy ước 
đó nay lại đặt vấn đề phải xem xét lại rất sâu những quy ước này. 


~« và đòi hỏi những tiếp cận mới 
Khoa học kinh tế của thời đại chúng ta bởi vậy chỉ có thể là 


đa - chiều cạnh và xuyên - bộ môn. Nền kinh tế chỉ có thể tự - tái 
điễn trong thời gian bằng cách đảm bảo tính trường tổn của các 
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lĩnh vực con người và tự nhiên đảm đương nó: kinh tế phải suy 
ngẫm với thái độ tôn trọng các điều chỉnh của sinh quyển và các 
mệnh lệnh nhất thiết của loài người, quyết không thể quy giản vào 
logie riêng, tuy rằng cũng không tách rời được với bản thân nó. Bây 
giờ các thứ của cải tự đo, "tài nguyên tự do" không còn nữa. 








Nằm gọn trong các lĩnh vực đó, nền kinh tế phải đồng thời 
mang những chiều cạnh của chúng. Người lao động chẳng hạn bây 
giờ không còn đơn thuần là sức lao động đưa ra trao đổi qua lại 
trên các thị trường, mà còn là một chủ thể tâm lý và xã hội mang 
nhu cầu về ý nghĩa và không tự quan niệm là độc lập với môi 
trường nhân văn, một thực thể sinh học mà cơ thể phục tùng các 


định luật về sự sống và như cầu sinh lý tồn tại độc lập với mọi khả 





năng thanh toán. 

Thực thể sinh học được miêu tả trên đây &hông phải là cá thê 
mà là cá nhân con người mang các giá trị, tức là mang tính năng 
vượt lên bản thân, bởi lẽ cái độc nhất thăng hoa chính là giá trị và 
mang lại ý nghĩa cho tôn tại. Khi cái "nhiều hơn" không còn là cái 
"tốt hơn" thì xuất hiện ngay câu hỏi "tại sao", tức là câu hỏi về 
những cứu cánh. Khi câu hỏi về đoàn kết giữa các thế hệ tự - 
khẳng định, thì xuất hiện ngay câu hỏi về ý thức trách nhiệm 
(nguyên tắc trách nhiệm" của Hans Jonas), tức là câu hỏi về đạo 
đức; khi sự phân chia thể hiện qua phân phát thì nổi bật lên câu 
hỏi về công bằng (Rawls). Không một môn khoa học nào có thể tự 
nhận đủ sức xây dựng được một hệ thống giá trị như vậy, và khoa 
học kinh tế lại càng tỏ ra bất cập hơn. Khi phương tiện đã trở 
thành cứu cánh, thì xã hội bị tước hết ý nghĩa, sẽ tự phân 
các giá phải trả về kinh tế và con người vô cùng to lớn. Khoa học 
nào thì cũng là thứ câu hỏi về thế giới hình dung theo một góc nhìn 
đặc biệt, còn các giá trị lại cấu thành thái độ đấn thân của con 
người trong quan điểm tổng thể về thế giới, về sự sống và về con 





rã với 
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người : giá trị chính là những gì mà vì thể mỗi người chấp nhận 


sông cho chúng, tức là chết cho chúng nữa. 


Thành thử, chúng ta phải chuyển từ “tổng trưởng” màng tính 


định lượng một - chiều cạnh (đo bằng tổng sản phẩm quốc dân) 








để tiến tới "phát triển”, mang tính vừa số lượng, vừa chất lượng và 
cạnh, kết hợp hài hoà cả bà lĩnh vực tôi ưu hoá là kinh tế, 


con người và tự nhiên. Thái độ này kéo theo việc mở rộng cửa vào 





đa-chiể 





các Rhoa học tự nhiên và các khoa học con người. Tuy nhiên, phải 
mở rộng sao cho hơn hẳn việc đưa thêm các hiểu biết, và đôi 
cái "tất cả trong tất cả uà. tương ứng". Đây cần phải là cuộc cai 
cách uề tứ duy (mượn lối thể hiện của ông Edgar Morim): tư duy về 
Rinh tế với tính cách một hệ thống phức hợp 9 các mối quan hệ, 
bản thân hệ thống 











y trong mỗi quan hệ v 





h hệ thống phức 
hợp về quan hệ bao hàm nó, mà như thể cũng chứa dựng trong 
nó... thấm nhuần thuần thục tỉnh thần của các bộ môn được huy 
động và hoà nhập các bộ món đó nhưng chớ báo giờ quên rằng 
trục chính củ 





câu hỏi đặt ra chính là kinh tế và cứu cánh của kinh 
tế là con người cụ thê. 


Chúng ta phải 





với các trang trí của một nền kinh tế mất 
cốt lôi vật thể, lân lộn khoa học với hình thức hoá. Năm 1818, 
Stuart MIT đà từng phát biểu: "Một người e 








ác sẽ khó lòng trở 
thành nhà kinh tế học giỏi nếu chỉ làm kinh tế học". Cũng về điều 
sau đó Keynes bổ sung: "Nhà kinh tế học ít nhiều phải là nhà 
toán học, sử gia, chính khách và triết gia". 
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§ 
VƯƠN TỚI LOÀI NGƯỜI BẰNG PHƯƠNG HƯỚNG 
PHÁP CHẾ 


Mưretle Delmas - Marty 


Xin chó tốn công tìm chữ "loài người" trong các giáo trình 
nhập môn của ngành Luật. Các vị sẽ chẳng bao giờ kiếm được nó. 
Với ý nghĩa này, ta có thể bảo rằng trong lĩnh vực pháp lý, loài 
người quả thật mới là đứa trẻ sơ sinh. Cũng xin chớ tìm chữ "con 
người" trong các giáo trình Ngành Luật. Tôi đã tra cứu một chục 
giáo trình kinh điển nhập môn Ngành Luậ 
gập ở quyển nào, từ "con người" chỉ th 








: từ "loài người" không 
; ở hai quyển mà thôi. 





Thiết nghĩ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi lẽ luật 
pháp không lấy việc bảo vệ loài người và con người làm chức năng 
hàng đầu của mình. Luật pháp trước tiên là một thứ cấu trúc xã 
hội với tất cả tính chất tương đối xuất phát từ cấu trúc Thực 
chất là nó bảo vệ một xã hội nhất dịnh, thường hay thấy rõ nhất là 
Nhà nước với hệ thống giá trị của Nhà nước. Môn luật học so sánh 
chứng tỏ rằng tính chất tương đối nằm ở chính trung tâm các hệ 
thống pháp luật, ở đây thì coi là đúng đắn, ra khỏi biên giới lại bị 
col Ì: 











ni phạm... Điều này đặc biệt xác thực đổi với quan niệm về 
gia đình hay vai trò của phụ nữ (tôi chủ yếu liên hệ đến các nước 
đạo Hồi). Mùa thu năm qua, tôi có địp đến lran để trình bày một 
số báo cáo khoa học. Tôi đã quan sát được vị thê của người phụ nữ 
ở nước o, nhưng đồng thời tôi cũng 
nhận ra rằng mọi việc rồi cũng sẻ tiến triển. Chỉ một sự thật là 
một người phụ nữ, lại là phụ nữ nước egoài sữa, có thể đưa ra các 
bản giải trình về các vấn để rất nhạy cảm (vì tôi đã phát biểu về 












y đã khác biệt đến mức 
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áp ở châu Âu, nhưng qua tình hình châu Âu, tôi đã nói đết 








áp và tính phổ quát về quyền con người) đã 
là đấu hiệu của tiến triển rồi 


quốc tế hoá luật pỉ 





Có thể đã có bản phác thảo cho một 








thứ ngôn ngữ chung, hoặc nói cụ thê 
khả di. 


là một hành động nhích lại 


Song cũng chẳng cần phải đi tìm kiếm 3 
xem xét vấn đề tội tử hình : các nước châu Mỹ không nhất trí dư 
với nhau về điểm này 


a xôi đến thể. Ta hãy 








nhưng trên thực tế nhiều quốc gia vẫn áp 
à Hoa Kỷ thì lại thêm một ngọi 








dụng bình thường, v 





lý riềng biết 
(khi nước này phê chuẩn Công ước của Liên Hợp Quốc về quyền 
đân sự và chính trị) để duy trì việc áp dụng tử hình chống lại 
những tội phạm vị thành niên: ngược lại, cả 15 thành viên của 
Liên minh châu Âu đều bãi bỏ (đưa vào điều luật hoặc trên thực tổ) 
án tử hình. Thế đấy, ngay giữa lòng thế giới phương Tây cũng vẫn 
thấy rõ tính tương đối như vậy. 

Mà cả 
lĩnh vực 











trong nội bộ châu Âu nữa, các quan điểm trong một số 
ìn đang cực kỷ khác biệt: thí dụ nước Pháp vẫn gần bỏ 
mật thiết với nguyên 








pháp lý thế tục mang giá trị hiện chế, 
nde (Ai len, Ái 


nhưng mấy nước lắng giểng như nước Áo, nước lr 
ẫ ai tội báng bổ 


nh sự 





Nhĩ Lan) thì trong Luật còn 


thánh từ 














Sở đi như vậy là vì ý tưởng về loài người, cụ thể là tư tưởng 


yêu cầu công nhận những quyền coi như chúng cho hết thấy mọi 





người, chỉ phát sinh rất chậm chạp. Về mặt pháp chế, ý tưởng này 


mới thể hiện qua khái niệm quyền "con người", rồi sau đó khẳng 





định thêm qua tội phạm chống lại "loài người" và đi sản chúng "của 
nhân loại". 


Quyền "eon người" 





Đây là những quyền thừa nhận ở mọi người. Sự x 
quyền này là rất chậm bởi lẽ k 





hiện 





niệm đó tuy bây giờ có vẻ bị coi 
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"nhằm chân”, nhưng trên thực tế lại cực Ì 





ÿ mạnh mẽ về ý nghĩa 





ật đổ", Khái niêm này nói lên rằng phàm đã là con người. bất 
luận sở thuộc nhóm nào, quốc gia nào, đểu có những quyển mà 


những quyển ấy lại có thể đổi lập với quyền lực hiện hành, nói 





chuẩn xác hơn là đối lập với Nhà nước. Đó quả thật là ý tưởng lật 








đổ cực kỳ mạnh mẽ. Thêm nữa, về điểm ấy thì khái niệm quyền 





con người khó dịch 








"Trong văn bản dịch 
vẫn dùng những thuật ngữ "lực lượng" hay "quyền 








lực", 


y trên thực tế đó 





ự quyển lực Nhà nước đối với con người 
chứ đâu phải qu 





vền con người chống Nhà nước. Ngược lại, một 
cách dịch Khác đang được bắt đầu sử đụng, gần với ý tưởng "lợi ích" 


hơn, và. có thể màng ý nghĩa lợi ích của những cá nhân đối lập Nhà 





nước. Nói vậy, nhưng thật ra ngay cả ở phương Tây, quá trình thừa 





nhận quyển con người với tính cách nguyên lý pháp luật cũng phải 
mất nhiều thế kỷ. Tại Pháp, nhân dân rất chính đáng khi tự hào 
về Tuyên ngôn nhân quyển và dân quyền năm 1789 với câu mở 
đầu dùng ở số nhiều rất đanh tiế 








g: "Mọi người sinh ra đều được tự 
do và bình đẳng về các quyền". Nhưng trong thực tế, phụ nữ chỉ 
mới giành quyề cử năm 1944, và Tuyên ngôn chỉ trở thành 
nguyên lý pháp luật đích thực, theo ý nghĩa là những quyển cơ bản 
tuyên cáo năm 1789 không biến thành đối lập với Nhà nước, vào 
thờ 


có một cuộc œ¡ 











nÙ 








gian rất gần đây mà thêi. Rồi lại phải đợi đến năm 1974 mới 





ách hình như chẳng mấy "đớn dau" của Hội đồng 
lập hiển cho phép các nghị sĩ (thường là theo chủ trương dối lập) 
được nám lấy Hội đồng này, và qua đó hoạt động như một thứ toà 
án hiến pháp để thẩm duyệt và kiểm soát các bộ luật trái với 
những quyền được công bố từ năm 1789. 





Ở phạm vì toàn thế giới, phải tới sau Chiến tranh thế giới II 
nhân phanh phui được những hành đông man rợ mà luật pháp đã 
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Không biết cách ngăn cần (thâm chí trong một số trường hợp còn 





công nhận là chính dáng), mới ký kết bản Tuyên ngôn Toàn thể 
giới về Nhân quyển được kỷ niệm 50 năm vào năm 1998. Đoạn mở 


đầu của Tuyên ngôn 





ất đáng được nhấc lại. bởi lẽ nó dẫn ta trở Ì 
với loài người bằng việc công nhận phẩm giá công bằng gắn liền với 
hết thầy mọi thành viên của đại gia đình nhân loại. Đây không còn 
nữa cái cá nhân đơn độc, mà chính là phẩm giá của đại gia đình 
nhân loại kèm theo các hệ luận của nó, cụ thể là nghiêm cấm nạn 
chiếm hữu nô lệ, nhục hình, mọi cách đổi xử vô nhân đạo hay 
ngược đãi xúc phạm phẩm giá con người. Nói cách khác, nhân loại 
đã được tồn vinh trong nội tại bản Tuyên ngôn năm 19438 dưới hình 
thức vừa tích cực là "đại gia đình nhân loại", vừa phủ định là 
nghiêm cấm những hành vi đối xử "vô nhân đạo". 








Lần này thì tình hình tiến triển có nhanh hơn, vì các quyền 
dược khẳng định ở Tuyên ngôn 1918 chỉ r 






ăm sau trở thành 
các nguyên tắc pháp chế, tức là những nguyên t: 
thể 





° mà người ti có 





viện ra trước viên thẩm phán và dối lập với Nhà nước. Sở dĩ có 
được một khả năng như vậy chính là nhờ việc thiết định các cơ chế 
kiểm tra 
vẫn còn yếu. Ít ra có hai Công ước đã dược Liên Hợp Quốc thông 
qua năm 1966: m 





kiểm tra, Riểm sát. Ở quy mô toàn hành tỉnh, các cơ chế 





ột về quyền d 





n sự và chính trị, một nữa về 
à văn hoá. Theo tỉnh thần các tác giả soạn 
thảo văn kiện Tuyên ngôn Toàn thế giới thì hai Công ước đó không 


thể tách rời nhau. Các quốc gia được giả định là 





quyền kinh tế, xã hội v 





sẽ phê chuẩn tập 
thể, việc này nước Pháp đã thực hiện nhưng không phải mọi quốc 
gia đều làm thế. Mãi đến năm 1992 Hoa Kỳ mới phê chuẩn Công 
ước quị 





n đân sự, tức là quá chậm, nhưng vẫn chưa phê chuẩn 
Công ước quyền kinh tế. Còn ở Trung Quốc thì năm 1997 dã ký 
Công ước quyền kinh tế (rồi năm 1998 ký Công ước quyền dân sự), 


nhưng chưa biết bao giờ mới phê chuẩn 





Ngược lại, các cơ chế kiểm tra được triển khai mạnh mẽ hơn 
ở quy mô khu vực, thể hiện chẳng hạn như ở Công ước châu Âu về 
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quyền con người (1950) với một hệ thống trợ giúp cho cá nhân : một 
người khi cho rằng mình đang là nạn nhân của hành động vi phạm 
quyền đã được tuyên cáo ở Công ước châu Âu có thể hoạt động 
chống lại Nhà nước là chủ thể vi phạm trước Toà án châu Âu về 
quyền con người đóng tại thành phố Strasbourg. Tuy nhiên cả ở 





đây nữa đã thấy rõ một tình trạng chạm chạp nhất định. Trong khi 
ông René Cassin đã từng là một trong những người soạn thảo chủ 
yếu văn bản công ước này, cũng như cả văn bản Tuyên ngôn toàn 
thế giới nữa, thì nước Pháp phải đợi đến năm 1974 mới phê chuẩn 
Công ước châu Âu, và ông René Cassin đã qua đời không được thấy 
sự kiện phê chuẩn Quyển trợ giúp cá nhân vào năm 1981 (quyền 
này tạo khả năng khiếu nại chống nước Pháp tại Toà án 
Sưasbourg về hành động vì phụ 





am Công ước). Trong các lĩnh vực, 
quả thật người ta cần phải có th 





‡ độ nhân nại và kiên trì. Dù thế 
nào chãng nữa, đến bây giờ cơ chế cũng đã được "chạy rà" kỹ để bắt 
đầu khởi động. 





Tính đến hiện nay, hầu như gần hết mọi quốc gia châu Âu đã 
hội nhập vào Hội đồng châu Âu và chấp thuận hệ thống trợ giúp cá 
nhân chống vì phạm quyền con người. Và tất cả các nước bị khiếu 
nại đều lần lượt bị thua kiện, tất cả đều bị kết án, trong đó có 
những nhà nước như Anh quốc và nước Pháp xưa nay vẫn tự xưng 
là "tổ quốc của quyền con người". Tuy nhiên, tại các văn bản Công 
ước khu vực này lại thấy tái xuất hiện một tình trạng tương đối 
nhất định. đã dẫn ra trương hợp châu Âu, nhưng cũng đã có 
một Công ước của châu Mỹ về quyền con người, một Hiến chương 
châu Phi và gần đây một Hiến chương các nước Arậ 
người. Tất cả mọi văn kiện ấy đều quy chiếu vào Tuyên ngôn toàn 
thế giới, nhưng trong nội đụng còn có những khác biệt rõ nét, và 
càng khác biệt đậm nét hơn nữa về tác động kiểm tra, kiểm sát. 

Còn phải nêu thêm một điểm quan trọng nữa xét theo quan 
điểm về tính phổ quát quyền con người, đó là các văn bản trên đây 











về quyền con 
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(ở phạm vi hiệu lực khu vực hay thế giới) không đưa tất cả mọi 
quyền lên cùng một bình điện, Các văn bản ấy xác lập một sự phân 
biệt giữa các quyền được bảo vệ, thực chất là một đạng đẳng cấp 
nội tại giữa các quyền. Phần đông các thứ quyển đều bị kèm theo 
những ngoại lệ, những hạn định mà các văn bản xác nhận là phải 
có nhằm thoả mãn các đòi hỏi về đạo đức, trật tự công cộng hoặc 
"phúc lợi chung trong một xã hội đân chủ". Chính thực trạng đó nói 
lên rằng, Nhà nước có thể chẳng hạn thu hẹp quyền đi lại nhân 
danh trật tự công cộng: đó là hình phạt giam giữ. Nhà nước cũng có 
thể thu hẹp tự do ngôn luận và phát biểu y kiến để bảo vệ đạo đức, 
chẳng hạn bằng cách nghiêm cấm các ấn phẩm khiêu dâm. Và 
trong lĩnh vực này mỗi Nhà nước đều có một cách thức được mệnh 





đanh theo lối nói nghề nghiệp pháp luật là "ngoài lề đánh giá của 
từng quốc gia", cụ thể là Nhà nước tự giành lấy một dạng quyền 
được thực hiện điều khác biệt. Thế là lại tái - xuất hiện thứ "tương 
là hết thảy mọi quyền đều có thể làm như 
vậy được. Một số quyền áp đặt tuyệt đối lên các Nhà nước, không 
cho phép có "ngoài lề đánh giá", không hạn định để thu hẹp, không 
ngoại lệ kể cả trong tình thế chiến tranh, khủng bố hoặc những 
hiểm họa khác đe dọa sự sống còn của cả dân tộc. Vậy những 












quyền ấy là gì? 

Khi ta hỏi bất cứ công dân nào xem họ đưa những thứ quyền 
gì lên thượng đỉnh của đẳng cấp, thì nói chung họ nêu lên quyền 
sống. Ấy thế mà cái quyển được sống ấy không hể được xếp ở 
thượng đỉnh của đẳng cấp nội tại các quyền con người, vì hết thảy 
mọi văn bản đều chấp nhận hành vi giết người trong cuộc chiến, 
hay trong trường hợp phòng vệ chính đáng, lại có cả một số văn 
bản vẫn còn thừa nhận cả án tử hình nữa. Thế thì quyền nào là 
tuyệt đối mà các Nhà nước không thể vi phạm ngay cả trường hợp 
chiến tranh và nguy eø đe dọa hiểm nghèo? Đó là thứ quyển mà 
người ta xác lập bằng sự nghiêm cấm: nghiêm cấm nhục hình, 
hành hạ và mọi cách đối xử vô nhân đạo hay ngược đãi tổn thương 


324 


phẩm giá, nghiêm cấm chiếm hữu nó lệ. Nói cách khác, chỉ có một 
quyền được tuyệt đôi bảo vệ. đó là quyển được tôn trong phẩm giá 
hiểu theo nghĩa mạnh nhất của chữ này: phẩm giá của đại gia đình 
nhân loại. Có thể giết nhau trong tình thế chiến tranh, song quyết 
không được sử dụng nhục hình. Lý do có lẽ là cái chết chỉ gây tổn 
thất cho cá nhân và đương nhiên cho thân nhân đương sự. còn 
nhục hình thì xúc phạm đến toàn thể loài người không kể đến 
những đương sự trực tiếp gánh chịu sự hành hạ. 





Như vậy là nếu nôi dài các quyền con người, ta sẽ thấy xuất 


hiện "loài người" đúng như tổn tại tÌ 








( sự trong các văn 





nh pháp 





lý đã được thông qua từ sau Thế chiến II, Đường như cả 
ân tột độ để từ bản thân sự suy thoái mà 


y được một khả năng mới mề cho tư duy 


phai tạo 








ra thái độ căm pị làm trôi 








ăn thế giới. Loài người 


xuất hiện theo hai cách: trong bộ luật hình sự thông qua khải niêm 





“tội ác chống loài ngươi" và trong 
qua khái niệm "di 





nh vực luật môi trường thông 
ì chúng của loài người". Theo tỉnh thần đó, 
thiểu về sự vươn lên của loài người để tới một 
sự thừa nhận pháp chế. Tiêu để bài nói mà tôi để xuất là "Sự vươn 






bầy giờ ta có thể phí 








lên (của cá 





Ð học sinh trung học) tới khái niệm loài người bằng 
phương hướng pháp chế”, nhưng vừa rồi tôi thực sự cùng để cập e 
sự vươn lên của loài người để tới một vị thế pháp chế. 





ñ 


Tội ác "chống loài người" 





Cần nhân mạnh một điều là, trái với phần lớn các loại tội 
phạm, mà trước tiên là hạn chế chỉ ở trong một xã hội nhất định 
tại đó cần bảo hộ những giá trị quan trọng (nghiêm cấm sát nÌ 


g, nghiêm cẩm trộm cướp để bảo vệ tài sản,V.V..), 





an 
để bảo vệ cuộc 





tội ác chống loài người thể hiện trước tiên trong luật quốc tế với thể 
chế toà án Nuremberg năm 1945. Chỉ sau đó, tội ác này mới thí 





xuất hiện trong luật quốc gia; như bộ Luật hình sự mới (thông qua 
năm 1992 và bất đầu có hiệu lực năm 1994) đã đưa vào luật nước 
Pháp khái niệ 





người mà xuất xứ là luật quốc tế. 
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Thế nhưng ở cả hai trường hợp này, tức là ở công pháp quốc 
tế cũng như luật nội bộ quốc gia, các luật gia đều không xác định 
rõ là họ chủ trương bảo vệ giả trị gì. ( 





ác văn bản đểu liệt kê, mà 





việc liệt kê này cứ luôn luôn được sửa đổi lại mãi. các hành vì bị coi 
như tội ác chống loài người và bị trừng phạt vì tội danh ấy. Trong 


luật quốc tế, đanh mục này được bất đầu xây dựng từ năm 19415 ở 





Nuremberg với thể chế của toà ân nhằm xác định các hành vi ám 


sát, huỷ diệt, bất làm nô lệ và 





bắt lưu đây cũng như mọi hành vì vô 





nhân đạo khác đổi với c 





e tầng lớp dân sự; ít lâu sau đó ghí thêm 
tội điệt chủng, rồi tiếp theo tội phân biệt chủng tộc apartheid: gần 
đây nữa, khi Liên Hợp Quôc thiết lập hai hình thức Toà ân hình sự 
quốc tế vào năm 1993 và năm 1994 để xét xử các tội ác ở Nam Tư 
cũ và Rwanda, lại đưa thêm vào đanh mục tôi ác chống loài người 





các hành vi cưởng hiếp nói chung, tội "thanh lọc” sắc tộc và các 
hình thức khác của bạo lực tình dục, như tội mại đâm cưỡng bức 


Và thể chế của Toà hình sự thường trực, thông qua tại Ñome năm 





1998, đã khởi thảo nội dụng xác định riêng của Toà về tội ác chống 


loài 





người, nhưng sẽ phải đợi có đủ 60 quốc gia phê chuẩn thì mới 


bắt đầu có hiệu lực thi hành. 





Trong luật quốc gia, Bộ Luật hình sự của Pháp thông qua 





năm 1992 đã sử dụng các định nghĩa của công pháp quốc tế kèm 





theo một số sửa đổi nhỏ về sắc thái. Song các nhà soạn thao cũng 





vẫn không đưa ra một câu định nghĩa mang nhiều "tính quan 
hơn về 





niệm ài người và tôi ác chống loài người. Kết quả là đến 
năm 1994, vào thời điểm Bộ luật bát đầu có hiệu lực, đã thông qua 


các luật về đạo đức sinh học kê rõ những loại tội phạm mới ở 





phần cuối của Bộ Luật hình sự. ác chống loài người được đưa 
ến ủa Bộ 


Những tội 








vào tiêu để 





"Bảo vệ nhân thân con người" trong qu 





„ở quyển ð nói ví 





ó thêm một chương l0 VỆ ĐỘ giống loài 


ác và tôi phạm khá 






người" với một mục độc nhất để cập đến tội "ưu sinh” 


đến nay qua Bộ luật hình sự Pháp. ta đã thấy "loài người" ở đầu, 
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trôi "nòi giống loài người" ở cuối cùng. Vậy thì. một khác biệt như 
thế ứng với điều gì đây? Phải chăng người ta muốn dẫn dất tới một 
nhãn quan tâm linh hơn ở trường hợp này, và nhãn quan sinh học 
hơn ở trường hợp kia? 


Hình như chưa từng cö một công trình nghiên cứu đích thực 
về quan niệm hoá để định nghĩa nội dung thật sự của việc nghiêm 
cấm tội ác chống loài người. Quả thật cũng khó định nghĩa tội này. 
Nếu xét từ phương điện khoa học thì gần như không có khả năng 
dưa ra được một định nghĩa về "loài người", thì từ phương diện 
triết học và luật học. việc này cũng chẳng phải là đơn giản. Ông 
Hannal Arendt đã nhắc nhở chúng ta về điều này khi phát biểu 
rằng không thể "dùng ngôn từ để kết cứng những gì vốn là tố chất 
sống của nhân thân con người". Nhưng bây giờ thì ta rất cần một 





lời định nghĩa như thế để đảm bảo việc bảo vệ loài người. 


Nếu ta kiếm tìm một định nghĩa xuất phát từ những gì vấn 
từ sự liệt kê những e chống loài 
t rõ những khác biệt giữa loại hình tôi 
ác đó với các tôi phạm thường, kể cả những tôi phạm ghê rợn nhất 
như ấm sát. Tôi nghĩ 









đã tần tại sẵn từ trước, 





người. thì vấn để 





ăng ý tưởng làm cở sở cho mọi văn bản nên 
; thể. Tội 
hông nhằm gây tổn hại cho một cá nhân riêng biệt nào, mà cho cá 
nhân ấy chỉ vì lý do thuộc vào một nhóm người. Đó có thể là nhóm 
xác tộc hay tôn giáo. Ở đây, cá nhân ph 
chính vì lẽ đó mà cấu thành t 





là ý tưởng vẻ cần bản 





ác chống loài người là tội ác 


n nào bị gắn vào nhóm, và 





ác chống loài người. Nói cách khác, 
loài người được bảo vệ bằng điều nghiêm cấm ấy là loài người da 
từ đó ta đưa nị gần với "tính đa dạng và phổ 
Xét đến cùng, ý nghĩa của việc nghiêm cấm tôi 









xô, 
quá 
người thực chất là con người, dù 


dụng tranh 
ác chống loài 
1 trong một 
nhóm giá đình, văn hoá, tôn giáo hay một nhóm nào khác, cũng 





ăn mình thật 





đều không thể bị mất cá tính của mình và bị quy giản về chẳng 
khác một thành phần có thể thay thế được của nhóm đó, và có thể 
vứt bỏ đi như vứt bỏ một bộ phận. Chủ thể tồn tại vốn có nhu cầu 
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sở thuộc một nhóm, nhưng quyết không thể bị giam hãm, bị xiểng 
xích vào cội nguồn ấy và không thể bị mất vị thế của mình trong 
nội tại loài người. 

Vậy là căn bản nền tầng của việc nghiêm cấm sẽ phải là ý 
tưởng về tính "khác lạ", tức là đồng thời tính đơn nhất của mỗi chủ 
thể tổn tại cũng như sở thuộc bình đẳng với công đồng loài người. 
Vì vậy, chắc rằng ta có thể đi tới chỗ phân định rõ hơn lời định 
nghĩa của tội ác chống loài người. Bởi lẽ cái mới mẻ rất lớn của thế 
kỷ XX, và hẳn là của cả thế kỷ XXI nữa, chính là cái mà ta có thể 
hình dung về những tổn thất. cho loài người không chỉ do huỷ hoại 
các chủ thể tồn 





còn de cả việc chế tạo các con người nữa. Tại hội nghị này cùng đã 
để cậ 





ít đến nhân bản, và có người mỉm cười nói rằng đó tóm 
lại chẳng qua chỉ là một hình thức của việc chiết ghép cây (kiểu võ 
tính) mà thôi, nhưng trên thực tế thì món sinh học không mang 
lại cho chúng t: ¡ đáp. Đúng như lời ông Paul Rieœur đã 





phát biểu trong c 





vện với ông ;Jean - Pierre Changeux 
chỗ lội". Cứ 





cho rằng, môn sinh học đang "bỏ rơi chúng ta ở giữ 
cho rằng nhân bản con người cùng giống như một thứ chiết ghép) 
cây đi. Song nên chăng coi con người như một thứ cây, hay cần 
phải xây dựng ý tưởng về loài người theo một cách đặc thù nếu 
môn sinh học chưa cho chúng ta câu trả lời, cụ thể là xuất phát từ 





khái niệm di sản chung của loài người. 


Di sản chung "của loài người" 


Cần phải nhắc đến những nỗ lực để xác định được khái niệm 
này. Tại phiên họp về Tuyên ngôn của UN 





CO về bản đỗ gen con 
người. đã phân phát một số tài liệu, trong đó tài liệu đầu tiên dể 
cập tới "tính thống nhất cơ bản của mọi thành viên thuộc đại gia 
đình nhân loại" và sự thừa nhận "phẩm giá tự tị tính đa dạng” 
của họ. Và Tuyên ngôn viết thêm rằng "theo một ý nghĩa tượng 





trưng, bộ gen chính là di sản của loài người”. Đây là một công thức 
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gây nhiều tranh cãi, bởi vì đường như nó quy gọn cả loài người vào 
bộ gen. Chí ít thì chữ "di 
người bao hàm một thể phổ quát tiến hoá, vì lẽ di sản là xuyên - 
thời gian. Di sản chính là thứ gia tài thừa kế (bản Anh ngữ của 
Tuyên ngôn này dùng chữ herửage), từ quá khứ, đang trung 
chuyển trong hiện tại để rồi chúng ta truyền thụ cho các thế hệ 
mai sau. Khái niệm "di sản chung của loài người" như trên đây quả 
là có tiểm lực cực kỳ phong phú. Nó được nảy sinh từ "lợi ích chung 
của loài người" và biểu biện tinh thần đoàn kết toàn thế giới, cả 
trong không gian cũng như giữa các thế hệ kế tiếp nhau. Chính vì 
thê mà dường như các thế hệ tương lai đã hiện hình trong lĩnh vực 
pháp lý. Họ xuất hiện từng lúc, lẻ tẻ rời rạc, nhưng ngay từ năm 
1945 tại Hiến chương Liên Hợp Quốc mà mục tiêu thành lập là bảo 
vệ các thế hệ tương lai khỏi hiểm họa chiến tranh. Song lại xuất 
hiện nhiều hiểm họa khác, nhất là cá 
sinh thái. Bồi vậy, 





sản" cũng góp công đưa ra ý tưởng coi loài 











nguy cơ đe dọa cân bằng 








một Công ước quốc tế đã xác định rõ đáy b 
di sản chung của loài người", Và như loài người 
chăng nghỉ ngại chút gì, một hiệp định năm 19⁄9 đã quy định Mặt 
Trăng và các nguồn lực tự nhiên của nó cũng là "di sản chung của 
loài người” 





đáy dại dương 





Cuộc hội thảo này không phải là chỗ nên đem tranh luận bản 
thân khái niệm trên đã 





,, một khái niệm đã vấp phải sự phê phán 
vi liên quan vòng vo đến các vấn đề kinh tế, thêm nữa một số tác 
giả còn chế trách rằng nó sẽ dân tới chỗ cộng đồng hoá những của 





của loài người, tức là gây ra lăng phí t 
ở đây là 


ần phải làm 
ảng nghe cả đôi bên, không phải để tìm kiếm tại đó một 
án bình bất động", mà ngược 






cái cớ để ¡ để tiếp tục theo đuổi sự 





nghiệp x át đầu khởi động và gắng 


y dựng bộ pháp chế vừa mới 
sức dưa vào lĩnh vực pháp chế khái niệm mà ông René-Jean 
Dupuis đã mệnh danh "loài người - hứa hẹn". Nhấn mạnh rằng 
loài người phải là "ngày mai hơn cả hôm nay", ông nói thêm: "Loài 


người sẽ có giá trị vĩnh hằng nếu lịch sử chưa phải cáo chung”. 
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Dù sao, bản giải trình của tôi cũng phải đến chỗ kết thúc. Để 
Kết luận về những điều mà tôi đã long trọng đặt tên mới là đưa loài 
người vươn tới một vị thế pháp lý, tôi xin nói rằng quá trình "nhân 
hoá thật sự về pháp lý" (nếu ta có thể nói được như vậy) quả thật 
chậm chạp và gian lao, bởi lẽ nó phải đặt nghỉ vấn cả hai nội dụng 
sau đây: nghỉ vấn đổi với các phạm trù pháp lý truyền thống (luật 
quốc gia, luật quốc tế và luật so sánh, bao gồm cả luật về các nhân 


thân con người và luật về các tài sản), nhưng còn khó khăn hơn thế 





nữa là đặt vấn đề ngay cả với chính bản thân tư duy pháp lý. Theo 
truyền thống, luật pháp suốt thời gian dài bị nhận dạng là đồng 
nhất với Nhà nước. Đó là lý tưởng điển hình làm cơ sở cho đa số 
giáo trình luật một nền pháp lý thống nhất (ở Pháp kể từ khi có 
công thức nổi tiếng: một ông vua, một đức tin, một bộ luật [un roi. 
une foi, une loi], và một nền pháp lý ổn định (ông Portalis', một 
n thảo Bộ Ì 


điển đân sự, đã từng nói "Tính 





trong các nhà 








chất trường cửu là mong muốn của luật", tuy nhiên ông cùng đã 
nói thêm rằng chắc chấn một điều mong ước như vậy là không hiện 
thực được). Hiển nhiên là loài người đang đòi hỏi một chuyện khác: 
đó là luật mang giá trị phổ quát, có thể phổ quát hoá được, ngay cả 
khi nó không thể tức thời trở thành phổ quát toàn thế giới. cụ thể 
là một nền pháp lý đứng trên Nhà nước, chí ít cũng là ở một bộ 


phân nào đó, đa phương và trên bước đường tiếp tục tiến triển 


Khi trình bày mấy tư tưởng trên dây trước các vị, hoài bào 





của bản thân tôi là làm sao cho các học sinh trung học hôm này, 
, được chuẩn bị chu đáo để 





mà mai sau sẽ là công dân và luật g 
khắc phục được thách đố kép đó 





Ì Jean Portalis {1746 - 1807) . viện sĩ Pháp. tham gia xây dựng Bộ luật dân sự này và 
nhiều văn bản pháp quy khác, Bộ trưởng Lễ nghị dưới thời Đế chế Pháp (ND). 
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NGÀY THỨNĂM 


NGÔN NGỮ, VĂN MINH, 
VĂN HỌC, NGHỆ THUẬT, 
ĐIỆN ẢNH 


NGÀY THỨ NĂM 


1 
Văn học: Lộ trình dẫn tới con người 
Mare Fumaroii 
3 
Truyền thụ văn học: suy ngẫm từ thực tế viết văn sáng tạo 
FranCois Bon 
3 
Những nhận xét về dạy thơ ca 
Yues Bonnefoy 
4 
Thể hiện trí tưởng tượng trong dịch thuật, truyền đạt các vấn để 
Gil Delannoi 


b) 
Văn học tư tưởng 
tranCois Lˆ Yuonnet 
6 
Điện ảnh và kinh nghiệm cuộc đời 
Arnaud Guigue 
ữ 
Âm nhạc và quan hệ giữa âm nhạc với chính trị 
Eueline Andréani 
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LỒI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Ngày thử năm của những ngày “chạy marathon” này qua thát 
Là một bước ngoặt rõ rệt để làm đổi trọng cân bằng uới mấy ngày 
trước uì ta đã chuyên từ 4 ngày khoa học sang những ngay đề cập 
tới uăn hóa loài người, các môn nhân ăn học. Thế nhưng, dù giữa 
bai lĩnh uực này uốn có một sự phán cách uề trí thức luận kèm theo 
xự đứt đoạn, song xuất phát từ những nội dung nêu lên trong mấy 
ngày trước, tôi cho rằng ta uẫn có thể xác lập chỉ ít một quan hệ 
tững chắc giữa chúng, nếu không ghép được thành một thể liên tục. 
7i sao uậy? Bởi lẽ cách hình dung của chúng ta uễ những ngày 
“Thế giới”, “Trái Đất”, “Sự sống”, "Loài người” dường như đã hội 
nhập hoàn cảnh con người ngày thêm phong phú ào 0ũ trụ là 


trước hết, nữ trụ nói ở đây không chỉ là bộ khung để con người định 


0ÿ, mà còn là bộ khuôn làm xuất xứ cho con người, 0ì xét 0ề uật lý 





học 0à hóa học, chúng ta thảy đều là đứa con của 0ũ trụ rồi trở 
thành cực hỳ khác biệt uà xa lạ oới cả 0uũ trụ nữa. Đổi uới sự sống 
cũng thể: tạ là những đứa con của thế giới, chúng ta ndy sinh từ 
cuộc tiên hóa sinh uật nhưng uấn tách biệt uới cuộc tiên hóa ấy. 





Phải bằng mọt tâm nhìn mới mẻ oào thế giới được xác lập những 
năm 1960 - 1972 nhờ các khoa học rrới uê Trái Đất uà quan niệm 
ĐỀ sinh quyên mà ngành sinh học đã triển khai, chúng ta mới có 
thể xác định 0‡ trí của mình uà suy ngâm oề hoàn cảnh con người. 
Theo tôi, một trong những nét nổi bật rút ra từ những ngày 
hội thảo uê Thế giới, Trái Đất, Sự sông uà Loài người, tại đó ta đã 
thống nhất nhận định là phải coi nhân loại như một thực thể, thực 
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thể sinh học, động uật, trừ tuệ, tỉnh thân 0à uăn hóa, chính là quan 
niệm cho răng uới những bước tiến của khoa học tất nhiên không 
phải đã đi đến những kết luận dứt khodt), chúng ta càng ý thức rõ 
hơn uẻ hoàn cảnh con người. Với hai truyện kể của các ông Miche¿ 
Brunet uà Henry de Lumiley - Woodyear trong ngày hội thao Loại 
người, ta biết cách nào loài người đã hội nhập sâu uào một pho sử 
thị mà đến nay oần còn nhiều điều khó hiểu như câu đố. Đó là sử 
thì của sự thành hình hay sự trôi dây của loài người nhờ làm chủ 
được lửa trong chỗ ở, phát triển công cụ, uăn hóa, ngôn ngữ, tứ duy, 
thần thoại, o.0.. Tỏi nghĩ mấy ngày hội thảo khoa học ấy đem đến 
một công hiển quan trọng của bhoa học cho nên ăn hóa 
nhân uấn. 

Tuy biết uậy nhưng trong mấy ngày họp này chúng ta không 
mong muốn bao quát trọn 0uẹn những nội dụng đưa ra giảng dạy. 





Có nhiều chỗ thiếu hẳn, nhiều lỗ hông. Mục tiêu của ta la biết cách 
suy tứ thế nào 0ê những thành qua cơ bản đó mà có người gọi là 
Tuấn húa chung” (“euHure commune”), biết cách từ đó rút ra được 
những điều tôi quan trọng để giảng dạy, 0à qua đó tránh cả được 
tình trạng chồng chất các trí thức lên nhau. Tri thức sở dĩ bị chồng 
đồng uì chúng không được liên kết uới nhau. Có một cách tổ chức 
các trì thức cho phép làm nói bật các cốt lỏi so uới trí thức “0ệ tình”. 
Trong chăng sau của hành trình, chúng ta sẽ đi tới cách làm đó. 


Chủ đề hôm nay quả thật có phần rời rạc như một bảng danh 
mục liệt kê. Song ý đồ làm sinh động buổi hội tháo này là chủ yếu 
chỉ ra rằng uãn chương, thi ca, điện ảnh, nghệ thuật quyết chẳng 
phải là những đối tượng chỉ chịu sự nghiên cứu, càng không thỏ bị 
đem “mổ xẻ" đơn thuần theo hình thức 0à oẻ ngoài. Thật ra, đó 
chính là những điều phát biểu sâu xa 0ởi chúng ta uê bản thân 
chúng ta. Qua sách uở, tiểu thuyết hay phữn ảnh, thanh thiêu niên 
lĩnh hội được trí thức uễ bản thản các em, uề tình cảm, tính chân 
thực uà đạo đức sâu xa của các em. Từ đó, thể hiện rõ tầm quan 
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trọng của 0Uặn chương, nói riêng 0uãn chương tiểu thuyết, như một 
phương thức phong phú 0à sâu sắc để hiểu biết con người. Thêm 
uào đó, bởi lề tôi thuốc 0É một thế hệ mạng dâu ấn đậm nét của 
điện anh, cho nên tỏi đa đưa điện anh ào ngày hôm nay. Hơn nữa, 
các tiếu thuyết lơn của Balzac, Dicbens, Tolstoi, Dostơieuski đều hội 
nhập các nhân uất trong những kiệt tác này 0ào cuộc sóng. Các tiểu 
thuyết ấy giúp ta nhìn 0ào tính chủ thể con người giữa lòng môi 
trường, thời đại, lịch sử. Đó là đóng góp trọng yêu của uăn học oào 
trí thức 0ễ tổn tại con người, 0ê những quan hệ giữa còn người, 0ê 
xả hội ua các thơi đại lịch sử. 

Nói thể, đương nhiên không phái là phủ nhận hay lãng quên 
tó đẹp rất phong phú của các tác phẩm oăn học, nghệ thuật, chẳng 
qua chỉ muốn nói rằng chớ nên bỏ quên uiệc uận dụng những kính 
nghiệm sống mà các sáng tác ấy có thể. 
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1 
VĂN HỌC: LỘ TRÌNH DẪN TỚI CON NGƯỜI 


Mare Pumarol 


ê nội dung n 





Suy ngẫm vi 





tôi muốn trước tiên được cự tuyệt 


định kiến cứ khăng khăng cho rằng giáo dục trung học nhất thiết 








phải đồng loạt là bệ khuôn đúc để sớm đưa học sinh vào thị trường 





lao động. Sở đì như thế, đầu tiên bởi vì thị trường việc làm đã trở 
nên cực kỳ biến động. nó thay đổi không ngừng và không thể tiên 
đoán nổi, thành thử nhà trường thường xuyên bị "lệch pha" so với 
diễn tiến ¡ 





au lọ của thị 





"ường. Tiếp theo, bởi lề chức năng không 
thay thế được của cấp trung học là đem lại cho thanh thiếu niên 
những trị thức sơ đẳng và những quy chiếu cốt yếu không chỉ tối 
ần thiết cho toàn bộ cuộc đời nghề nghiệp bất luậ 





n thuộc chuyên 
môn nào, mà còn là một chiều cạnh giáo dục quyết không bao giờ 
được sao lãng để đảm bảo cho cuộc sống có liên quan đến tương lai 





của các em, cuộc sống tâm tư sâu kín và cách hưởng thụ tỉnh tế, 





chín chấn đối với thời gian rảnh rỗi của các em. 


Trong số những tri thức sơ đẳng và quy chiếu mà thực chất là 
yếu tô quyết định thành đạt đôi với cuộc sống nghề nghiệp và riêng 
tự, tôi không ngần ngại đưa lên cao nhất trong hàng đầu là phải 
làm chủ được thật hoàn hảo về ngữ pháp tiếng mẹ đẻ với các năng 
lực thuyết phục, tạo đựng niềm tin, khơi dậy xúc cảm và 
lòng người khác. Theo tôi 





àm vui 





chỉ cé cách quen thuộc thân thiết với các 





áng văn chương đẹp mới có thể tự hình dung được một ý tưởng xác 
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thực về những khả năng da dạng của Pháp ngữ về việc diễn tả với 
nhiều sắc thái phong phú. 





Ta phải giả thiết trường tiểu học đã tự lực chuẩn bị 
địa bàn để dạy 


h sàng 
c em nhỏ cách đọc cẩn th 








n và tập việt văn qua 





các môn ngữ pháp và ngôn ngữ tự nhiên. Nếu không có những cơ sẻ. 
vững vàng ấy, mọi thứ đều bị tổn hại và có thể là không thể sử: 
chữa được nữa. 





Thế nhưng cũng cần yêu cầu rằng trên các cơ sở đó, việc tiếp 
tục dạy ngôn ngữ, cách đọc và lĩnh hội các văn bản hay, các bài tập 





và thử nghiệm diễn đạt bằng văn viết và khẩu ngữ dưới nhiều hình 
thức đa dạng, không thể làm cho sau đó suốt đời các em học sinh 
phổ thông cơ sở và phổ thông trung học mất đi thanh điệu ngữ văn, 


mà phải tạo ra ở các em tập quán sử dụng lưu loát, thoải mái ngôn 





từ của các em. Ta thường nghe thấy từ lâu một trong các ý kiến 


than phiền khá phổ biến của những người sử dụng lao động thuộc 
mọi nghề nghiệp, các nhà giáo bậc đại học dạy mọi bộ môn, nhất là 





các môn khoa học, phàn nàn g ngày càng có thêm nhiều em có 


bằng tú tài mà không đủ sức diễn đạt sáng tỏ và đủ lý lẽ khi soạn 








thảo một văn bản, khi cần phân biệt giữa văn bản rõ ràng với văn 
bản thông thái rởm chỉ toàn khoe khoang chữ nghĩa. giữa văn 
phong phú với văn nghèo nàn ý tứ. Quả thật, không phải chỉ thông 
báo tin tức đã là đủ, 
tö được hình thức của diễn ngôn và các hệ quả của diễn ngôn đôi 
với người khác. 





còn thêm một điều quan trọng nữa là thấy 


Pascal đã đặt đối lập óc "tỉnh tế, tao nhã" với tỉnh thân 
"chuẩn xác khoa học" thời ấy gọi là "óc hình học". Nhập môn "tính 
phức hợp" vào cấp trung học có 





lên quan trước tiên với nhà giáo 
dạy Pháp ngữ và văn học Pháp, đó là người có thể dựa vào văn bản 
tác phẩm của các văn hào nhằm nêu bật lên cách nào để thoát ly 
phép suy lý, để những cái thuộc về trực giác tổng thể mà vẫn chứa 
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đựng hình tượng và biểu đạt rõ. Những văn bản giầu ý nghĩa này 
dạy cách phân biệt đạo đức và phân đoán nhằm nhận rõ cái khác 
biệt giữa ngoại hình với thực tế, giữa cảm xúc chân thành với cảm 
xúc đối trá. Ta có thể, và cũng phải hình dung chung quanh việc 
dạy lý thuyết và thực hành nghệ thuật viết và nói Pháp ngữ theo 
cách ấy 





(nếu gột sạch được mọi thói thông thái rởm và tiếng lóng, 
thì đó còn là nghệ thuật tư duy nữa) để liên hệ với cách đạy tương 
tự bằng tiếng nước ngoài. Tôi chẳng thấy vì sao ngoại ngữ lại bị đối 
xử như những thứ "thô thiển" chỉ dùng cho việc thông tin vụ lợi 
một cách quá thô bạo. 


Và ở đây thái độ của tôi là đứt khoát: học sinh trung học phải 
được hưởng quyển tự đo đi vào văn học Pháp bằng việc học tiếng 
Latin và Hy Lạp (cố nhiên phải có những phương án tốt để phối 
hợp chặt chẽ), mà bản thân việc học tập đó cũng phải dựa hẳn vào 
văn bản. Không gì thích hợp hơn với việc lĩnh hội tính phức hợp 
của các thực tế nhân loại, bằng việc so sánh đối chiếu, thực hiện 
ngay từ ở lứa tuổi thanh thiếu niên, giữa các ngôn ngữ, hình thái 
và minh triết đẫu đã xa vời trong thời gian nhưng vẫn lưu giữ được 
nét trong trắng tươi rói khả đĩ làm nhân loại tỉnh thức. Tại một 
đất nước như nước Pháp mà "bộ luật đi truyền" là tiếng Pháp - 
batin - Hy Lạp, thì rất cần tới một khâu, một mảng không thể xem 
nhẹ, trong đó 








ác thế hệ trẻ phải trực tiếp gắn bó với đi sản. Tôi 
muốn nói thêm để đánh giá cao tiếng Hy Lạp và Latin, cụ thể là đó 
không chỉ là ngôn ngữ của thi ca và sử học, mà cả triết học nữa. 
Ngay nay ở Pháp và trên thế giới, người ta lại quan tâm trở lại đối 
với Platon và Aristote, cũng như đối với đức tính minh triết của các 
vị như Sénèque và Horace, thực trạng đó tạo thuận lợi cho việc sớm 
hát hiện các nhà hiển triết ấy ngay trong ngôn ngữ của chính các 
kậc tiền bối. 





Để tăng cường tính đa dạng phong phú trong việc giảng dạy, 
ta cũng có thể nghĩ đến những mối quan hệ hỗ trợ mạnh mẽ khác 
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nữa giữa Pháp ngữ với các ngoại ngữ: một tổ hợp Pháp - Anh - 
Lan tạo ra một khuôn cửa rộng mở để để dàng học tập các tiếng Ý 
và Tây Ban Nha, và chẳng hạn một tổ hợp Pháp - Đức - Ý hay Tây 
Ban Nha. Mong rằng trong mỗi thể thức này 
chẽ giữa các thầy dựa trên quy chế dạy ngoại ngữ ở cấp phổ thông 
cơ sở và phổ thông trung học xuất phát từ những ảng văn hay mà 
mục tiêu không phải là sự thông báo thuần túy và giản đơn, mà 
chính là hạnh phúc được biểu hiện. 





có sự hợp tác chật 


Cần nhìn nhận rõ là văn học như là một "cực" có xu hướng tỏa 
sáng đến việc đạy các môn lân cận cũng như tiếp nhận các tăng 
viện từ các môn đó, vì đù sao nó cũng được đưa vào một tính thần 
thông minh tu từ học và thì ea, chứ không đi theo một thứ phương 
pháp luận tự phụ và giáo điều. Óc tỉnh thế, tao nhã văn học là anh 
em với thị hiếu thưởng thức, còn hình tượng thơ văn là chị em với 
hình ảnh của họa sĩ, điều khác gia, ký họa. Vì những lý do 
những lý do khác nữa, tất cả đều thúc đẩy việc phối hợp mật thiết 
việc dạy ngôn ngữ văn chương với việc nhập môn các hình thán 
nghệ thuật. Tương tự như vậy, chiều cạnh đi sản mà ta rất cần đưa 
vào việc dạy ván học, nghệ thuật đòi hỏi phải khiến học sinh làm 
quen với niên đại và địa lý văn học, nghệ thuật. Những yếu tố dịnh 
vị lịch sử này phải được kết hợp chặt chẽ với việc giảng dạy tổng 
thể về lịch sử và địa lý; tôi xin nói thêm chút nữa, người ta đã quá 
quen rằng lịch sử và địa lý cũng đều thuộc vào thể loại văn chương. 
Các sử gia và các nhà địa lý học nổi tiếng đều là những nhà văn 
hóa lớn, và để rèn luyện văn phong thì không gì có tác đụng to lớn 
hơn việc học tập các văn bản của các học giả ấy. Một nhà văn như 
ông Julien Graecq' không chút lãng quên rằng mình xuất thân là sử 





và cả 





k dulien Gracq (tên thật là Louis Poirier Gracq). nhà văn Pháp thế kỷ XX, tác giả nhiều 
tiểu thuyết thơ như. Ở lâu đài Argol, Trên bở Sytes, Một ban cỏng trong rừng, Bản 
đảo, v.v. (ND). 
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và bút tích trên các công trình di sản và các chứng tích về 


hình ảnh 





"Phế là có rất nhiều cầu nổi giữa việc đạy văn học, lịch sử nghệ 





tủ từ học và hùng biện thuở xưa n để nhịp câu và chủ kỳ vấn để 


âm hưởng, nói vẫn tất là nhạc, đều gắn chặt với vẻ đẹp văn chương 





dạy văn bọc và đạy âm nhạc sẽ h lại gần nhau 





? Hy vọng việ 








hơn, hỗ trợ nhau nhiều hơn, chứ không nên tự tách rời nhau một 


ch 


cách biệt lập tới mức đố ky. Với môn triết học cũng phải làm 








“Tất cả những diểu tôi vừa nêu trên đây đểu đã có trong công 





trình của Quintilien mà tôi mời các nhì 





sư phạm đọc lại, cũng như 


đọc lại Ñousseau và tác phẩm #mile của ông. Rousseau đã thấy 








rõ là trong thời kỷ hiện đại, cần thức tỉnh tâm trí của trẻ em cả v 
nghệ thuật nói và viết thật đúng, cũng như về phương pháp của 


các bộ môn khoa học, Một học 





đồng thời với ông là Vico' đã 





khoa học hiện đại muốn gìn giữ nền móng và nuôi 
dưỡng năng lực 





ng tạo ei 





ì mình thì nhất thiết không được đoạn 
tuyệt với khoa học về con người 





ä được tích lũy trong v 





và làm sống động bằng cách cho trẻ em rên luyện về tụ từ và 
thị ca, 


“Thái độ hào hiệp sắng suốt này của Thể kỷ Ảnh sáng 





chúng ta lại càng phải học tập và tăng cường hơn nữa, vì lẽ tính 
cắp thiết của thế kỷ này bất buộc ta phải vậy. Các khoa học tự 





Ì Giambatista Vico (1668 - 1744) là sử gia và triết gia người Ý, tắc giả công trình 
Vguyên lý của triết học lịch sử (ND) 
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nhiên và kỹ thuật tiến triên mau lẹ. Chỉ giáo đục đại học mới 





ngàng tắm cao của sự diễn tiến vùn vụt 
ác phương tiệ 


với cuộc tiến hóa đó, giống như ta phải dem lại cho các em những 





"Ta hãy mang đến cho 





mọi trẻ em khá gọn nhẹ để 





em thích ứng dược 


phương tiện để thích ứng với những biến dạng cũng mau lẹ như 
thế của thị trường việc làm. Ta hãy đành tầm quan trọng giống 
như nước Đức vẫn chú trọng việc đảo tạo chuyên nghiệp và kỷ 
thuật tại các doanh nghiệp hoặc hợp tác chặt chẽ với doanh nghiệp. 


Song ta cũng tin chắc nhà trưỡng trước hết phải có một 





khoảng lùi so với công việc khẩn cấp trước mắt của thê giới, vi 





xâY 
dựng những con người nam và nữ được chuẩn bị từ nội tâm để tự 





biết mình, tự phát huy mình trong mọi tình huống, cả riêng tư 
nghề nghiệp. Chức năng không thay thế được của nhà trường là 
giáo dục lời nói và biểu đạt đúng, đó chính là những thành quá sử 
dụng mãi mãi rất quý báu cho mọi nghề, mọi bấp bênh thăng trầm 


của cuộc đời. Ta sẽ tái thiết lập quyền tự do và tính đa dạng của 





việc lựa chọn trong đào tạo văn học. Ta truyền thụ cho mọi học 
sinh nhiều hơn hay ít hơn một chút về đào tạo văn học, nhưng báo 


giờ cũng với ý nghĩa hào hiệp độ lượng như tôi đã gắng phác họa. 
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TRUYỀN THỤ VĂN HỌC: 
SUY NGẪM TỪ THỰC TẾ VIẾT VĂN SÁNG TẠO 


Francors Bon 


Việc dựa vào thực hành văn sáng tạo không phải là giải pháp 
Rỳ bí và mẫu nhiệm. Tuy nhiên, nó vạch rõ được một số thiếu hụt 
ít được khảm phá. Dưới đây là vài bản 
ghỉ nhận soạn thảo căn cứ vào những tham luận thuyết trình tại 





cùng như các tiểm năng rã 


giải đoạn đầu Trường Đại học Khoa học Bordeaux và nhiều trường 


Pp' 





khác, kể cả các lóp BE 

Bao giờ và ở đâu cùng vẫn có những người mê dọc và mê viết. 
Nhưng nhiều bạn trẻ khẳng định họ không đọc vì đọc sách chẳng 
thả 
chẳng biết định hướng thế nào cho mình. C) 
hinl aud 
hay SainL - Johsm Perse thì có thể níu chặt học sinh một khi đã bám 
1 
KafRa hoặc Edgar Poe, tính bình quân là 3 hoặc 3 trong số 40 học 





nói đến bản thân, chăng thiết thực đối với bản thân, mà cũng 








ác nhà thơ mang một 
nh rất tiêu cực đôi với học đường, còn các tác giả như 








vào và giống như thế là mấy trụ cột của trào lưu hiện đại như 
sinh và sinh viên (nhưng cao hơn tỷ lệ này thì rất hiểm) đã hiểu 


trước về các văn bản. 


T Mấy vân bằng viết tắt ở bài này 
- BEP = Brevet dẻetudes du premier cycle (Bằng tốt nghiệp giai đoạn đầu) 


- CAPES = Certificat đaptitude pédagogique à 'enseignement secondaire (Chứng chỉ 
năng lực dạy trung hoc). (DN), 
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Ý tưởng mạnh đầu tiên là: Người ta đã đoạn tuyệt hắn với 





văn học trong tính cách suy tư "on người trong tính phố quát 


của nó, mà chỉ coi việc dạy Pháp ngữ chủ yếu như dạy thứ ngôn 





ngữ "chuyển tải" mà thôi. Sáng kiến cá nhân của nhà giáo bao giờ 
cũng là tấm gương đối nghịch, song với đa số thanh niên người 
không dạy họ cứ thử "mạo h 





a 





tết đi như trước nữa, cũng không 
nêu lên tấm gương mẫu mực là các tác giả lớn của một nền văn 
mình. Thế là việc dạy văn học phải phục tùng và chỉ là thứ yếu so 





với việc đạy ngôn ngữ chuyển tải. Sách giáo khoa là những biếm 
họa của thực trạng đó. Bằng tú tài Pháp gánh chịu bao tổn thất to 
lớn, các sinh viên khoa học ngay từ khi mới hết lớp đẻ nhất đã tụ 
coi là có thể loại bỏ sạch trơn các tác giả mà họ coi như mấy bài 
chép phạt, 





Ý tưởng mạnh thứ hai là: Những tác phẩm tiêu biểu cho 





truyền thống La Mã của Đức với các tác giả như Erich Auerbach, 
Leo Spitzer và bao người khác (chẳng hạn trong một cuốn của 
Đpitzer có kèm theo một tiểu luân về Proust, một nữa về Racine: 
trong một cuốn của Auerbach kèm theo một tiểu luận về Rabelais 


và một nữa về Balzae), thì đứt khoát là không thể có mặt trong 








hoàn cảnh đại học Pháp. vì lẽ tại đây đã cưa cắt nền văn học thành 
nhiều lớp, đem thể kỷ sau chất đống lên thể kỷ trước qua những 
tấm ngăn cách kín mít, rồi sau đó vận dụng cả sự cắt đoạn này 
trong việc truyền thụ giáo dục. Ấy thế nhưng tại trại viết văn, ta 
nhận rõ một tiềm lực bao la về khả năng tiếp nhận văn phẩm 





đương đại có thể sử dụng khi cần và trong điều kiện kế cận : thí dụ 
ông trực tiếp bất 
nguồn từ viết văn. Từ đó, ta trổ ngược tới Rimbaud, Agrippa dẺ 
Aubigné hay bì kịch Hy Lạp, thành thử cuộc ph 


và t 


như Antonin Artaud, cuộc sống và sự nghiệp củ: 








âu lưu được chia sẻ 
ật hứng thú. Người ta có thể trích hai chục dòng của Koltès, 
sau đó nói đến Raeine hoặc mấy trang trong cuốn Đyiône của 
Faulkner và ngược về với Balzae h 





Plaubert. 
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“Tôi không có tham vọng đưa lộ trình này lắm mẫu mifc, ngày 





eä khi nó mang lại những kết quả đắng ngạc nhiên, Nhưng tôi vẫn 





phần nàn răng người ta không cho phép nó được truyền bá, Giữa 


các chương trình CAPES hị 





v thí vào học cấp thạc sĩ, đang tồn tại 





tỉnh trang mất cân đối quá nghiêm trọng cần phải mở rộng cửa từ 
bên trong, có thể mới thấu hiểu được Saint - John Perse' hay 
Blaise Cendrars, những người mang nặng một giá trị sư phạm 
trực tiếp rất mạnh mẽ r 

Nên cố 


"trai viết văn” trong nội bộ nhưng viên đại học chuyên dào tạo giáo 


à đã bị bỏ rơi. 





ng sử dụng những kinh nghiệm lâu năm của những 





viên (TUEM). kiếm tra xem các thầy được đào tạo về sảng tác văn 
e6 kịp 





ân dụng chúng vào công việc sự phạm khi không có sự can 


thiệp từ bên ngoài 
Một cầu hỏi kèm theo đó là trong thể chế đại học của ta, kinh 


nghiệm dương đại về ngôn ngữ được dành một vị trí nào đã 








Quyết chẳng phải giống như những “con ếch" đương dại muốn tự 
phông mình lên để được to 





ng những nhân vật khổng lồ trong di 
in củi 





ta, mà nên nhìn hướng vào một số khuôn mặt lón đang là 
những "lái d¿ 





tiểm năng đã bị hoàn toàn bỏ qua, trừ vài sáng kiến 
cá nhân rất hiểm hoi. Những cuốn như Vows gui habifez le temps 








của Valere Novarina, fầspẻc 





s đfẲ@spaces của Georges Pérec, Ủn 








a Thomas Bernhart, đều không ai chối cải là thuộc loại 


tác phẩm này, tất cả đều hay và thú vị hơn rất nhiều so với những 





cuốn mang con đầu "Văn hẹ 
ìm nhẹ khó khăn khi truyền thụ, thể nhưng không phải bao giờ 
cũng mang lại những công cu tốt nhất cho các nhà giáo tưởng lai 


dù cố tránh cho họ khỏi phải tự định vị trong một thế kỷ khó khăn. 





° tuổi trẻ” là những tác phẩm dùng để 








Ì Saint - John Perse (1887 - 1975) nha thơ lớn đương đại của Pháp, tên thật là Alexis 
Saint Leyer, giải Nobel văn học 1960. 


Blaise Candrors (1887 - 1961), nhà văn và nhà tiểu thuyết Pháp. (ND) 
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Việc truyền thụ văn học còn vấp thêm một trở ngại nữa là các 
cơ chế định hướng đang có hiệu lực vận hành tại cấp trung học phổ 
thông. Từ khi bước vào lớp Đệ nhị (dại khái là từ thời gian nà) 


đến 





cho 








Ác kỳ vấn đáp của đợt thì CAPES, toàn bộ việc định hướng 
cả. Người ta chứng mình cho các em 
ằng nếu họ rất kém về môn toán thì tốt nhất phải chọn 


của học sinh đều gặp thất k 
lớp Đệ nhị 
chu 








yên ban "văn" để học tiếp vậy. Hóa ra người ta đã chứng mình 








gần như hoàn toàn trái ngược với diều ấy khi nói với các em khá về 





toán rằng sẽ công nghệ hóa đến cực độ tất cả mọi điều phải học 
Chẳng hạn ở giai đoạn đầu các trường đại học khoa học. không hề 
giảng đạy chút nào về khái niệm lịch sử khoa học, về suy ngâm dối 


với tư tuởng dấn thân. 


Ví thử có một ý tưởng "điên rổ" cho rằng ở các ngành phân 
cách về văn học cũng nên dành 1⁄3 hay chỉ 1⁄4 tổng số giờ dể 
chuyên dạy tiếng mẹ đẻ và ngoại ngữ, thì chắc hẳn người ta sẽ 


sửng sốt khi thấy lần lượt các thầy 








ay tiếng Đức, tiếng Anh cũng 








như tiếng Pháp. sẽ rất hào hứng về động cơ cá nhân để đảm dương 


cũng sẻ nói năng chẳng cần đến những tiếng 
lóng thô tục (những vấn để v 


việc và các tÌ 






văn phong. hệ tư tưởng, dụng ý 





: vấn để của văn bằng tú 





Pháp) cũng như lối nói củ 








và Poe, các thầy dưa các bạn trẻ đi bước dầu vào 






cùng 





Hölderlin”, giúp họ phát hiện văn phẩm của Borges. Kafka hay 
cuốn Le Prophote [Nhà tiên trí] của Khalil Gibran là tác phẩm chưa 
bao giờ được chính thức đưa vào bất cứ chương trình giảng 
dạy nào. 

Song song với tình hình trên là những suy ngầm liên quan 
đến thanh niên, họ là những người hiện đang tập hợp trên bản 
thân một khối lượng tối đa về thiệt thòi học đường: những ký hiệu 


? Eriedrich HöIderlin (1770 - 1843) là nhà thợ người Đức, viết tiểu thuyết và bí kịch 
(chưa hoàn thành) mang tính trữ tỉnh gây ảnh hưởng lớn tới thi ca hiển đại (ND) 
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(dấu hiệu) dùng trong ngôn ngữ viết đã bị hoàn toàn cách biệt với 
họ từ ba chục năm, cho nên họ đang thiểu thốn ghê góm các ký 
hiệu phù hợp. Chỉ xin dẫn một thí dụ độc nhất, đó là cuốn "Le 
Grand Meaulnes” câu chuyện điễn ra trong thế giới của nhà 
trường thế tục là nơi ông nội và mẹ tôi đã sống trọn đời. Câu 
chuyện mở đầu với việc tìm thấy ở oựa thóc mấy chiếc pháo hoa. 
Thế mà ở Bobigny, Bagnolet hay Villepinte và hầu khấp mọi nơi 
tại các khu vực được bảo vệ ở nước Pháp, thì từ này bây giờ đã hóa 
ra trừu tượng đến xa lạ vì không ứng với bất cứ thưc tế cá nhân 
nào của các em học sinh. 

Kiến nghị viết văn sáng tạo của chúng tôi có thể sẽ cho phép 
các em chỉ mất 10, hoạc12, hoặc 15 buổi. gọi được tên môi trường 
kế cận của họ, các hành trình của họ (để xuất của Georges Pérec 
trong cuốn “Espèces d'espace" là: liệt kê đầy đủ mọi địa điểm đã 
ngủ đù chỉ độc nhất một lần). Kinh nghiệm thật hấp dẫn, vì các 
áe em thu thập vào danh mục kiểm kê chưa tạo nên 








thân bài viết, thế mà bản thân chúng tôi đã nhận thấy ở các em 


một bước gia tầng ngôn từ. Xuất phát từ việc gọi tên này, đã thất 
ng có thể tái - chiếm lĩnh được một bản sắc đã bị tập thể "phá 
giá", và việc nội tâm hóa như vậy cũng cho phép tái - chiếm lĩnh cả 
những địa phương không được người đương thời đặt cho một tên 
gọi nào. Vì vấn để tên gọi được công nhận là cần thiết và thể hiện 








tính đơn nhất, cho nên bài viết có thể lại trở thành có triển vọng. 


Tại các lớp ngày thêm đồng học sinh, ở đó sử dụng những kỹ 


xây dựng trên việc gọi tên thế giới trực tiếp kế cận, 





thuật viết văn 





cho phép thanh niên tìm lại được niềm tin, tự xã hội hóa bản thân 
và chiếm hữu được di sản, nói đúng hơn là sở hữu chung đi sản. Sẽ 





Ì La Grand Meaulnes" là tiểu thuyết viết năm 1913 của nhà văn Pháp Alain ~ Fournier 
(1886 - 1914), trong đó để cập tâm trạng nảy sinh do tương phản và hợp nhất giữa 
mộng và thực (ND). 
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vô lý nếu muốn nâng các kinh nghiệm này lên vị thế một định chế, 
song quả thật chúng góp phần làm ổn định cả một bộ công cụ mà 
định chế không biết tường tận đến nỗi cứ tưởng đó là rất tốt đẹp 
ngay khi tại đó gây nên những tổn thất nghiêm trọng nhất. Không 
một kinh nghiệm nào thuộc loại này có thể coi là thực thi được nữa 
nếu không nghĩ kỹ đến việ ếp sức” cho nó. Phải tuyệt đối chú ý 
tới việc dẫn đắt bước đầu vào việc viết văn, coi đó như hoạt động 
thực tế tích cực về những cái mà người ta gửi đến, ưu ái đối với 
những vị trí đầu tiên, những địa điểm chịu tác động mạnh mẽ của 
thực trạng khẩn cấp xã hội. Đó thường là nơi tạo ra điều tốt đẹp 
hơn hết dù không phương tiện. không cần thừa nhận, y như trên 
thực tế người ta chối từ sẵn trước những kết quả thu được... (Phải 
chăng là ngầu nhiên, nếu ở trường phổ thông cơ sở các thầy phụ 
trách các học sinh lớp Đệ lục và Đệ ngũ có khó khăn được xếp vào 
ngạch giáo viên tiểu học, và nếu các thầy dạy Pháp ngữ tại trường 








đại học lại xếp vào ngạch giáo viên trung học?). 
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3 
NHỮNG NHẬN XÉT VỀ DẠY THƠ CA 


Yues Bonnefoy 


Xin cảm tạ Ngài đã mời tôi tham dự buổi lễ trọng thể ngày 
Khai trường. Đây là niềm vĩnh hạnh cho tôi, và tôi lại càng xúc 
động bội phần vì trong thời tuổi trẻ tôi chỉ được nghe những báo 
cáo khá ngập ngừng và kỷ cục tại trường đại học, lại thêm tình 





trạng tôi chỉ có ít 





băng mà đặc biệt là không có học vị thạc sĩ, 
là học vị nhiều uy tín hơn hết ở đất nước này. Thử hỏi tôi Rhông có 


dành hiệu nà 





thì sao ? Chẳng phải vì không có nó thì tôi không 
tìm được chỗ đứng giữa các nhà giáo đã có may mắn đó, ưu thế đó, 





vì lẽ tôi đã nhiều lần được mời đến giảng bài. rồi sau đó được nhận 


ách môn suy ngẫm về thi ca. Thế nhưng, không phải vì tình 





Không có lúc gây nên cảm giác ngạc nhiên, nếu không 





muốn nói là nghỉ ngờ, bởi thông thường người ta vẫn cho danh vị 
thạc sĩ là chiếc chìa khóa trọng yếu, cần phải có nó rành rành 


trong tay khi bước vào phòng giáo sư. 


Tôi còn nhớ một lần cách đây chỉ vài năm, tôi được mời nói 








n 





chuyện tại một trường đại học lớn. Tôi qua t ảnh đi vào hội 





trường cùng với vị giáo sự đón tiếp tôi, chúng tôi gặp vị chủ tịch sở 





tại, người ta giới thiệu tôi và tiếp đã lịch sự, ân cần. Rãi cả hai 





chúng tôi cùng đi tiếp, bỗng ông chủ tịch ra hiệu cho ông bạn tôi 
› ông và hai người thì thầm với nhau. Ông chủ tịch vừa di, 


bạn tôi quay về, cười nói "Ngài có biết ông chủ tịch muốn biết điều 


đến 
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gì Không? Nhất định Ngài không biết đầu, ông hỏi tôi "Người ấy có 
phải là t 





sĩ không?". 
Có thể các bạn sẽ cười, cũng như vị giáo sư đồng nghiệp của 
tôi ngày hôm ấ 





„ và nếu tôi nhấc lại kỷ niệm đó một phần vì chính 
v không thật sự áp đã 
trường hợp nào cũng vậy. Song tôi không tin mình đã tìm ra lời 
đấp cho câu hỏi đó, dù nó phí lý chăng nữa. Thậm chí trong tâm tư 


dường như tôi cảm thấy phải rất khó khăn kiên nhẫn và trăn trở, 





bản thân tôi vẫn cho rằng vấn để „ bất luận 








nhưng ở đây hắn có một động lực mạnh mẽ hơn. hẳn niềm hân 
hoan được sở thuộc một "đẳng cấp”, hoặc khước từ những tư tưởng 





e vị đã 


không được hình thành từ một số phương pháp tốt. Như cá 











tình cảm về cái "lĩnh thiêng", nó xác nhận rã ï" là một chữ 
đẹp đề: thêm nữa, nó gợi nghĩ đến những "hạt" cùng thuộc về mót 
"chùm", những hạt cùng chín bên nhau vừa trong sáng lại vừa dỏ 
rực rỡ trong nắng thu, y như muốn hướng về tính siêu việt, chẳng 
khác những bông lúa mì hay các hình ảnh che mạng trưng ra cho 
các tín đồ trong những lễ bí tích cổ dại. Thì trường hợp này cũng 
thể, đó chính là thể nghiệm của tính siêu việt, tuyệt đối, dấn thân 
không lùi bước, không dè dặt, vì lo toan cho giáo dục, vì mong 
muốn san sẻ trí thức. Thành thử, tôi cùng thấy 


ấy có điều gì đáng cho là cần lưu ý, cần kính nể, cần suy xét hơn là 


rằng trong thái độ 





bác bỏ. 

nh từ điểm hội tụ 
ã thực thí, phải chẳng thật sự có thể 
ở đây thực 
làm thế nào để trong một lúc trò chuyện tay đôi với 


Trong tâm thức của vị thạc sĩ, có lẽ 








chung cho mọi bộ môn 





nghiệm của tính tuyệt đối, tính siêu việt? Mà siêu vi 
chất là gì? V, 
một người đã ở bên kia mọi biểu tượng, mọi xác lập hình thức lại có 
thể nhớ lại được điểu gì đó? Tương tự như thế, khi yêu cầu một 
người mới nhập môn phải phổ biến những trị thức thu nhận được 














trong các nghiên cứu nhưng đôi khi rất tầm thường, rất hạn hẹp 
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mà lại có ý tứ thị về cái hạn hẹp đó... Thể là bởi lẽ không được nhìn 





ìng trải, sang phải khi người ta phiên chuyển một thứ đồ hình rắc 








rối trong một bản thảo thời Trung „ hoặc khi ghỉ nhận những 





con số hiện ra trên màn hình của thí nghiệm về vị 
Quả thật 
tiếp nhận và lưu giữ được. Tôi xin tạm dừng ở đây. 





Llý hay hóa học. 





u đô hiểm hó làm thể nào mà 





", là nghịch lý: tâm trí 





Nhưng trước tiên tôi phải để cập đến những kỷ niệm mà câu 
hỏi của các vị đã làm tôi hồi tưởng. Đó là những kỷ niệm rất xưa, 





vào những năm tôi còn đang học trung học phổ thông. Như tôi vừa 








nói, nếu học đại học tôi không phải là một sinh viên cần mẫn đến 
nghe giảng, thì bù lại khi học trung học tôi đã thu hoạch được khá 


đang nói 





nhiều, đó là những điều mà những kỷ niệm hồi tưởng này 
lại bây giờ, và phải nói chính trung học đã cứu tôi, tức là cho tôi 
khám phá những gi đang có mầm mống trong tôi, mà nếu không 
biết thì e rằng sẽ mai một hết. Thế là thế nào, vì sao lại thế? Chào 
ôi, cho tới khi vào lớp Đệ lục tôi đã s 


ông trong một môi trường xã 





hội không hề có thông tin cần thiết cho cái mà hôm này ta mệnh 
danh là văn hóa, Trên con đường đến trường, cố nhiên nằm trong 
khu phổ của tôi, không có hiệu sách, tủ kính cửa hàng chỉ để cho 
tờ báo địa 
phương nêu lên, tức là họa chăng may mắn nhất là những vở nhạc 
kịch nhẹ mà các đoàn lưu diễn đến biểu diễn tại nhà hát thành 
phố. Tại những nơi mà hôm nay 
cử: 





lọt ra ngoài 





những dấu hiệu về một hoạt động khác 





có các biên quảng cáo, các khung 





ng trưng của rạp chiếu bóng, các tạp chí và tuần báo nhiều 
vô kể trong những k 





„ thì trước đây dứa 





ch vỏ ở 





Không có đủ s 
nhà đến đó chẳng tìm được gì, rốt cuộc các em chỉ còn được làm 
quen với màu sơn xám xịt của đường phố ngầm bảo rằng chớ hoài 
công mà tìm kiếm nữa. 





Nhưng may thay ở phía cuối đường, đã 
học giữa lúc t 


ó một trường trung 
mới ở lứa tuổi 11 hay 13. Đối với tôi, trường này 
là một "ức đảo" mà tí 











có thể uống nước từ n 





quả t 





Cho phép tôi được xúc động gợi nhớ một vài quang cảnh đẹp để của 
trường trung học những năm 1930 ấy. Đó là những sách giáo khoa 
rách nát truyền từ năm này sang năm khác. những vạch chỉ danh 
dấu ở bên lề, đôi khi được tô điểm bằng những bức tranh tí xíu, tất 
cả đã nói lên rằng bao người trước đã từng vất và trên cùng một 





bài văn, mà bài văn nêu lên một thực tại gần như thần bí, 
giống câu đố mà Sphinx đưa ra cho œdipe'. Rồi đến những buổi 
tiếng Latin ở trường này, thường phải mất nhiều giờ rất khô khan 


chất ngữ điệu, vẻ đẹp trong từng câu thơ 














mới thấy xuất hiện dã 
của Virgile, mà đến nay tôi vẫn vững chắc tin tưởng rằng đó là nét 
tinh túy 





khám phá được lúc tuổi còn mới 14 đến 15, khi trí 





tưởng tượng còn khá ấu trĩ để mơ màng về một thế giới mai sau và 


qua đó vươn lên tới thi ca. 


Tôi chẳng mấy ghi ngờ rằng ví thử tại trường Charleville 





không dạy Virgile, tại địa phương này không bảo tổn được truyền 








thống chăn nuôi. thì chấc gì đã có Rimbaud. Thêm vào đó, còn học 





thuộc lòng cả những trường ca nữa, điều này cho phép suốt đời (tôi 
sẽ trở lại vấn để này) cùng đi với các thi phẩm ấy để đạt tới cảm 
thức thân tỉnh đã bị ngăn trở bởi những câu hỏi đa nghỉ của nhà 
phê bình và những chứng minh đắc thắng của lý thuyết gia về dọc 
văn. Lúc ấy, đọc tiếng Anh còn lúng túng và cách phát âm còn xa 
lạ, nhưng lập tức hoặc gần như lập tức đã có sách trong tay: tôi còn 
nhớ tác phẩm .Jzies César của Shakespeare học ở lớp Đệ tam và 
ngay sau đó là của Coleridge. Tóm lại, sự kiện văn học không chắc 





nằm trong tính hiện đại, không chả 





là tư liệu về xã hội đương đại, 


Ì Sphinx là "Nhân sư", quai vật đầu người minh sư tử trong thấn thoại Ai Cập và Hy 
Lạp. Nhân sư đứng trấn giữa đường, ra câu đố bắt người qua lại phải giải đổ, nếu 
không trủng sẽ bị ân thịt. Nhân vật oedipe đã giải đủng cảu đố bị hiểm của Nhân sư 
(ND). 
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mà chính là nằm trong tính kỳ quặc cơ bản của nó đang bị các thầ 





giáo làm thêm trầm trọng vì cảm thấy ít như cầu, chỉ muốn lý giải 
"nó" bằng cái "khác nó" như bằng phân tích xã hội học hay tâm lý 
học chẳng hạn. Nhưng trước đây thì nhà giáo có nhu cầu ấy, 
thầy đã có những nhà văn lớn, cổ điển như Esehyle, Horace, 


Corneille mà thầy chẳng thấy có lý do nào để nghĩ rằng phải ngừng 





đọc các vị ấy. 

Chính ở đây có thể người ta nghĩ đến một kiểu giáo dục thiên 
về giới "thượng lưu", bởi lẽ chí ít là trong các lớp học này đã định 
hướng vào việc kích thích nhu cầu hưởng thụ văn chương khó đọc, 
tức là chẳng dùng được gì trong nhiều tình huống thường gặp trong 
đời thường. Thêm vào đó, kiểu giáo dục ấy còn đòi hỏi phương tiện, 
thời gian ý chí mà thanh thiếu niên có thể đem dành cho việc suy 
tư thế kỷ của họ, thậm chí để phân tích các vận hành của xã hội 
mà vần chương thường che đậy, nếu không phải là cải trang. Thí 
dụ sẽ nguy hại nếu quá nhiều thi ca du mục, chí ít thì liệu ai đây 
có thể hình dung được thứ thơ ấy khi phí ng một thời đại vừa 
bước ra khỏi một cuộc thế chiến này đã vội lăn xả vào một thế 
chiến khác, đó là bằng chứng hiển nhiên của tình trạng các truyền 
thống nhân văn bị phá sản. Song trong những năm đó, tức là thời 
gian tôi học trung học, tôi 














n chưa nhận ra cách hoạt động này 
của ngành giáo dục. Tôi không học trường này trong thời gian giữa 
hai cuộc chiến, đó là sản phẩm của chính thể Cộng hòa III lúc ấy 
đang liên kết một cách nguy hiểm giữa các giá trị với ưu đãi dành 
cho một tầng lớp xã hội được đặc quyền. Đúng là trong các lớp học 
có một số khá lớn là con em nhà phú thương, nhân viên công chứng 
và sĩ quan cao cấp (thành phố tôi lúc ấy có quân đội đồn trú). 
Nhưng dường như việc dạy các tác giả cổ điển lúc ấy cũng không 
phù hợp đặc biệt với xu thế, với mong ước của một số bạn tôi, còn 
về các thầy thì chẳng ai là thuộc thành phần tư sản thị dân cả: nhờ 
học đúng trường thạc sĩ hoặc Trường Sư phạm, các thầy thoát khỏi 
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môi trường tiểu tư sản lớp đưới, nếu không phải là rất nghèo túng, 
và các thấy đương nhiên không có một tâm thức của kẻ dư dật khi 
đọc cho chúng tôi nghe các tác giả bằng một kiểu cách khá "cận thị" 


mà thời gian sau đó các nhà phê bình phân tâm học hay cấu trúc 





luận sẽ chế g 





, nhưng vẫn giữ thái độ tôn trọng vì đây là bài học 
có giá trị. 


Chẳng hạn như Ngài TE nà 





y' Chúng tôi gọi ông bằng một chữ 
Hy Lạp như thế bởi vì ông có giọng nói rất cao khiến ông hơi 
“ngượng", mà cũng vì thế nên ông có vẻ rụt rẻ nhút nhát (chắc đã 
ách 
ách 
mầu da cam hay đỏ gạch. Có về như ông không 
nh. thiêu 
y văn học, Ngài 7L chịu trách nhiệm thay 





từ lâu) đến nỗi thi trượt mấy kỳ và chỉ được làm trợ giáo phụ tr: 
giám thị các lớp. Người ta thấy ông đấm mình giữa những pho 





đóng bằng giấ 








ngừng học thêm mãi. Rồi đến một ngày nổ ra chiến tr: 








giáo viên chính ngạch 
thế Tôi thấy ông.ngồi trước mặt, bên cạnh là một chồng sách, cùng 
những quy 
biết. Tôi chẳng báo giờ quên được mấy ngón tay ông run run lật đi 


ìn trong bộ tùng thứ Guillaume Budé mà lúc ấy tôi vẫn 








ai các trang sách, tìm kiếm các ghỉ chú của ông, nhưng bấy giờ 





thì giọng nói của ông bất chợt trở lại rất thân quen cố tìm cách chi: 





gẻ với chúng tôi những hiểu biết của ông rõ ràng là quá rộng so với 
E 1 ọ 


nhụ cầu của lớp Đệ nhị này. Thế là ông đã suốt đời nghiền ngâm 





văn học Latin, từ các nhà hùng biện đến các thi nhân, các điển tích 
từ thần thoại đến các trường hợp cú pháp, tất cả ông đã 
thật sự. 





y mê 





đó không thể chỉ có lòng ham mê và nhiệt tâm rất 
mạnh mẽ là đủ, bởi vì ông đã nhận ra trước mật mình một con 





đường rộng mở hướng tới một gì đó ngày càng cao cả, tốt đẹp 


hơn, con đường mà bấy giờ ông muốn đìu dất chúng tôi bước vào 


giữa lúc ông có cơ may vươn tới chức năng giảng dạy thật trọn vẹn. 


Như các vị đã thấy, thêm lần nữa là gắn liền với 





ý tưởng " 





giảng dạy và hạnh phúc được giảng dạy, Có lẽ giờ đây đã xuất hiện 
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thoảng qua một tỉa sáng rọi vào bản chất của đối tượng siêu việt 





ấy, vào quan hệ gỉ >u việt với tư duy và văn hóa. 

Hôm nay, tôi quả thật cũng thấy xuất hiện rõ một vài tia 
sáng nữa đang rọi vào những điều ưa thích trong kiểu cách giảng 
đạy mà tôi phát biểu, những diều tạo thuận lợi và cất giữ sâu kín 
trong giảng dạy, đó là sự quan tâm chăm sóc tới ngôn ngữ, hay nói 
y người ta dạy chúng tôi 
dựa vào một số nhà văn lớn chính là đi tìm gặp lời nói đã vận dụng 
tới mức khả đĩ các nguồn lực phong phú nhất, đa dạng nhất của 
ngôn từ. Qua thái độ nhấn mạnh vào các tác phẩm Cổ đại hay thời 
kỳ cổ điển, điểu mà người ta ra sức tìm kiếm cho được chính là làm 
sống động các nguồn gốc đảm bảo cho ngôn từ của thời đại chúng 
tôi có thể gìn giữ được h 





đúng hơn là tới iời nói. Điều mà trước 





ệu lực của chúng trong việc tiếp cận thế 
giới, chứ quyết không để chúng phải lụi tàn và mất hút. Còn đối 
với thi ca, thì tuy đôi khi hơi phiền toái mơ hồ, song rốt cuộc vân 





mong đợi rằng dù có lúc nó làm cho ngôn từ đời thường rối ren chút 
ít nhưng không hề khiến cho lời nói thông dụng bị "xuống cấp". 
“Trái hẳn thế, người ta mong muốn thi ca nhắc nhở rằng ngoài chức 
năng giao tiệp thường nhật, ngôn ngữ còn có một chức năng tuy 
khó phân định nhưng ai cũng cảm nhận là thật cần thiết, đó là 
ngoài tư tưởng ra nó còn là một hình thức của hiểu biết. Liệu tôi có 
thể nói cá 








ch khác về điều đó không? Đó là xem xét ngôn ngữ không 
chỉ là sự kiện xã hội có thể phân tích bằng các phương tiện nhằm 
phục vụ cho việc nghiên cứu về thứ chân lý chỉ dựa vào các khái 
niệm (như chân lý mà các nhà tâm lý học, xã hội học, ngôn ngữ 
học, chính khách vẫn tìm kiếm), mà phải coi ngôn ngữ như một 
nhạc cụ, một lợi khí để thể hiện âm nhạc, khi sử dụng nhạc cụ chỉ 
để tái hiện âm nhạc, chỉ nghĩ đến nghệ thuật biểu diễn hơn là các 
định luật của âm học, khi chỉ mong đợi nghệ thuật này phát ra âm 
thanh đẹp đẽ phuc hồi được các trích đoạn của những nhạc sư lớn 
hoặc của vài ba người dồng thời với các vị ấy. Tóm lại, cách dạy này 
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chú trọng đến ngôn ngữ vì năng lực của nó (mà năng lực cao nhất 
là nghệ thuật) chứ không phải vì quy luật vận hành của nó. Từ đó, 
ngôn ngữ chỉ định một thể nghiệm tham gia vào tồn tại của thế 
giới mà người ta tiên đoán là trọng yếu, chứ không phải là hạn chế 
quy cách này trong khi xác lập nhận định (dù thường là trung thực 
song bao giờ cũng chỉ cục bộ), miêu thuật ngôn ngữ học, mà như 
thế thì sẽ chẳng có giá trị gì đối với cuộc sống đã trải qua vốn là 
một khối tổng hợp. 


Cách giảng dạy này chỉ định hoạt động ngôn ngữ. Nó thể hiện 
nét kỳ bí về tồn tại của nó, về quy mô rộng lớn /đu đời của lời nói 
và như bây giờ ta đang nhận xét về nó, phải chăng quả thật đó là 
tính siêu việt, mà chắc hẳn cũng chính là cái siêu việt mà ban nãy 
tôi cảm nhận được ở niềm tự hào của một số giáo sư, mà đến hôm 
nay hình như vẫn còn? Vì lẽ nên nhấn mạnh rằng hoạt động ngôn 
ngữ không phải là một khía cạnh đơn giản của điều kiện con người, 
cũng là nguyên nhân của cuộc phiêu ]ưu dài này, 
vì chính là các từ với khả năng tiên đoán của chúng đã làm cho loài 





Nó là nguồn gố 





người chúng ta khác hẳn thân phận động vật. Thế là ta ở trong 
lòng ngôn ngữ hơn là ngôn ngữ ở trong lòng con người chúng ta, và 
đó cùng là một không gian mà giờ đây ta không chiếm lĩnh được 
trọn vẹn, tại đó biết bao khả năng vẫn đang ngủ say, và biết đâu 





sau này vẫn ngon giấc mãi mãi. Ví thử, rồi đây loài người sẽ phải 
tuyệt diệt (cái chết này hiện đã được phát hiện là có thể sớm hơn 
nhiều so với tưởng tượng thời xưa) thì dù thế nào cũng là một phần 





đo ta mắc sai lầm không biết sử dụng tốt hơn ngôn ngữ; lại cùng do 
ta đã phạm sai lầm là ưu ái các mệnh đề suy tư, các năng lực 
thăng hoa hơn là các xung động mù quáng của tính bản năng động 


vật đang còn ở trong ta. 


Và ở trường hợp này, sẽ lâm vào thứ hiểm họa nào nếu cứ quy 
giản việc sử dụng từ thành những quan hệ đơn giản giữa các khái 
niệm, tức là thành các dạng trừu tượng hóa! Các từ đều "chuẩn" 
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bơn các khái niệm, vì khái niệm bất buộc phải dựa vào một số khái 
niệm nhất định. Còn các từ thì chứa đựng tương lai, ở đây lại phải 





phấc đến sự tồn tại của nó, tức là nói đến phía trước chúng ta cũng 


như trở về ngọn nguồn của chúng ta. Các từ cũng nói lên những 


nét mà tôi yêu thích tại mấy phòng học cũ của tôi tuy có phần kém 








sáng sủa, nhưng các ghế băng lại "khác" tên cựu học sinh trung học 
mấy năm trước. Những chứng tích đó thật giống như thứ "danh dự 
con người", thử "ngôn ngữ thánh thiện" mà một nhà thơ thời ấy đã 
viết, tuy khiêm tốn, hạn hẹp nhưng vẫn là rất đặc thù, đễ khiến 
chúng tôi phải kính nể và yêu mến: đó giống như bông lúa mì làm 
lễ vật trong không khí trang nghiêm yên lặng thể hiện các điều 
thần bí được tiến hành tại các lễ hội bí tích ở Éleusis'. Tại các lớp 
khác có thể cũng làm nảy sinh các hình thức suy tư khác, như toán 





học, hóa học, mà đó là nơi xưa kia các học sinh nghĩ ngợi về việc 





chuẩn bị cuộc mưu sỉnh sau khi thi tú tài, hoặc sẽ vào một nghề 
nghiệp nào hoặc vào làm khoa học. Nhưng trong mấy năm đầu thì 
việc quan trọng nhất trong suy tư nghiêm túc thời kỳ đó lại là 
chăm chú đọc từng câu từng chữ về cái chết của nàng Didon trong 
LEneide *, hay vài khổ thơ trong La Maison dụ berger [Căn nhà 
người chèn cừu]. Tối quan trọng là 
không, nhưng tôi sẽ trở lại vấn để 





ở đó, chẳng biết có phải 
ý, bởi lẽ phát mình khoa 





học vẫn cần có thơ ca. 
Như các vị 


sao ban nãy tôi đã cảm nhận từ ký ức một điều gì đó siêu việt, lĩnh 





đã thấy, bây giờ tôi tin rằng mình đã hiểu rõ cớ 


thiêng trong tâm thể tự hào đang tổn tại đến ngày nay ở những 
người được trao phó một trọng trách là giảng dạy. Nhưng tới thời 





Ì Élausis là địa danh một thành phố Hy Lạp ở Tây Bắc Athènes, nơi có đến thở và tiến 
hành các cuốc lễ bí truyền (ND). 


? Énéide là sử thi La Mã gốm 12 ca khúc do Virgile viết thời gian 29 đến 19 trước công 
nguyên, trong đó một nhân vật nữ là Didon. 
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điểm này rồi, tôi còn thấy thêm một tình hình mà tôi có thể tự giải 
thích, đó là tâm trạng lo lắng ở ngay trong lòng niềm tự hào đó. 
Thật vậy, bây giờ một nhà giáo trẻ đến dạy tại trường trung học, 
với văn bằng thạc sĩ hay chứng chỉ sư phạm, tức là được đảm nhận 


một trách nhiệm nhất định rồi, liệu thầy giáo ấy nếu muốn thì có 





thể đứng trước lớp học, lặng lẽ nâng cao "bông lúa mì của ngôn 
ngữ" nữa không? Điều kiện dạy trung học từ khi tôi còn nhỏ đến 
nay đã đổi thay nhiều lắm. Trong chương trình có quá nhiều môn 
học khiến cho không còn đủ thời gian đọc các tác phẩm. Dường như 
đã bị đẩy tới chỗ đành phải hy sinh việc học các ngôn ngữ cổ điển, ở 
lớp Đệ lục đã phải chọn hoặc tiếng Latin hoặc tiếng Hy Lạp. Quả 
thật là chỉ cần một trong hai cổ ngữ này cũng có thể tạm đủ cho 
học sinh trung học đối với một thể nghiệm không quên được, ngay 
cả khi em phải kết thúc học tập ở lớp Đệ tam như phần lớn các 
trường hướng nghiệp kỹ thuật. Nhưng ngoại giới thì bản thân nó 
bây giờ lại kém thuận lợi hơn trước kia, xét về vai trỏ quan trọng 
của ngôn ngữ, mà nói riêng có một nguyên nhân do quá nhiều hình 
ảnh. Hình ảnh là bổ ích cho tâm trí, dù rất sơ sài. Không có hình 
ảnh, ý thức con người ắt sẽ ngạt thở. Song muốn cho nó có thể thở 
được qua một bức tranh, một truyện tranh, một tấm ảnh trên tạp 
chí, cũng cần phải có đủ thời gian để ý thức có thể xem đi xem lại 





lần, cảm nhận ở đấy lời nói của mình, có thể nói là “ngôn từ 
hóa” những hình ảnh nhìn thấy. 
không gì thuận lợi cho tâm trí bằng việc giảm bớt các hình ảnh đi 
ít nhiều, đặc biệt là ở tuổi thơ ấu. Chỉ có một bức tranh này để 
nhìn ngắm thôi, tất nhiên người ta sẽ thả hồn vào đó với tất cả 
mộng mơ, niềm mơ ước đó nhanh chóng lan rộng, đi sâu, tạo ra cơ 
cấu cho tồn tại sẽ trở thành. Chao ôi, đến cuối thế kỷ XX thì cái thứ 
šy đã thành một "ưu đãi" gần như không vươn tới được. 
Truyền hình phủ sóng khấp mọi nơi, mọi lúc, lại thường được đón 





Hiểu theo một nghĩa nào đó, 








xem ở các môi trường thiếu hụt nhất về văn hóa trong một thời 
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lượng dài hơn hẳn các môi trường khác. Đặc sắc của truyền hình là 





nào, chỉ mong nhanh chóng đưa 
; thế hình ảnh khác vừa vụt tắt, Thành thử trẻ 
yên hình chẳng còn chút thời gian nào để tưởng tượng, 


Không ngừng nghỉ khoảnh khác 





hình ảnh n 





em Xem tru 








để được "tồn tại". Thêm nữa, muốn thức tỉnh em bé ngài ngủ người 
thực hiện chương trình vội cầu cũu đến các hiệu ứng bất ngờ kéo 


theo nỗ 





hoảng sợ, bạo lực, thể là em rơi vào tình trạng "không biết 
nói gì" nữa. Quá nhiều hình ảnh cùng như hoàn toàn thiểu vãng 





chúng, cả hai đều bẻ gây thế bay bổng của trí tưởng tượng là yêu Lố 


góp phần đảm bảo sự sống cho ngôn từ, giúp cho ngôn ngũ luôn 





hiện diện và lĩnh hoạt. Vì thế, ở nhà trường việc giảng dạy về giá 
8 3 


trị đích thực của lời nói chắc chắn không còn dễ đăng nữ 








chối bỏ việc giảng dạy, và chả 


Nhưng quyết chẳng vì thế m 








hàn vài nguyên tác đơn giản có thể cho phép trả lại một phần tính 





đặc thù của thi ca qua những bài học mà thầy đân đất các trò nhỏ 


đi vào kho tàng phong phú mà lời nói có thể chứa dựng. Theo 








tôi, dẫn đầu các nguyên tắc đó và quan trọng hơn hết, Ì 





trong n 


ập môn đầu tiên nà 





năm nÌ chớ ham phần tích văn bản, tại đây 





phải tìm k 





êm những cơ cấu ý nghĩa [signi 





hee] trong thơ và 
khám phá một số biểu nghĩa [signification] mà ở thời điểm ấy vẫn 
chưa thể hiện rõ. Lời khuyến cáo này e rằng có thể làm các vị ngạc 
nhiên. Thật thể, biểu nghĩa chính là một trong những công cuộc 
chỉnh phục của thời đại t¿ 
âu thả 
thành "ký nguyên phê phản” với những đóng góp mới rất phong 
phú và đoạn tuyệt hẳn với dĩ vãng ngang hàng với "&ý nguyên 
nghiên cửu thực nghiệm uất chất" do G 
Galilée của thời 
nhìn thấu suốt vào văn bản những 


- Cuộc khám phá các mạng lưới của nó 









vẫn ẩn kín trong m của lởi nói đã làm cho thế kỷ XX biến 











nlilée khởi xướng. Các vị 





ại mới này là Freud v. 





ussure, những người đã 





cái biểu đạt" [signiiantJ đối 





với các mệnh để mang "nghĩa" [sens] với mệnh để ở bể mặt của tác 


phẩm qua diễn ngôn có ý thức của tác giả, mà chỉ là đơn thuần tự ý 
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thức thôi. Nhờ sử dụng vào thi ca những thứ chìa khóa đó, như 
mong muốn vô thức sau k 





ã nhận ra, hay các định luật cơ cấu 
của ngôn ngữ, người ta đã biết cách mở các ngăn kéo trong văn tự 
cho đến lúc ấy vẫn chưa ai biết. Quả thật, môn chú giải cổ văn này 
đã mang lại một cống hiến lớn, trước hết là cho trí tuệ để phát hiện 
một số động lực đang thiếu vắng trong ứng xử con người, rồi tiếp 
đó góp phần cho cả ý thức đạo lý bởi vì từ bấy giờ có thể phát hiện 
cách thức nhà văn tự huyễn hoặc, tự gây ảo giác cho chính bản 





thân. Chính ở đó nhà văn khẳng định các giá trị một cách thành 
khẩn không nghỉ hoặc gì. Nhưng cũng chính ở đó bây giờ người ta 
thường thấy không phải đúng thế, chẳng qua chỉ là sự trá hình để 
tự thể hiện theo kiểu tượng trưng nhằm tránh những điều cấm ky. 
Thành thử, có thể đặt vấn đề nghỉ vấn về thái độ tín nhiệm đối với 
chứng tích của nhà văn, vì có khi chỉ là lời nói dối trá mà thôi. 

Như các vị đã thấy, tình hình trên đây quả là một cuộc cách 
mạng trong vấn đề dọc, tôi là người dầu tiên thừa nh 
kích thích của nó đối với trí tuệ, cũng như năng lực giải phóng khi 
phép phân tích phê phán tháo tung các văn bản, hoặc văn học hoặc 
ngoài văn học. Mà có thể nói chính xác hơn là nó cho phép hiểu rõ 





ân năng lực 


tại sao và cách nào những văn bản này đã làm ta bất bình. Với bài 
thơ Ce gươn địt au poète à propos de fleurs [Điều nói uới thì nhân 
uề các loài hoa], Rimbaud đã sáng lập kiểu phê bình dựa vào nghỉ 
vấn, và người đọc cảm thấy thú vị qua những dòng thơ vạch trần 
một vị de Kerdrel nào đó đã phát biểu rằng mình yêu hoa loa kèn 





thật, song chỉ ưa cái dấu hiệu của sự liên minh của một chính đẳng 
yên. Ở những trường 
hợp như thế, sẽ rất có lợi nếu xem xét kỹ văn bả 


biểu đạt" (signiñan) với "cái được biểu đạt" [signifié], lắng nghe 


nào đó, ý nói đẳng những người hưởng đặc qu 





để đảo ngược "cái 





dụng ý của tác giả về các hình tượng, văn phong, liên kết vô thúc, 
nhưng dù sao cũng vẫn để ta thấy được, hiểu được và để họ thú 
nhận với ta. 
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Nhưng liệu người ta có thú vị như vậy không khi giờ đây đưa 
bản thân văn phẩm của Rimbaud vào cuộc khảo sát này ? Ta hãy 
tạm gác lại trong một khoảnh khắc thái độ đơn thuần yêu mến thơ 
ông, con người và cuộc đời ông, để đọc kỹ những liên hệ mà ông đã 
mất nhiều thời gian để thuyết phục ta, sẽ thấy rõ những liên hệ 
này đôi khi thiết 
bác. Rốt cuộc, sẽ nhận ra rằng có thể nhà thơ này chỉ viết để 
"chuyển tải" Jules Verne hay Dante, hoặc để che đậy những hành 





xác thực và những suy đoán đôi khi có thể phản 





ám ảnh 





vi thô tục, hoặc cũng bởi ông là tù nhã 





của một trạng t 
vô thức nào đó mang tính œdipe'. Về quan điểm cuối này, chính 
tôi đã từng là một trong những người tranh luận, và hành động đó 
hẳn đã nói lên rằng tôi coi kiểu chú giải cổ văn này là hữu ích và 
chính đáng ở mọi trường hợp. Nói cụ thể, ý đồ nghiên cứu như kiểu 
cách trên đây có thể được thừa nhận như một sự kiện cơ bản về con 
người, một thái độ thừa n 
tôi cũng không kém phần cảm nhận rằng sẽ có tình trạng bất an, 
khó chịu đứng trước những công trình diễn giải của chúng tôi. 





ân không phải không có lý. Thế nhưng, 


Tại sao vậy? Trước tiên bởi lẽ không thể đi tới chỗ thay thế 
việc vạch trần những kẻ dối trá bằng cách quy về tính nhàm chắn 
thường nhật của những người giống như Rimbaud (chắc chắn là 
đối nghịch rồi, nhưng vẫn ngây thơ tự cho là cứu nguy) muốn đi 
tìm chân lý (điều này coi như mấy người dối trá đó đã khoác một 
ngoại hình dễ coi rồi). Nhưng cũng bởi một lẽ nữa, mà chủ yếu bởi 





lẽ này, đó là với thi ca người ta đối diện một thứ ngôn ngữ trả lại 
ân, tính khuyếch đại và năng lực biểu 
thực mà các khái niệm đã làm ta quên đi hết, 





cho các từ toàn bộ tính k 
hiện bề 





Ì Phân tâm học đưa ra một số mặc cảm võ thức, trong đó có mặc cảm œdipe, lấy điển 
tích ở thần thoại Hy Lạp trong đó nhân vật này do không biết sự thật đã giết cha và lấy 
mẹ minh làm vợ (ND) 
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Thêm nữa, ngày nav người ta còn thay thể tất cả những thứ ấy 
bằng một diễn ngôn cấu thành chỉ bảng các khái niệm, làm thê 
đúng là đã chặn đứng tác dụng của thí ca. Cách phê bình tuyệt hảo 
đưa thí pháp vào trong ngoặc khi nó tưởng 
thơ. Khi người ta dốc lòng tiến vào việc phân tích phê bình, vào 





ng đang phát biểu về 


việc chú giải cổ văn, chắc có thể tự hỏi lúc nào thì những dấu ngoặc 
ấy rơi rụng đi và chất thơ thật sự trở lại. Bởi lẽ ta đều biết phê 
bình bao giờ cũng gây ra tranh luận vốn nằm trên cùng một bình 
điện với tư duy trừu tượng, và tranh luận này lại gây thêm nhiều 
tranh luận khác để dẫn tới những cách đọc mới đối với tác phẩm. 

sự cảm thụ thơ ca đúng thực chát của nó, tức 
là trong tính kế cận, mãnh liệt của nó, cứ bị 


Vậy nên thơ ca, 





ải biến vô Ì 





n định 





Rủi ro càng nhiều khi vắng nó thì bất đầu có ngay ý kiến "nhiều" 








cho rằng nó thật sự là một cái gì khác với những điều nói về no 
trong thời kỳ tiền - phê phán. Lại có thể nghĩ rằng thể nghiệm thì 
ea chẳng qua chỉ là thứ trò chơi tự do của tỉnh thần đối với kiểu 
cách "biểu nghĩa" mà hành vi thông thường vẫn áp đặt các ràng 
buộc theo các quy định riêng của nó. Mà hoạt động giải trí vui chơi 
xét cho cùng thì chỉ có giá trị ở chỗ nó đóng góp vào sự đổi mới các 
thật sự 





khái niệm, và cũng không thể diễn ra được vì tác giả 


ch nhiêm 





y mình không chịu trá Điều đã bị lãng quên 





¡, đó là các trường ca nổi tiếng không giống thế, bởi 





vì biết tìm lại ý nghĩa cơ bản của cuộc sống hoạt động thông 








thường đã bỏ qua hay thậm chí không muốn biết đến. 


Tóm lại, đối với tỉnh thần và trí tuệ thì môn chú giải cô văn 
chẳng phải là một thứ lợi nhuận không tốn tiền, bởi vì cần có một 
cái giá phải trả mới thu về được. Cái giá ấy là phải tạm ngừng, dù 
chỉ trong một phút, hiệu ứng đặc thù hơn hết của bài thơ, cho nên 





cần yêu cầu những ai làm việc đó phải hết sức cẩn trọng đối với rủi 


ro này, phải phấn đấu để luôn luôn tỉnh táo và ở trong một tỉnh 
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huống cảnh báo chỉ có được qua một kỷ niệm sâu sắc về cái đích 





thực là thơ ca. Nếu thiếu tâm thức phấn dấu quyết tâm ấy thị việc 





nghiên cứu phê phán, dù tự bản thân là rất cần thiết, cũng có thể 
trở thành phá hoại, mà nếu giảng dạy theo cúng cách ấy thì càng 


ai hơn nhiều 





phá phách tai 


1ó chính là lý đo tổn tại mà tôi vừa kiến nghị, tuy bề ngoài có 
vẻ thiếu nghiêm túc. Việc phân tích văn bản vốn là một dạng thao 
tác nguy hiểm, nó có thể hủy hoại đối tượng đang xem xét. Nó là 
một bộ môn cho trường đại học, nơi đây sinh viên dược coi là đã 
nhập môn xong về thi ea, có thể cũng đã phải chú ý đến các vấn đề 
triết học, xã hội học hay tâm lý học, tức là những môn rõ ràng là có 
đủ quyền coi thi ca là những tư liệu để xem xét theo những quan 





điểm chuyên ngành của mình. 

Nhưng côn ở trung học thì sao? Ở thời điểm này của cuộc đời, 
lúc vẫn chưa từng có cơ hội được gặp các bài thơ, nay mới được các 
thầy đem vài bài ra giới thiệu và bình giảng, thì sao? Ví thử lúc ấy 
đã vội sử dụng quá sớm cách gi 





ải thích bằng phân tích uẵn bản, tức 
là cách phê phán đương đại với những đóng góp mới mẻ nhất của 


nó, thì ất sẽ vấp phải rủi ro mà tôi vừa nói đến, cụ thể là đem diễn 





ngôn khái niệm thay thế cho lời nói trọn vẹn của thi ca, do vậy 





cũng sẽ căn trở các em phát hiện tính tự nhiên của tiếng nói, trong 
đó tiếng nói gợi lên năng lực xúc cảm, mộng mơ, nhiệt tình. Thêm 
nữa, cũng sẽ đánh mất những ngưỡng cửa của sự hiện diện thể giới 
nhịp điệu, luyến lấy âm hưởng, tức là toàn bộ chất nhạc của những 
câu thơ chỉ rung lên khi đọc to. Chẳng khác gì đáng lẽ nên lắng 





nghe để thưởng thức một nhạc phẩm của Beethoven hay của 
Ligeti, thì lại không được nghe mà phải đọc một bài tiểu luận của 
một nhà âm nhạc học. Việc đánh tráo này càng thêm nguy hiểm 
hơn đối với thanh thiếu niên, bởi lẽ họ còn non nót về hiểu biết, cả 
tin, mang xu hướng tự nhiên là đề mất lòng tin, mất khát vọng ưu 
ái đành cho những tác phẩm cần đánh giá cao uy tín. Các em sẽ coi 


363 


phương pháp thầy dem ra giảng dạy là tuyệt đối, thành thử 
phương pháp phê bình, ban đầu vốn là rất gợi mở và nghiêm túc, 
sẽ biến thành một ý thức hệ đó được bảo vệ theo kiểu cuồng tín, 
một bài thơ hay chỉ có thể là bài thơ thích hợp cao độ với cách 
đọc này. 

Vậy là đối với tôi, sự hiện diện cần thiết của thi ca trong giáo 
dục trung học là không thể đảm bảo đúng đắn bằng cách nhập môn 
ngay cách nghiên cứu phê phán. Tuy nhiên, không vì thế mà cho 
n có thể lĩnh hội được thơ 
ca, vẫn cảm thụ được tính kỳ diệu của ngôn ngữ qua giọng điệu của 
thơ ca. Ban đầu, hãy cho em học sinh £huộc lòng vài trường ca 


rằng dù thiếu vắng các phương tiện 





danh tiếng, khi em đến tuổi trưởng thành không cần có thi phẩm 
{y dưới mắt, mà đã có sẵn trong tâm tư để hiểu biết thấu đáo các 
bình diện đông đảo hơn về số lượng, nhất là sâu sắc hơn rất nhiều 
so với những điều mà phép phê bình phân tích chỉ lướt qua. Dù 
việc biểu đạt mà môn tín hiệu học (sémiologie) đã làm nổi bật từ 





văn bản, thì đối với người đã thuộc lòng bài thơ cuộc sống vẫn sẽ 
cho phép tìm lại được mà chẳng cần phải khái niệm hóa, tức là đạt 
tới cấp độ mà thi sĩ mong muốn vươn tới (có thể là theo vô thức), 





nhưng đến được gần hơn các nhu cầu lớn của hiện sinh. Lĩnh hội 
bài thơ chỉ cần "nửa chữ" thôi, người ta thường nói thế. Vào những 
khoảnh khắc nghiêm trọng của cuộc đời, độc giả nếu đã nhập tâm 
những thi phẩm ắt sẽ vận dụng được chúng làm phương tiện để tự 
hiểu mình rõ hơn, để khỏi nản chí, để bản thân hoặc người khác tin 
vào các ước nguyện mà các dòng thơ này sẽ là vật bảo lãnh rất tự 
nhiên. Có thể tránh được biết bao nhiêu hiểu lầm giữa mình với 
chính mình, giữa mình với người khác, nhờ sự hiện diện tích cực 
trong tỉnh thần mấy chữ của Nerval hay Baudelaire! Cũng vì thế 





nên tại sao tôi tỏ ra rất lo ngại cái tai hại khi cho các em bé đọc các 
truyện vui, thực chất là bị gán cho là "vui", chẳng hạn vay mượn và 
tóm lược rất sơ sài tác phẩm của Prévert, hoặc Desnos chưa được 
hiểu rõ, lấy cớ các độc giả trẻ này chỉ là các em nhỏ (nhỏ tuổi thật, 
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đúng thế). cho nên chớ làm các em hoảng sợ. Nhưng thật ngược lại, 
các em đợi những đấu hiệu quan trọng chứa đựng bí tích và mức độ 
trầm trọng hiện lên trước mắt, các em hiểu rõ chẳng bao lâu nữa 
chính bản thân các em sẽ phải đương đầu với cái bí hiểm và trầm 
trọng của cuộc đời như thế. 





Thêm một lợi thế nữa của việc học thuộc lòng các thi phẩm, 
đó là người học ở ngay trên cùng mặt bằng uới uăn uiết. Những 
ngập ngừng của trí nhớ khi học (hoặc sau đó), khi đọc lại, cho phép, 
tìm lại được những ngập ngừng của tác giả khi làm thơ, hoặc bản 
thân sự ngập ngừng khi viết. Các từ có thể chen chúc nhau dưới 
ngòi bút vì những lý do về chất âm thanh, về tiết tấu cũng như về ý 
nghĩa, tức là các yếu tố biểu đạt khác với các khái niệm. Học thuộc 
lòng cho phép gắn liền với tính chủ thể của thi sĩ trong thời khắc 
sáng tác, tức là trong các tình huống hiện sinh của nhà thơ. Cho 
nên, thực tế này là cách dẫn đất không thể tự nhiên hơn được để đi 
tới một suy tư cho phép nói về thi ca, đa dạng hóa nó cho phù hợp. 
với học sinh nhỏ tuổi song vẫn đứng vững ở mặt bằng sinh trưởng 
của thi phẩm, chính nơi ấy thơ cùng hiện diện với tác giả, qua 
những từ mà nhà thơ đã ghi dấu những khát vọng, kỷ niệm, phần 
nộ, niềm vui, nỗi đau của mình. Nói cách khác, đó là suy tư về sự 
hiện diện của một người về bản thân trong điều kiện lịch sử cũng 
như tính đa dạng của các thời đại. Một suy tư sẽ tìm lại được 
Racine thời vua Louis XIV, được Vietor Hugo thời chiều tà của Đế 
chế II. Chính nó minh chứng rất dễ dàng lý do tại sao thi ca bao giờ 
cũng đồng thời là chính nó mà lại cũng luôn luôn mới mẻ. 

Tôi cho rằng dạy phép phê bình với thái độ nghỉ hoặc là quá 
sớm đổi với trung học, tôi bất đồng với việc ấy bao nhiêu thì tôi lại 
tần thành bấy nhiêu việc dạy /ch sử thị ca. Sở dĩ nói chúng tôi cho 
việc dạy lịch sử là phù hợp vì lịch sử thơ ca làm cho ta quan tâm 
đến lịch sử ngôn ngữ vốn đã đẹp đẽ, xanh tươi ngay từ thời 
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Chrétien de Troyes ', thậm chí và nói rộng hơn là đảnh giá lại việc 





đạy sự kiện trong mọi lĩnh vực. Các em rất ham biết 
một cách tự nhiên, bởi đó là những thực thể mà sử gia (thân cận 


với nhà thơ về mặt này) đã làm sống lại. Cần có lịch sử thi ca, kế 





cận đó là dâm ba hình ảnh. Vừa rồi tôi phát biểu rằng trẻ em ngày 
nay khổ vì quá nhiều hình ảnh. Nhưng để kiềm chế làn sóng ô ạt 
này, phải biết lựa chọn: đó là sự tất yếu cho phép thấu hiểu rằng 
các tác phẩm lớn của hội họa phương Tây hay của điêu khắc, xét 
theo quan điểm này. là cơ may ngày càng quan trọng cho sự tiếp 
tục tồn tại của nền văn minh. Thế nhưng, không có gì hướng dẫn 
tốt hơn để tiến vào giữa mê cung các danh tác nghệ thuật bằng các 
chỉ dẫn như các nghệ sĩ đã làm. Ch 
Baudelaire là đủ để tìm lại đúng chỗ. 





đọc Les Phares của 


Thưa quí Bà, quí Ông, trên đây là cách mà theo tôi các nhà 
giáo có thể cảm nhận mình là những người lưu giữ một trong 
những khía cạnh tối quan trọng của môi quan hệ giữa chúng ta với 
thế giới: đó là ngôn ngữ được thể hiện ở các tác p 
động. Cho nên đó cũng là lý do khiến tôi cho rằng sẽ rất chính dáng 





m đang sống 


khi vững tin rằng các nhà giáo luôn luôn đủ khả năng để bảo tổn 
cái kho tàng lưu chiểu ấy bằng cách nêu bật giá trị không thể thay 
thế được của ngôn từ thi ca cho các em nhỏ, thanh thiếu niên, tức 
là xã hội tự đổi mới trong tương lai. 





Xin đừng cho rằng khi phát biểu như 
tới các nhà giáo dạy văn; trái lại, tôi đánh giá rằng mọi mọi môn 
học đều liên quan tới trạng thái thơ ca do sự hiện diện tích cực 
trong tâm trí và mọi môn học đều có thể thu hoạch khi gợi nhớ về 
mình. Tại s Vì trong lý thuyết khoa học không có những 


ậy tôi chỉ nghĩ riêng 





Ì Chrétien de Troyes (khoảng 1135 - 1183) là nhà thơ Pháp, cũng là tác giả nhiều tiểu 
thuyết hiệp sĩ, mở đấu cho tối văn tao nhã, cao sang của Pháp (ND), 
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luận điểm xác lập mà nó để xuất trong một điển ngôn khái niêm 
hóa có thể. Tại nhiều điểm. thực tế đã chống trả toàn điện mọi 
phương tiện đang sử dụng trong việc khái niệm hóa. Thành thử, 
khi để 
Nhi v 
cách làm tốt hơn là dùng một trí tu 





ập tới những điểm này, hoặc qui 





° ngược chúng, nói khác di 





nghiên cứu đòi hỏi phải chuyên sang việc phát mình, thì 





lủ năng lực nhận biết những 


tương đồng, vạch ra những tương ứng. Chính ở chỗ này trí tưởng 





tượng vốn rất năng động trong thí ca cho phép chuẩn bị tốt hơn 
mọi thứ khác. 

Ai cũng biết rằng. ở những thời điểm quyết định của nó, phát 
mình khoa học đòi hỏi Rhông tiếp tục thái độ tôn trọng quyền uy 
của những cơ cấu, những luật lệ mà lý thuyết trước đã xác lập. Nó 





muốn suy lý phải nhường bước cho trực giác, mà thái độ táo bạo 


này có thể mệnh danh là chấ? £hở, và trong cuộc đời nhà nghiên 





cứu, việc thực thi tính táo bạo này chắc chắn sẽ để đàng nếu đã 








làm quen với thị ea, nhất là trong những năm thuộc lứa tuổi thanh 


thiếu niên là thời gian đề hình thành tập quán. Nhiều đồng nghiệp 
khoa học của tôi ở Đại học Collège de Franee nói với tôi rằng khi 





nghiên cứu, cái mà họ cảm thấy như chất men cần nhất chính là sự 





đào tạo văn học mà họ được tiếp nhận, cụ thể là tiếng Latin hay Hy 





Lập đã dược học, hay cả sự sáng tác nghệ thuật vốn gắn c| VỚI 
thứ ngôn ngữ tự do và mở bởi một loại tương quan và tương quan 
này chính là đo thi ca tạo nên. Phát mình khoa học lúc diễn ra 
chính là thơ ca được chuyển đến. Tương tự như thế, tuy đôi khi 
không dược ý thức rõ lắm, là hình tượng nhà giáo vật lý học với 
nhà giáo văn học có thể tự coi như cùng đứng tại khu đôi Parnasse, 
mỗi thấy một quả đổi, một cách ví von mang tính tự hào chính 
đáng: đổi Parnasse này chính là ngọn núi của các Nữ thần Nghệ 
thuật và Khoa học (Muses), ngọn núi của Thiên văn học cũng như 
của Sử học, tại đó các vị đang thực thi cái mà bây giờ ta mệnh 
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danh là "fính liên ngành” với tất cả niềm say mê có ý thức dưới 
tầm nhìn ngắm của thần Apollon với âm thanh của đàn lyre 


Đến dây, tôi xin phép nêu nhận xét cuối cùng, lần này cũng 
mang tính chất cá nhân. 

Theo một thứ "huyền thoại" hiện đại, mà có lẽ chủ yếu ở nước 
Pháp. thì dường như người làm thơ với người dạy học là không 
tương hợp. Sở dĩ như vậy là vì nhà thơ thường bị coi như có tâm 
thức bất phục những cơ cấu của ý thức xã hội (mà thật ra thì có lẽ 
cũng đúng thể), còn nhà giáo thì ngược lại vì đóng vai người bảo vệ 
hiện trạng đó. Quan điểm này thường được ưu ái trong các giới văn 
học qua nhiều thời kỳ, từ chủ nghĩa lãng mạn đến chủ nghĩa siêu 
thực. Nó cũng đã được thêu dệt thêm trong những giai đoạn sa sút 
của việc giảng đạy thơ ca, như những năm 1990 chẳng hạn. Nhưng 
nghĩ sâu thì thấy rõ không có một chân lý nào để hình dung thế đối 
kháng giữa học tập nghiên cứu với sáng tác. Villon đã nuối tiếc học 
đường, Michelet cho nhà trường là một trong các nơi được hưởng tự 
do, Rimbaud thể hiện rõ ở trường học một thái độ "phàm ăn" thật 
sự trong suốt thời gian cần đến, còn các thi sĩ lãng mạn Anh thì 
cảm t 








t thoải mái ở Oxford hay Cambridge. Tất cả mọi 





chuyện đó chỉ là tự nhiên, vì một lẽ rất đơn giản là như thế dó. 


“Thơ ca quả thật là sự vi phạm các hệ khái niệm, điều này tôi 
đã nói đến. Nhưng xét theo bản chất, nó chính là sự phê phán các 
tư tưởng đang ngự trị tại khoảnh khắc sáng tác của nhà thơ, thành 
ra nó bị coi như một hình thức "nổi loạn". Song liệu có phải là vi 
phạm thật sự khi chẳng hề sử dụng các công cụ, mà lại có lợi cho 
đối tượng bị vi phạm? Hành động vi phạm, mà ngày nay thường gọi 
là "lật để", thực chất là đặt nghỉ vấn đối với các đối tượng "được 
biểu đạt" trong diễn ngôn một thời đại. Song muốn hiểu những cái 
"được biểu đạt" 
một cách chặt chẽ nhất quán, nên chăng cứ dùng những "cái biểu 


y, muốn phán đoán chúng, muốn đối lập chúng 
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đạt", tức là những chữ mà những "cái được biểu đạt" đã giam cầm 
mãi trong mã luật của chúng, trong khi chúng sẵn sàng tiếp nhận 
các "biểu nghĩa" khác, các hình thức tổn tại khác? Thế mà những 
"cái biểu đạt" lại là cả một thế giới chỉ được phát hiện bằng nghiên 
cứu sử học, ngữ văn học, triết học. Ví thử người làm thơ mà thiếu 
học thức hay kém phẩm hạnh, và không dùng được những chữ mà 
thực tế xã hội đã lông ghép bao hình thức đa dạng, mà các nhà văn 
lớn thời dĩ vãng đã lưu trữ bao kinh nghiệm gồm những kế cận 
luôn đáng ngẫm nghĩ, những hình ảnh luôn sống động, thì chắc 
chấn thái độ chống đối của một nhà thơ như thế sẽ dàn trải lên 
mặt ngoài và mất hút vì không có kênh dẫn nào đưa tới nơi hưởng 
thụ. Nhà thơ ấy sẽ chỉ "loạn ngôn" về tỉnh thần trong chốc lát mà 
ẽ bị các nhà tư tưởng đánh lừa... Như lời phát biểu 
của André Breton, tính tầm thường của thế giới chúng ta chỉ là 











thôi, sau đó 








hậu quả của năng lực trình bày của ta mà thôi. Nhận xét đó cũng 
đúng cả cho e 





lượng của sự nổi dậy của chúng ta. 





Thành thử, ta thường nhận thấy tại các phong trào "tiền 
phong chủ nghĩa", chính khát vọng đảo lộn nền văn học hiện hành, 
đạo lý và phong tục hiện hành lại kéo theo thái độ sùng kính thái 
quá đối với ngôn ngữ dưới các khía cạnh rất tỉnh xảo, tức là những 
điểu có lẽ chỉ hữu ích đối với các nhà thông thái xa lánh xã hội 
dương thời. Xin các vị nhớ đến Hugo tràn đầy sức mạnh năng lực 
mà trong tay luôn có từ điển; Baudelaire ca ngợi Gautier là nhà kỹ 
thuật "không thể chê trách được" về ngôn ngữ; Mallarmé ngẫm 
nghĩ về từ nguyên các chữ mà pho từ điển Ƒiré ' vừa ra đời đã dạy 
mình; sau hết, Breton chẳng thấy mâu thuẫn gì khi kết hợp trong 
ngôn từ những tuyên cáo cháy bỏng với hứng thú về văn phong, về 





Ì Đây là pho từ điển đồ sô về tiếng Pháp do Viện sĩ Emile Littré (1801 - 1881) dày 
công biên soạn thơi gian 1863 - 1873 (ND). 
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các thành ngữ độc đáo, thậm chí với quy ước tủ từ học. lireton tổ 
cáo lối dùng từ cầu kỳ, như ở môn tâm thần học chẳng hạn. Song 
ông không bao giờ lên án bản thân các từ. lên án tiếng Pháp, lên 





án ngôn ngữ nói chung, và rõ ràng ông không thù địch những 


người ưa khám phả cái phong phú và năng lực của ngôn ngữ cho 
các học sinh tiêu học và trung học. 
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4 


THỂ HIỆN TƯỞNG TƯỢNG TRONG DỊCH THUẬT, 
TRUYỀN ĐẠT CÁC VẤN ĐỀ 


Gửi Delannoi 


1. Những văn bản lớn với việc địch thuật 
Có thể vì tôi phát biểu với 
khi dịch thuậ n đại, nên tôi xin mở đầu bằng 
nhận xét coi "tất cả đều là địch thuật 


ác vị ở đây về kinh nghiệm của tôi 
các vàn bản cố và h 











. Đó là một phép ngoại suy có 
thể thực hiện dược. Xét cho cùng, ghi lên đĩa một khúc giao hưởng 





cũng chỉ là dịch thuật âm thanh phát ra từ các nhạc cụ, và bản 





thân âm thanh này cũng do từng nhạc công dịch ra, lại được dịch 


thêm nữa bởi nhạc trưởng làm công việc phối hợp cả dàn nhạc. 





Nhưng để khái quát hơn, tôi muốn liên kết kinh nghiệm dịch 
thuật này với những nghiên cứu cá nhân bao trùm lên nhiều bộ 
môn, Những nghiên cứu này có thể gộp lại dưới chủ đề tính tương 
đổi thể hiện thái độ chối bỏ kép: „ chối bỏ các thứ nguyên. 
tắc tuyệt đổi, các chân lý đơn nghĩa cứng nhắc. mặt khác chối bỏ 


thái đô "tương đối chủ nghĩa" coi các tiền- giả định (présupposé) và 





các quan điểm đều là sự tương đương phổ quát. 


Tham vọng hiện nay của tôi là miêu tả, giải thích và suy 
ngẫm về cái không gian của tính đa phương và tính tương đối đang 
quy định thể nghiệm của loài người. Bản thân tôi đã nhận ra 
không giai của việc suy tư về đức tính khôn 
khéo trong chính trị và trí tuệ, cũng như của việc suy tư về các 
khoa học với vô số phương pháp, các cấp độ thực tế, các lĩnh vực 





° Irong các sắc t 
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hiệu lực được quy định bởi các định đề ban đầu. Tiêu chí của "phép 
đo, thước đo" vốn gắn bó mật thiết với chủ đề của tính tương đối 
nên cho phép không ngừng làm đi làm lại để xác định cái khác biệt 
và cái liên hệ giữa các lĩnh vực hiệu lực này. 

Thế là tôi có thể đặt thành quan hệ giữa "con người là thước 
đo" của Protagoras' với chế độ dân chủ của Périclès; và mở rộng 
thêm, tôi tự hỏi về những quan hệ xác lập giữa nền dân chủ với tư 
duy phi - tuyệt đối hiểu theo nghĩa một chân lý tạm thời và nhiều 
chân lý đa phương. Có thể không phải tất cả đều là bản dịch cả, 
nhưng hết thảy đều là thước đo và bản dịch hội nhập vào không 
gian đó. 

Dịch thuật đáp ứng hai nhu cầu khác biệt nhau cũng như cần 
thiết. Nó cho phép tâm trí rèn luyện và đáp ứng yêu cầu hưởng thụ 
ác tác phẩm, Nó tập dượt để hướng tới hoàn hảo và chia sẻ. Tôi 





muốn phát biểu về tầm quan trọng của những văn bản tạm gọi là 
"văn bản lớn" vì không có cách gọi nào hay hơn. Song thật ra ở đây 


chủ yếu không phải là định nghĩa chúng, cũng chẳng phải là đem 
bố trí chúng trong những ranh giới không "tiếp xúc" được. Chân 


trời vẫn đang rộng mở. 





Tuy nhiên, nếu cũng nên có vài ba chỉ định tạm thời thì ta có 
chế nghĩ đến các thần thoại, một số văn bản tôn giáo, những dãy 
"họa phẩm" văn chương miêu thuật hoành tráng (pho truyện 
Nghìn lẻ một đêm, 4 tiểu thuyết lớn? của Trung Hoa v.v..), sân 
khấu cổ dại và các truyện mà nhân vật dường như đã biến đi để trở 





} Protagoras là triết gia Hy Lạp, coi trí thức con người đếu do cảm giác mang lại 
(khoảng 485 đến 410 trước công nguyên). 

Périclès là chỉnh khách kiệt xuất đã ra sức xây dựng và phát triển thể chẽ dân chủ, 
khuyến khích các hoạt động văn hóa, văn nghệ,... đưa Hy Lạp vào thời kỳ cực thịnh 
gọi là "thế kỳ Périclès" (khoảng 485 đến 420 trước công nguyên). (ND). 

# Ý nói "tứ đại danh tắc" là 4 tiểu thuyết chương hổi hay nhất của Trung Hoa: Tam 
quốc chỉ diễn nghĩa, Tây du kỷ, Thủy hử truyện và Hồng lâu mộng (ND). 
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thành thần thoại (Ủ]y ä một số 
tác giả (như Shakespeare, Dostoïevs 


đặc thù cho từng ngôn ngữ, tức Ì 





e, Œdipe, Hamilet, Faust...) hoặc 








v.v..), rồi đến mọi nền thi ca 
những thi phẩm gắn chặt vào 








mỗi ngôn ngữ tới mức sâu kín và thân thiết hơn bất cứ hình thức 
ngôn ngữ nào khác. 

Moi 
khuôn” 


ách thức đào tạo đều chu 





ổn tải các sản phẩm "dập 
Song các sản phẩm xuâ 





ít xứ từ các văn bản lớn đều mang 
ưu điểm là phức hợp và đẹp đẽ. Các v; 





ăn bản lớn đã xảây` dựng 
những nền văn hóa cho phép ta trở ngược về thời gian trước nhưng 
vân còn chứa nhiều bí ẩn. Các tác phẩm ã 





à bộ rễ, nhưng là bộ rễ 
và nuôi dưỡng các loài hoa. 

Ng 
y đủ, tôi thấy ở đó những diều cần 


sống động vẫn cho ta chất nhựa 








Tại sao phải chú trọng đến các tác phẩm ấy ài vẻ đẹp vốn 





đã tự thân là một lý do rất đả 






thiết sống còn sẽ tóm lược ở mấy điểm sau 


Tính nhân loại (nhân uăn) 





Dịch thuật 
vận tải một vật gì đó, khơi ra r 


ền thụ đã đành, nhưng cũng 





tyên suốt, 
hướng đi như kiểu rạch một 





"luống đất" để tạo nên truyền thống. Những tác phẩm mà tôi đề 
cập đều phản ánh tới mức cao nhất tính phổ quát, lại cũng không 
kém phần đa dạng khác biệt chút nào. Thử hỏi có thứ gì liên kết 
được tính phổ quát và tính đa dạng đến thế, nếu không phải là 
nhân loại, là nhân văn? Nhờ 
hiểu được tính nhân văn, mà còn tiếp nhận được nó. Đây chính là 





ác tác phẩm ta không chỉ thấu 





tính tương đổi trong cộng đồng nhân loại chứ không phải là thứ 
"tương đối chủ nghĩa". Các thời đại và văn hóa, không gian và thời 
gian, tất cả đều không bị lu mờ cũng không bị lãng quên, mà đều 
được "siêu thăng" ít nhiều. 

Trị thức 


Các tác phẩm này không phải là các điểu "hiểu biết" theo 
nghĩa tích lũy và bác bỏ, mà thực chất là những hình thức bao la 
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của tri thức. Giống như các khoa học xét theo thực chất toàn diện. 
các tác phẩm này không chấp nhận thứ chân lý tuyệt đối. Phép do, 
số đo của các tác phẩm ấy không thể ghi bằng con số, quả thật là 





mờ, thế nhưng lại đầy sức kiến tạo, sức sáng tạo. Đó là độ đo thứ 
nhất của nhân loại. Chúng mang lại cho ta d 





kỳ diệu và bí hiểm 
của tồn tại, những câu hỏi không lời đáp và tính da dạng khác biệt 
của các thể nghiệm. Chính là trước tiên nhờ chúng, nên tri thức 
mới có được sức nóng bỏng của cuộc sóng. sức năng động của tồn 
tại, sức mãnh liệt của cảm xúc. 

Tính tự nhiên 


Chắc chắn không gì thoát ly được ý thức hệ, người ta không 
bao giờ được hoàn toàn giải phóng khỏi nó. Tự thị rằng có thể thoát 
ly được thì sẽ rơi vào một trong những ý thức hệ nguy hại nhất. 
Tuy nhiên, các tác phẩm lớn thường tr khai để sát cái cốt 
lõi tỉnh túy, đứng ở bên lề những tuyến đường và quan tâm về ý 
thức hệ. Chúng không nhằm làm vừa lòng một chủ thuyết nào,-mà 









ám 





chỉ nêu bật ra thật rõ ràng chứ không phán xét. 


Thuyết "bị cho dân tộc mình là trung tâm", xét theo khía 
cạnh địa lý, hiện đã được biết rõ với thái độ hoặc phê phán hoặc 
chấp thuận. Nhưng thuyết này không phải là vẫn giữ nguyên 
trạng theo thời gian và trong cả thời lượng dài. Chúng ta đã học 
thái độ tôn trọng và thưởng thức tính tương đối của các nền văn 
hóa, thái độ này hầu như trở thành một bộ phận của thể 





hề dân 





chủ bình thường hiện nay. Song hiện trạng của thuyết này gắn với 
một ý tưởng sơ lược về tiến bộ thì vẫn còn chưa được nhận ra. Thử 
hình dung xem một số thành kiến và ứng xử của ta sẽ ngang ngược 
và khó chịu tới mức nào trong mấy thập niên tới, mấy thế kỷ tới ? 
Rồi chúng ta có sẽ luôn luôn tự cao tự đại về quá khứ thượng đẳng 
tiểm ẩn không? Ngược lại, những tác phẩm quan trọng mà phần 
lớn thuộc về thời 
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ổ đại, nếu bây giờ ta đem ra thực hiện đều đặn 





lại dạy ta thái độ chú trọng và tôn trọng thời gian, bất kể đĩ vãng 





hay tưởng lại, Tại đây, tính tương đổi ì đất ta đến cái phố quát 





hơn là chủ nghĩa tương đối 





Trong di sản được Rẽ thừa từ các văn bạn này, chúng ta đồng 
thởj tiếp nhận được tính thống nhất của câu hỏi và tính đa dạng 


ảng hạn, bằng cách nào để đặt câu hỏi về điều ác, về 





của lời đáp. CÍ 





trách nhiêm nếu không dựa vào các văn bản tôn giáo, huyền thoại 


và văn chương ? Mà không nhấc đến 2Joh, Œdipe và một số nhân 








vật khác tương tự? Số lượng đông đảo các câu trả lời chính là trì 








thức nhiều mặt về tính thống nhất của câu hỏi. Trong thí dụ mà tôi 





chọn. có thể không có đấp án chung, nhưng có nhiều đáp số 








“Thuyết luân hồi, tôi tổ tông truyền, luật quả báo, đạo thiện ác, dạo 





Phải chăng người ta chỉ có thể là 


và, 





phiểm thần. ý tưởng tiến bộ. 





"hiện đại" nếu làm ngớ các lời đập xưa kia trong hiện xua 





duổi, hay tải-xác định các lời đáp 
Kế chuyện 


Hiểu biết các văn bản lớn nhấc ta tầm quan trọng của chuyện 





kể trong kinh nghiệm loài người. Chuyện tạo nên cái tưởng tượng. 


dạy cách kể chuyện và tự thuật, đàn dựng trên sản khấu, thuyết 





phục và là 





m xúc động lòng người. Sau cùng, nó khiến ta nhạy 





m 





với sự mai ma của lịch sử và vận mệnh. Đảo ngược mọi chuyện, 





quay ngược bất ngờ, sự chế nhạo của vận mệnh, tất cả những sự 
Kiện ấy thủ hỏi đã có cách nào thể hiên thành công hơn những câu 
chuyện kê lại? 


Dịch thuật 


Bổ sung cho một thực tiễn đẩy tác dụng giáo dục, khi không 
vội vã và máy móc, chính là việc địch thuật coi như một ẩn dụ đẹp 
tiý 
àng biết rõ 








của câu chuyện hôm nay. Tôi đã nhận rõ được mội sự thật ri 








thú và tin rằng đó chẳng phải riêng cá nhân tôi, đó là: e 
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văn bản, càng ra sức kiên trì, chính xác, cân nhắc, quyết tâm khi 





tiến hành dịch thì tôi càng gắn bó với bản gốc, để rốt cuộc thuộc 
lòng nguyên văn. 





Bản dịch tốt là một chiếc cầu dẫn tới bản gốc. Dĩ nhiên không 
thể vượt qua được mọi chiếc cầu, vì thiếu nghị lực, ít thời gian 
Thông thường, bản dịch là một thứ ống nhòm (với chất lượng cao, 
thấp khác nhau) giúp ta nhìn sang bở bên kia mà ta không bao giờ 
sang được. Đôi khi cũng giống như ta di qua cầu để vượt sông. Và 
điều gì đúng với các ngôn ngữ thì cũng đúng cho các loại hình nghệ 
thuật với nhau. Y như ta chuyển từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ 
khác, ta có thể chuyển từ nghệ thuật này sang nghệ thuật khác, từ 
nhạc sang họa, từ sân khấu sang thi ca. 

Chắc hẳn bây giờ ta không thể có thái độ hồn nhiên đầy thiện 
cảm của Victor Hugo xưa đã hình dung rằng tới khi giáo dục 





à 
miễn phí và bất buộc thì hầu hết mọi người sẽ tiến tới ham thích 
Sophoele, Dante, Shakespeare. Tai ác thật, lịch sử của tiến bộ đã 
bác bỏ nhận định ấy. Tuy nhỉ 
và hào hiệp. Có lẽ sẽ có 
bản, diễn ngôn sẽ được ch 
giữ. Từ đó, việc nở rộ những bông hoa xinh đẹp nhất sẽ không phải 


hoài bão của ông vẫn là cao quy 
y không xa nữa, mà thư tịch, văn 
ăm sóc, bảo vệ chứ không chỉ được lưu 





là điều mong đợi tối thiểu trong các hành vi tốt đẹp có thể 
thực hiện. 


2. Thí dụ thứ nhất: "Dường như mọi cơ hội. 





Trong vở kịch Hamlet, đoạn độc thoại thứ tư, cũng là cuôi 
cùng và dài của nhân vật Hamlet, là độc thoại duy nhất của kịch 
bản nói về hành động nhiều hơn về tổn tại. Nếu trước đó, chàng 
trai Hamlet ngập ngừng giữa cái kiêu ngạo hư danh của hành 
động với cái hư ảo của bất động, thì giờ đây chàng thanh niên Ấy 
đã trở thành một người đàn ông nuôi chí khí chiến đấu và đã khám 
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phá rất đúng một biện mình cho hành động trong vẻ phù phiếm 
của vinh quang. Người ấy nhìn thấy quân lính, tướng tả và vua 


đời chẳng ái gì cả: nhưng người ấy hiểu 





chúa có thể sắp sửa lì 








rằng cuộc sống khi thiếu vắng tâm thức "ấu trì" cao cả này, trò trẻ 





ngây ngất này, ất sẽ bị hòa tan trong vật chất võ trì võ giác, trong 





cái im ảng của cỏ Tất cả vấn để là đặt danh dự vào đúng chỗ 
cao quý, là bảo vệ nó với thiện chí tại thời điểm thích hợp. Cố nhiên 


cũng còn là chấp nhận rủi ro ngẫu nhiên đối với bản thân 





mình nữa. 






Hamlet trở thành vương giả khi đã thấu h 
không đáng gì cả, tức là vương quyền không phải 


vương quyền 
à tốt, mà cái cao 
cả do vương quyền tạo ra mới thật sự tốt đẹp. Với thi ca, người ta 
cũng có thể nói y như thế. 
Dường như mọi cơ hội đều làm chứng để buộc tội tôi 
Và thúc đẩy tôi lao oào uiệc phục thù buồn tham! Người đàn 
ông là gì, 
Nếu hạnh phúc tới cao 0à trò tiêu khiển 
Chỉ là ăn à ngủ? Nếu thế chỉ là con uật thôi, không hơn 
tỷ nào, 
Chắc răng Đăng phú cho ta thông mình oô bờ bến, 


MỞ ra tương lai 0à rọi ào dĩ uấng, nhưng đã không cho ta 
Nẵng lực oà lý trí thần thánh. 


Đến nổi hóa thành uô dụng đến mốc lên. Giờ đây 


Nó là gỉ, là cai 0ô ý thức của súc uật hay ngập ngừng 
nhút nhát 


Đến nỗi đã tính toán quá chỉ ly uê uiệc làm 


Tâm tư chía tư ra, chỉ một phần là khôn ngoan 
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Còn ca ba phần kia đêu hèn nhát, tôi không biết 
Tại sao mình cứ uấn sống để tự nhủ “phải hành động”, 


Chỉ uì tôi có chủ đích, có ước uọng, có 





ức mạnh, 0à phường 
tiện để hành động, 


Những tấm gương như ca Thế gian này đang khích lệ tôi. 


Như bìa cả một đoàn quân đồng đáo đến thế, trách nhiệm 
nặng nề đến thể. 

Được một hoàng tử nhân hậu, tế nhị dẫn đắt 

Nhiệt huyết căng phông trong tám trí, 

Hùng dũng tiến lên, ngạo nghề chế giêu hiếm nguy khôn 
lường trước, 

Phơi bày tính mệnh mong mạnh yêu ớt 

Để đán nhận mọi bất ngờ của uận mệnh, cái chết, cái 
gian khó, 

Chẳng khác gì mảnh oô trứng. Muốn thất sự lớn lao 

Người ta không dấn thân mà thiếu lý lề đanh thóp, 

Nhưng trong cọng rơm cũng thấy được đại nghĩa 

Khi danh dự đã nhập cuộc. Tôi làm gì ở đây 

Với người cha đã bị ảm sát, người mẹ nhuốc nhơ, 


Kích động lý trí tôi, khí huyết tôi 





Mặc cho mọi thứ yên giấc, còn tôi thì uì nỗi nhục đã thấy 
Hai uạn con người sắp đi uào cái chết 

Chỉ 0ì một ý muốn thất thường, một do tưởng nh quang 
Hộ sẽ xuống mô như lên giường, họ phải xung trận 


Mù khoản đặt cược là mảnh đất nhỏ bé hơn chiến trường, 


Mặi đất sẽ chẳng đủ rộng 
Để chôn uửi đồng xương tàn. Báy giờ đây, 


Tư tưởng của tôi hãy nhuộm thắm bằng máu đó, hoặc sẽ 
chăng đáng gì cả. 


LHamtet, 1V, 1, bản địch của Gil Delannoi]. 
Từ bản dịch của một tác giả như Shakespeare ở trích đoạn 


thể dịch thuật tương tự như diễn tấu 
một khúc nhạc kỳ cục (của trường phái baroque). Chỉ trong vòng 





trên đây có thể thấy, 





mấy thập niên, con lắc đã đao động nhiều. Tính chuẩn xác và tính 





chính xác đã bị lăng quên quá lâu đến nỗi đôi khi tê liệt. Cố nhiên 


thái độ chú ý thật cẩn trọng, chỉ ly để tránh "phần nghĩa" là "quy 








tác vàng" đã xuyên suốt bao thời đại, song ngay từ đầu đã để xuất 





vấn để "khoảng cách hợp lý". Tỷ lệ thành phần hợp lý giữa "trung 


thực" với "phỏng tác cải biên” quyết chẳng phải là một công việc 


thông thải uyên bác, mà phải là thực hiện tốt việc lĩnh hội ý nghĩa 








với hiệu quả sân khấu và thí ca. Chỉ cần nhấc lại mấy trích doạn 





mà Voltaire đã tuyển và dịch: Khi Voltaire 





ai biên đoạn độc thoại 
thứ bà của Hamlet theo văn phong Raeine, ông đã làm cho đoạn 
thoại này mất 





ch trơn sức mạnh (trong Leffres Philosophiques - 
Những bức thư triết học). Nhưng ở nhiều chỗ khác, ông trích dẫn 
hám 





át ShaRespeare chứ không cải biên, nên chất lượng dịch tốt 


hơn. Ông sai khiến cây bút mà chẳng bận tâm đến sân khấu và tỷ 








lệ thành phần giữa chất "chữ" với "chuyển vị" cần phải hay. Ở 
Voltaire, nghệ thuật viết văn Pháp là phổ quát, cổ điển và không 
"lỗi mốt" hơn rất nhiều so với thị hiếu thưởng thức thế kỷ XVII. 


Tình hình đảo ngược thả 





Rinh ngạc. Chính vì không muốn hoàn 





toàn xóa sạch tài năng trong cách làm nặng hẳn về "chữ" mà nhẹ 
về "văn", nên Voltaire đối khi kèm thêm mấy mẩu dịch thừa. Có thể 
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chuyển một khu vườn sang kiểu Anh', nhưng cải tạo thành vườn kiểu 
Pháp thì không thể được. 


Trong dòng suy tư ta thử nêu vài trong số nhiều vấn để 
thường gặp khi chuyển đổi ngôn ngữ. Có phải phỏng tác, cải biên 
không? Cải biên Shakespeare trong một ngôn ngữ rất đương đại 
như ngôn ngữ của dịch giả không phải không thú vị. Nhưng với 
những người dùng Anh ngữ. làm gia tăng bản dịch là không thể 
cho phép. Làm thế chẳng khác gì "viết lại" Shakespeare thành 
tiếng Anh đương đại, hoặc phiên bản lồng tiếng của một bộ phim. 
Quả thật rất có thể phản bác, nếu không phải là không thể chịu 
. Đảo lại, ví thử buộc phải chỉ được dịch theo từ vựng và lôi nói 
ng Pháp thời Shakespeare, thì lại đứng về phía lập trường "tổn 
và có nguy cơ phạm sai phẩm, gò ép, dùng một thứ ngôn ngữ 
pha tạp thô bạo thường gặp thời Trung Đại. Xem xét toàn diện thì 
phương án lựa chọn thuần túy cổ ngữ là rất bất lợi đối với 
sân khấu. 














Shakespeare không phải là đơn thuần một tác giả viết kịch 


bản, mà là một diễn viên soạn các vở kịch với chủ định phục vụ sân 








\ và rất nên đọc lên. Hơn nữa, sức sống và chất thơ của ông chỉ 
thể hiện khi đọc to lên, dù đọc chỉ để một mình mình nghe. Tính cụ 
thể của tình huống, tính nhất quán của những tình tiết tản mạn, 
tiết tấu của thơ và văn xuôi, các hình tượng thi ca, các đoạn rút 
ngắn trong kịch, thậm chí có quá đáng đôi chút chăng nữa cũng 
chỉ được khôi phục trọn vẹn qua giọng đọc. 





Qua những trình bày trên, tôi nhìn thấy hai hệ quả không 
tránh khỏi. Phải trung thành càng nhiều càng tốt, và giản dị khi 


! Ý nói có hai nhóm phong cách nghệ thuật bố trỉ vườn với những khác biệt lớn : một 
nhóm là nghệ thuật bổ cục các mảng phân định bằng đường nét hinh học như Ba Tư, 
ý. Pháp; một nhóm nữa, tiêu biểu là Trung Hoa vàAnh, mô phỏng cảnh quan sơn thủy 
thiên nhiên, hồ, ao, bãi cỏ.... (ND). 
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Shakespeare giản đị (ông giản dị hơn rất nhiều so với người ta 
thường nghĩ về ông), và phức tạp thậm chí hơi kiểu cách khi ông 
phức tạp và cầu kỳ, nhưng luôn luôn phải đảm bảo cho công chúng 
¡ dễ tiếp thu. Thể nhưng một trong những chia khóa của 
thí ca Shakespeare là dùng hình ảnh vị 





m nhạc để bổ 
yết cho văn phong súc tích của mình có chỗ không rõ h 
dư thừa. 





“Thế cho nên phải rất chú ý đến hình ảnh, "Không có một nửa 
- nụ hôn của khác biệt giữa tình yêu người nọ dành cho người kia" 
(vỏ Le Confe đhiuer - Câu chuycn mùa đông), quả là một câu văn 
dường như viết thất cách không đứng vững nổi trước phép phân 
tích duy lý, ấy thế mà đưa lên sân khấu nó gây được hiệu quả thì 
ca trực tiếp kế cận. Dùng chữ "những tình yêu” ở đây thì sẽ quá 








bằng phẳng và nực cười. Còn nếu bỏ chữ "nửa" đi thì ếu 











nhịp điệu và yêu cầu nhấn mạnh của lời đáp lại. Còn về cái "thiếu 





ly trí, xung động và xúc cảm của lời đáp, thì tất cả đều phù hợp 
rắt hoàn hảo với tình huống kịch (hồn nhiên rồi chuyển nhanh 
sàng tính bí - hài) mà chúng gợi lên. 


Vì 





cũng vì thế cho nên phải chú ý đến nhạc. Cố tìm một k 








hiệp vẫn nguyên âm tương đương nếu vần Anh ngữ không thể 
chuyển sang đúng từng chữ. Cố tôn trọng độ dài tương đối của 
những từ sử dụng. Trong vỏ 7uoelfth Night (Đêm thứ mười hai], lời 
cìu nguyện của Người Điên có vẻ như cất cánh bay lên chính là 
trong cả câu hầu như chỉ dùng những từ đơn - âm tiết. Nếu có thể, 
gìng tránh những từ quá dài. 


WU, an” ứt by thy tì, pút mẹ mo good fOoling for these toïfs 
that thình they haue thee, uery oƒt proue fools, and I that Ï am 
sure Ï lach thee may pass fòr q se man. 


[Tuoelfth Night, I. 5] 
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Hồi Trí tuê, nếu muôn xin Người hày bạn cho tôi tính kửỉ 
điện rô hiển dịu, bởi 0ì những người tự nhận đây ấp trí (uệ 
thường tỏ ra điền khùng, còn tôi thì chia có trừ tuệ chắc sẽ 
thành 0ẻ người khôn ngoan. 


3. Thí dụ thứ hai : Buổi sớm mùa xuân 

Đề xuất thí dụ thứ hai này gốc từ tiếng Trung Hoa, rõ ràng là 
tôi có phần mạnh dạn quá đến mức liều lĩnh, điều ấy tôi tự biết 
lắm. Tri thức về Trung văn của tôi kém xa Anh văn. Chắc chắn tôi 





có thể ẩn nấp sau một sự thật luôn luôn được nhận rõ. đó là giá trị 
bản dịch chủ \ 
gốc. Tuy thế, tôi 


phụ thuộc vào năng lực vận dụng tốt r 





n ngữ 





nghĩ rằng chí ít khi bắt tay vào việc dịch ta 


cũng phải đủ năng lực nhận biết thật xác thực văn phong của tác 





giả trong ngôn ngữ gốc, phải lĩnh hội được như vâ 
định dịch. Năng lực biển nó thành một phỏng t 
tin 


rồi mới quyêt 








(pastiche) đẳng 
y không có khuôn mẫu để sẵn dưới mất, theo tôi nhận xét, thì 





am hiệu 





cũng có thể tạm coi là một tiêu chuẩn khá tốt về trình ‹ 
i. Nhưng chao ôi, đây mới chỉ là một diều Riện "ắ 
xa mới đạt tới điểu kiện "đầy đủ" 


Lcó" thôi, còn 





Dù thể nào chăng nữa, với những khó khăn đặc thủ, Trung 
văn mà đặc biệt là thơ cổ điển Trung Hoa, khi suy tư về dịch thuật 
ang lại một ý tưởng rất xác thực về các trở 
ngại không khác phục được luôn luôn đứng sừng sững trước môi nỗ 
lục dịch thuật. Lại đôi hỏi nữ: 
chọn, tính tương đề 
dịch theo lối "chủ nghĩa tương đối". Nhất trí với nhau về 
những cái không được làm thường là việc khá dễ dàng. Không phải 
là không thể xác định được một bản dịch tôi. Song bù lại, phía trên 
"đường món nước" tức là mức tạm được, thì không lựa chọn nào là 
không mang nhược điểm, khuyết điểm. Một phương trình chấp 
nhận nhiều lời giải, liệu có cần những lời giải này phải có tính gản 
bó nội tại không. 





những văn bản ấy sẽ 















àn thêm mộ : phạm vị được lựa 
và các quan điểm, tất cả đều không được phép 


hiểu là 
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nổi tiếng tiêu đề "Bưởi 
sơm mừa xuân" của Meng Hao-ran'. Bộ khung văn tự thể hiện 


Ta lấy một thí dụ là bài tứ tuyệt 


trước dịch giả gồm chỉ có 30 chữ. Chúng tì biết rõ là Trung văn 
không phần biệt số ít với số nhiều. đạng bị động với dạng chủ động, 
động từ với danh từ, còn chủ ngữ các động từ thì thường phải hiểu 
ngắm. Thêm nữa. nói chung thơ không dùng các yếu tố ngữ p 
(những hư từ chỉ dơn thuần về cú pháp. đại từ, liên từ, loại từ, chỉ 
định từ) là những chữ dùng trong văn xuôi và khẩu ngữ để đảm 
bảo về mát chính xác. 


CHUN (Xuân) XIAO (Buổi sớm) 











Chún (xuân) mian (ngủ) bu (không) jue (biết) xiao (buổi sớm) 
chủ (nơi) chủ (nơi) toen (nghe) f£ (hót nao (chỉm) 

ve (đêm) føï (lại) đồng (gió) yứ: (mưa) sheng (tiếng) 

hua (hoa) lưo (rơi, rụng) zø@hï (biếU) đưo (nhiều) sao (íU) 


Đại ý là: 





Giấc ngủ mùa xuân, không biết rõ (ý thức được) 
buổi sớm đã đến 

Nơi nơi nghe vọng tiếng chỉm hót 

Bạn đêm, tiếng gió mưa 


Hoa rụng biết nhiều hay ít, 


ˆ Tức là Mạnh Hao - Nhiên (689 - 740) thi hào thời Thịnh Đường, sở trưởng về thể loại 
thơ ngũ ngôn và để tái điền viên sơn thủy. Bài tứ tuyệt giới thiệu ở đây là bài "Xuân 
hiểu", đọc theo âm Hản - Việt như sau 


Xuân hiểu 
Xuân miên bất giác hiểu 
Xứ xử văn đề điểu 
Dạ lai phong vũ thanh 
Hoa lạc trí đa thiểu 


Nguyên. bản Pháp ngữ trình bày bài thơ bằu¿j tiếng bìiổ thông Trung Quốc; chúng 
tôi theo đúng nguyên bản ấy để độc giả tiện theo dõi phần biện luận tiếp theo (ND). 
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Ngay trong bản giới thiệu gần như chỉ chú trọng riêng đến 
"chữ", ta chỉ giữ lại những "nghĩa kép" mà ý tứ bài thơ cho phép, 
còn nghĩa khác thì đều loại bỏ. Cần nói thêm rằng ch - chư là cụm 


từ thường dùng để nhấn mạnh và đưio - shao là "bao nhiêu". Cả 





hai cụm đều không nhằm hi 





êu quả về chất "văn". Nhưng xin 





đừng quên rằng mỗi chữ này ; đều có những nghĩa phái sinh thích 


hợp hơn trong nhiều tình huống khác. Ngay ở đ 





vJưe cũng có 
nhận ra/ biết rõ 





nhiều nghĩa: thức dậy / ý thức được /cảm n 
Văn bản xây dựng trên một loạt ấn tượng thính giác, trong 
Trung văn loạt này được nhấn mạnh bằng sự cùng hiện điện nhiều 
“bộ chữ" tượng hình trong cấu tạo các chữ theo "phép lục thư". 
Nhận xét thứ hai là vận động của văn bản tóm tắt ở cảm giác 
thức tỉnh dần, ý thức đang chính xác dân lên. Nhận xét thứ ba là 
mỗi câu thơ chiếm lĩnh thời điểm (quy chiếu theo thời gian) đặc thù 





cho nó và thể hiện ở hai khía cạnh : thời gian đang làm thơ và thời 
ét thứ hai đã chỉ rõ là 
hướng vận động chung của bài thơ sẽ bị phá vỡ nếu chọn "đêm tới 
" (tức là đêm sau lúc tỉnh thức) chứ không chọn "đêm qua” (tức 
là đêm trước lúc tỉnh thức). Tác giả sẽ bị hiểu khác đi nếu nói về 
thứ tự đã chọn (e - /a) 
thiên hẳn về dạng bị động, và trong một số trường hợp cũng có thể 
dịch "bắt đầu từ đêm". 





gian mà nó liên hệ quy chiếu. Thế mà nhận x 








đã 





đêm đúng giữa bài thơ. Theo thông lệ 








Vậy thì sẽ phải dịch thế nào đây 
Trong giấc ngủ xuân, tôi không cảm thấy đã bình mình 
Đây đó, tôi nghe đàn chìm hót 
Đêm đến, gió thối, mua rơi lộp độp 


Bao nhiêu bông hoa đã phai lìa cành! 





Tuy không rõ ràng phản 


ai nguyên văn, song phương án dịch 
này vẫn là một thử nghiệm tôi. Nguyên bản về đại thể dường 
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như bị hiểu quá thiển cận và viết lại quá rườm rà đến mức phản 
nghĩa. Bản dịch không truyền đạt được sự vận động tổng thể cũng 
như Ấn tượng chung. Trong bản dịch, quá nhiều sự vật không được 
nhìn thấy, nghe thấy; hơn nữa, lại đưa thêm nhiều sự vật không hề 


có trong nguyên văn. Chỉ đơn cử một thí dụ: chữ "tôi" ở đây thật vô 
tích sự. Chắc chắn, đôi khi ở Trung văn thường phải hiểu ngầm 
chữ này và ta buộc phải nhận ra. Song ở nhiều trường hợp khác, 
vẫn dùng dích danh chữ ấy (những chữ "tôi" / "bản thân tôi" vẫn 
tôn tại và được sử dụng, ngay trong cổ thi). Nhưng ở đây chủ yếu là 
tâm trí còn bị "ngược đãi" hơn cả chữ nghĩa nữa, cảm giác thức tỉnh 
h ý thức trọn vẹn về bản 
thân, dường như tâm thức nhận biết rõ đã thể hiện ngay từ đầu 


bài thơ 


dần nhất định không được diễn tả như cá 





"Thêm thắt gia vị, trang trí, cải biến vô bổ, tất cả đều là tội 
đáng "Xử tử hình" nếu dịch giả phạm vào. Nếu không thể dịch được 
khả quan hơn, bản dịch có thể chỉ là bản sao chụp là hình ảnh xám 
xịt và thiếu chuẩn xác (chú gi 





„ bình luận thiếu xác đáng bao giờ 
cũng làm giảm chút ít thú vị, nhưng không đến nỗi lấn chiếm 
ngàng nhiên sự tiếp xúc đầu tiên với nguyên văn. Bất luận trường 
hợp nào cũng không chấp nhận được chuyện thêm thất rườm rà. 
“Thà ít đường còn hơn nhiều đường xấu. Chắc chắn bản dịch tốt 
cũng không thể hoàn toàn đảo lại được, và cũng không thể dòi hỏi 
bản dịch cho phép khôi phục thật chuẩn xác nguyên văn khi nó 
vừa "bị đánh mất", song ta có thể và cần yêu cầu phải triệt để tôn 
trọng ý tứ, nghĩa lý của mọi câu văn, thanh điệu và nhịp điệu của 
câu văn nữa. Về những yêu cầu đó, thêm vào một từ, bớt đi một từ, 
bảo đảm trọn vẹn tính tương hợp một từ của ngôn ngữ này với một 
từ của ngôn ngữ khác, dường như chỉ là những đòi hỏi "loại hai". 
(Đão lại, thứ tự ưu tiên đó lại phải sắp xếp ngược lại đối với các văn 
bản triết học, tôn giáo và khoa học, vì độ chuẩn xác của khái niệm 
ở đây bao trùm khắp những điều khác. Nói thế không phải là coi ở 
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đây không có vấn để lớn, mà trái hẳn lại. Trước tiên, dịch khái 
niệm ít phiển toái hơn dịch thơ. Thế nhưng dùng các từ sai lại dẫn 
tới hậu quả nghiêm trọng hơn vì sẽ làm biến dạng toàn bộ 
tư tưởng). 





Dưới đây là một loạt thử nghiệm tránh được lỗi phản nghĩa 
và vụng về của bản dịch thứ nhất. Cuối cùng, tôi sẽ minh chứng 
cách lựa chọn của tôi. Mà đó cũng chỉ là một lựa chọn thôi. Như tôi 
đã thông báo trên đây, có thể hành trình này chỉ ra được dịch 
thuật là việc tập đượt cá nhân và nhu cầu tập thể, một khổ luyện 
và một chia sẻ. 


0. Mùa xuân /buổi sớm 
Xuân / ngủ J không ( ý thức { buổi sớm. 
Đó đó J nghe / tiếng hót Í loài chim 
Đêm / qua để / gió Í mưa ƒ tiếng động. 
Hoa í{ rụng / biết / bao nhiêu 
Đây là cách dịch ở cấp độ "số không"? Song nó đã bao hàm 
nhiều lựa chọn gắn với việc diễn giải bối cảnh. Lối ấn tượng luận 
của nó khá thú vị nhưng cấu trúc của nguyên bản Trung văn bị 
tháo tung ra. Ưu điểm của nó là không đến nỗi bị xếp dưới mức 
"số không". 
1. Buổi sớm mùa xuân 
Giấc ngủ xuân, không có buổi sớm, 
Chung quanh, tiếng hót của loài chỉm, 
Đêm nay, tiếng gió mưa. 
Hoa rụng, nhưng biết là bao nhiêu ? 


Lối hội họa "chấm rời" này làm tăng một vài xu thế đồng hiện 
của Trung văn. Liệu có quá ngắn gọn? quá mờ không? 
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2. Buổi sớm mùa xuân 
Trong giấc ngủ mùa xuân, người ta không cảm thấy 
buổi sớm đã đến, 
Bây giờ, chìm hót khắp chung quanh, 
Ban đêm, người ta đã nghe thấy gió mưa, 
Người ta sẽ biết bao nhiêu hoa đã rụng. 

Đã nhấn mạnh được vận động tổng thể, tăng cường được sự 
xếp tầng thời gian và biến đổi động từ. Nhưng liệu có quá "mở rõ" 
không? 

3. Buổi sớm mùa xuân 
Trong giấc ngủ mùa xuân, người ta không cảm thấy 
buổi sớm, 
Chung quanh có tiếng hót của loài chỉm, 
Đêm đã để lại tiếng gió muớa, 
Hoa đang rụng, ai biết bao nhiêu ? 


Bản dịch này tổng hợp được mấy phương án trên một cách 


ä quan, cũng không nhiều chỗ phản nghĩa. Đây là một thể "diễn 
Thế nhưng văn phong có thiếu nhất quán không? 





4. Buổi sớm mùa xuân 
Trong giấc ngủ mùa xuân, buổi sớm không thể cảm 
nhận được, 
Chung quanh, đàn chỉm hót 
Đêm nay, đã có gió mưa 


Hoa rụng chắc nhiều uô kể 
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Cách diễn giải được chú trọng, tìm lại được chất trữ tình và 
nhạc tính. Nhưng thấy rõ đã có nhiều chỗ thêm vào. Liệu có duy 
cảm quá không? 

5. Buổi sớm mùa xuân 
Vào mùa xuân khi ngủ không biết bình mình đến 
Khắp chung quanh uang tiếng chữm hót 
Mưa gió trong đêm qua 
Bao đóa hoa đang rụng 

Đã giảm được mấy chỗ thêm vào, nhưng đã lựa chọn cách 
diễn giải. Liệu có quá nặng văn phong Pháp, có kiểu cách 
quá không? 

6. Buổi sớm mùa xuân 


Đang ngủ uào mùa xuân, không chút ý thức uê buổi sớm... 
[ Uể oải, nửa thức nửa ngủ, thời gian như ngừng chảy ] 
Khắp chung quanh, có tiếng hót của loài chỉm, 
[ Hiệu quả của môi trường, chữ "có" hàm ý là tối thiểu ] 
Ban đêm, đã có âm thanh gió mưa 
Chữ "qua" được thay bằng "đã có", giữ lại vẻ giản dị của bài 
thơ và ý thức dần dần trở lại. Động từ ở thời quá khứ tiếp diễn 
nhằm đánh dấu cảm thức hồi tưởng là đặc trưng lúc tỉnh dậy. Chữ 
"âm thanh" nhấn mạnh quy chiếu thính giác, chữ "tiếng" dù vẫn 
dùng được song không nhã bằng]. 


Bao nhiêu hoa đã rụng... 





Hẳn đây là câu khó dịch nhất, không kết hợp được 
bạch rộng mở với cái hiểu ngầm kín đáo, cái đơn giản với cái chuẩn 
xác như ở nguyên bản Trung văn. Cố nhiên những dấu chấm lửng 
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dùng ở đây Không có ở nguyên bản. Tuy nhiên chúng dường như 
wất cần có để gìn giữ cái đà vận động của nguyên văn, và nói chung 
là giữ được tỉnh thần vừa tỉnh tế vừa chuẩn xác. Thôi thì rốt cuộc 
cũng phải gọi nó là một cách thêm vào của dịch giả để kết thúc. 
“thế vẫn là một thứ "tội" song chỉ ở mức rất nhẹ để tự cảm thấy 
đang còn sống động thoải mái. 





Kết luận: Đã cố giữ cảm thức tỉnh dậy dần dần cũng như cái 
giản dị tươi tắn của nguyên văn. Dấu vết của văn dịch còn thấy ở 
", "đã có", cắt bỏ đi chữ "biết" (zh¿), và đưa 
thêm mấy chấm lửng. Chỉ biện minh được những cải biến này nếu 


mấy chữ "đang ngủ", 








chúng xích gần lại cái của bài thơ, cái nhịp điệu, cái chuyển 


động, và đặc trưng mỗi câu. Vượt lên phương án số không, mỗi khi 
có khả năng đều cố gắng truyền cảm để dẫn dắt về với nguyên văn: 
tiếp đó, cần nhìn ngắm kỹ thư pháp và phiên âm (các vẫn "ao"!) 


Buôi sớm mùa xuân 


Đang ngủ uào mùa xuân, không chút ý thức uề 
buổi sớm... 

Khắp chung quanh, có tiếng hót của loài chỉm, 

Ban đêm, đã có âm thanh gió mưa 

Bao nhiêu hoa đã rụng 


[Meng Hao - ran, trad, Gi1 Delannoi, avril 1998]. 





' Ở đây, tác giả để cập tới mấy chữ gieo vần: 3 chữ cuối của 3 câu thứ nhất, thứ hai, 
thứ tư là. xiao / niao /shao, tất cả đếu vần ao.Bài "Xuân hiểu" này đọc theo âm Hản - 
Việt cũng giữ được tuyêt đối cách hiệp vận rất chỉnh của nguyên văn: hiểu / điểu / thiểu 
(ND) 
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5 
VĂN HỌC TƯ TƯỞNG 


Francois L"Yuonnet 


Về "văn học tư tưởng", hẳn các vị băn khoăn tự hỏi cái đối 
tượng lạ mà thâm chí hơi kỳ quặc này là gì đây; còn về phần tôi, tôi 





nhận định đó chẳng phải là cái gì khác với văn học mang tính triết 
thuyết, hoặc triết học mang tính văn chương. Trong mọi trường 





hợp. những tác phẩm này là "không thể xếp vào loại nào được", 
không dích thực triết học cũng chẳng đích thực văn chương, tuy 
rằng gắn với các bộ môn ấy theo cách thức nào đó hoặc tách biệt 


hẳn, nhưng đôi lúc còn đậm nét hơn nhiều so với các tác phẩm nổi 





tiếng trong các bộ môn Phát biểu ý kiến này, tôi nghĩ đến 
những công trình lớn tuy không đến nỗi bị gạt bỏ hoàn toàn, song 
chí ít cùng đang phải nằm ngoài lề các chương trình trung học cả 


hai chuyên ban, văn cũng như triết. 


Chúng ta thử xem xét một Montaigne, Pascal cũng vậy, 
Bataille lại càng thế nữa, cụ thể là: tuy Montaigne vốn chiếm được 
vị trí khấp nơi (nhà văn lớn, triết gia không ai sánh kịp) ấy thế mà 
bây giờ chẳng có chỗ đứng ở bất cứ đâu, chính vì ông phải trả giá 
cho cung cách rất vô lý là nhốt các bộ môn vào các ngăn kín mít. 
Các giáo trình văn học rất lạnh nhạt đối với ông, cho rằng có nhiều 
chỗ quanh co, gò bó, khó chịu. Còn chương trình triết học thì cũng 
chỉ dành một vị trí cho là tạm đủ nhưng cũng chỉ có vẻ hình thức 
thôi (ông thuộc số các tác giả mà công trình đưa ra vấn đáp ở kỳ thi 
tú tài, nhưng theo trí nhớ của giám khảo môn triết học, thì hầu 
như chẳng bao giờ trong danh mục của thí sinh có tên ông, cả bài 
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thị viết cũng vậy. Điều này tôi đích thân kiểm tra tại các số lưu trữ 
biên niên... Về thực tế, chẳng thấy vết tích nào của Montaigne 
trong các văn bản nhằm rên luyện đức tính mỉnh triết cho học sinh 
của ta...). 





Ngay bây giờ tôi đã dè chừng ý kiến bác bỏ có thể nảy 
người ta bao giờ cũng nói được rằng đó là việc của các nhà giáo, của 
quan niệm cá nhân các thầy, v.v.. Đúng thế, theo tôi chẳng có gì 
ngăn cản nhà giáo khi giảng đả động tới Montaigne... Ấy thế nhưng 
vẫn có nhiều thứ trở ngại. Trước tiên là vì chương trình bao giờ 





cũng cực kỳ cứng nhắc, phải gắn chặt vào các loại chủ đề va 
trong kỳ kiểm tra, kỳ thi (Nha Thanh tra học chính vẫn nhấn 
mạnh điều này). Thêm nữa, rất có thể. còn do việc ưu đãi dành cho 
một hình thức tư tưởng nào đó sẽ chiến thắng trong các thứ duy lý 
luận kế tục nhau, chẳng hạn thứ tư tưởng chủ trương sàng lọc, 
phân cách, giam hãm mỗi bộ môn vào một ngăn riêng, không bối 
cảnh hóa... 


Trong thực tế, tôi cho rằng thực trạng gạt ra ngoài lề này 
không chủ yếu đánh vào các tác phẩm đa - hình thái (polymorphe) 
dẫn đến nhiều thể loại, tức là đánh riêng từng loại, mà tập trung 
hẳn để đánh mạnh các "0 tưởng của uận động" cũng như "( tưởng 
đang uận động". 





Về phương diện này, Montaigne rất lỗi lạc. Không thể biến 








ông thành em bé cõng trên lưng được (nếu tôi dám nói thể), bởi 





ông không chịu để bị nhốt trong một hệ thống nào, cũng không thể 
xếp ông vào trường phái nào vì tư tưởng của ông không dự kiến 
được, thành thử không thể đưa vào loại nào, tức là món ăn tỉnh 
thần khó tiêu hóa. Nhưng bất kể thế nào quan điểm phi - giáo điểu 
của ông cũng vượt lên mọi thử thách. (Một pho từ điển triết học 
mới đây soạn cho học sinh trung học xếp ông vào loại các nhà nhân 
văn "chiết trung" (nguyên văn).... nhưng đáng suy nghĩ là chẳng 
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bao giờ biết rõ dưới cập mất của các tác giả thì chủ nghĩa chiết 
trung là tốt hay xấu, là ưu điểm hay nhược điểm). 
Tư tưởng "của" và "đang" vận động của Montaigne là thứ tư 
ừ tiếng Latin 
của tác phẩm #ssais xuất bản tại Bordeaux. Ở một chỗ khác, ông 
còn nói "ngay đến cả tính kiên trì cũng chỉ là sự lay động có phần 
ếu duối thêm chút ít"... Hết thảy đều vận động cả, bắt đầu từ thế 
giới với bao sông ngòi, bao núi non ở Caucase đến những kim tự 
tháp Ai Cập... Tất cả đều lay chuyển, đều dao động: "Thế giới chỉ là 
thứ con lắc vĩnh cửu 





duy "hùng dũng lên đường". Tôi dẫn ý này ở lời để 




















.". Cả đến tâm thức tình cảm của ta cũng như 
Bản thân ngôn ngữ cũng vận động. (Tôi 


)Š 


Tư tưởng trên đây dù quả thật là vô song, chắc chắn có chỗ 








cường rồi triều kỉ 
dân thêm: "Văn phong và tâm trí tôi cũng lang thang, la cà 





đứng trong dòng dõi lâu đời các tư tưởng "nhân tạo", đó là những tổ 
phụ rất nghèo nàn của các chương trình giảng dạy của ta, và sở đi 
được dạy là vì rốt cuộc do những lý lẽ y hệt nhau. Từ các triết gia 
ngụy biện Hy Lạp đến Baltasar Gracian, từ Démocrite đến 
Machiavel, tất cả đều nhất trí khẳng định tính năng động phổ quát 
về ngoại hình và cơ hội. 





Như ta đều biết, Montaigne kiên định quan niệm "tất cả đều 
chuyển động", "không phác họa cái tồn tại, mà phác họa cái đang đi 
qua”, nên ông ra sức tránh thái độ "tự coi dân tộc mình là trung 
tâm", khẳng định chủ nghĩa tương đối chống chọi được mọi thử 
thách: tính bất ổn phổ biến cùng đi song hành với việc từ bỏ bản 
chất để đảm bảo lợi thế cho phong tục, tập quán... Ông đã nói "Mỗi 
người đi tới điều tốt đẹp của mình bằng những con đường khác 
nhau". Dù vậy, đúng như Marcel Conche đã nhấn mạnh (trong 
Montaigne et la Philosophie), chính bản thân chủ nghĩa tương đối 
của Montaigne cũng cần được "tương đối hóa". Bên cạnh những thứ 
đạo đức riêng, hoặc tư hoặc công, phải dành vị trí cho một đạo đức 
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phổ quát cần cho mọi người với tư cách là người, song cũng không 
thể 





ấy con người là trung tâm, bởi lẽ người ta vốn là cao quý thật, 
nhưng quyết không thể bị cắt đứt với môi trường sống cũng như 
không thể bị phi - cá thể hóa. 

Một "con thoi" như thế khiến cho độc giả hiện đại của 
Montaigne được lôi cuốn vào sự chuyển động lắc lư, dao động, 
không ngừng nghỉ, chẳng lúc nào ngừng nghỉ cả, và cũng nhờ vậy 
mà được dẫn dắt tới những tư tưởng da dạng, hoặc tiến vào hoặc 
tỏa ra, như các sông nhánh hợp lưu hay phân lưu... Phía thượng 


lưu cũng như hạ lưu, đây đó đều có cả... Đây là tình trạng rung lắc, 





xóc người đến nỗi có thể phát ốm như hành khách ngồi trên 
xe ngựa. 

Ngoài hết thảy mọi trường phái (theo nghĩa thát chặt chè), 
Montaigne dạy ta tính đương đại đích thực của tâm trí. Thế cho 
nên có khi, chẳng hạn ông cũng xa dân việc thâu thái tư tưởng của 





học giả thời Cổ đại... Thật ra ông am hiểu tường tận các vị đó 
đến từng chỉ tiết nhỏ theo cách thức s 
nhiều pho hợp tuyển văn thơ của nhà trường phổ thông hay dại 
¡ ấy, người ta không thể 
ẩn của Pyrrhon, khuôn mặt 







nhiều so với 





¡ng động hơn 


học. Trong số các nhà hiển triết Cổ 
không tách riêng bức chân dung đầy bí 
nổi lên hàng đầu trong hoài nghỉ luận Cổ đại. Thế nhưng nét chủ 
yếu ở đây mà ta nên mơ màng chút ít, đó là theo truyền thuyết 
Pyrrhon đã thấp tùng Alexandre Đại đế trong cuộc phiêu lưu vĩ đại 
sang phương Đông, đến tận bờ sông Indus 





„ tại đây ông đã có dịp 
gặp các nhà hiển triết ở trần tại miền Bắc Ấn Độ mà thời ấy gọi là 
"gymnosophiste". Thật là một khỏanh khắc khác thường trong cuộc 
hành trình qua Montaigne đi tới cuộc chạm trán ban mai mệnh 
danh là "époehẻ” (tạm ngừng phán xét) để né tránh rủi ro tiếp 
nhận quan niệm "vô vi bất động" của Phật tử lúc ấy... Một chương 
trình thật hay và rộng lớn biết chừng nào! 
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Thế đấy, vì hạnh phúc lớn lao hơn của ta, nên sự vận động đã 


quay về hướng lệch tâm, xa tâm, cả về không gian cũng như về thời 





gian. "Tình hình đó gợi cho ta hai nhận xét: 


để không thừa dịp nà 
đang ở trong trạng thái cực kỳ thiếu hiểu biết, để dẫn đất học 


- Trước tiên, làm cách 





nhận rõ ta 
¡nh 
của ta lưu ý đến các tư tưởng mệnh danh là "nước ngoài, xa xứ", 








nhằm khởi đầu với sự tìm hiểu các tư tưởng phương Đông của Ấn 
Độ hay Trung Hoa. Chẳng hạn như Đạo giáo (đạo Lão tử của 
Trung Hoa) vẫn có những bài học hay về tình trạng thả nổi, cụ thể 
là tình trạng đu đưa giữa cái "0ô" với cái "h#w”, tức là tồn tại / không 
tổn tại, giữa dương với âm, giữa dạy với không dạy, giữa biết với 
không biết, thưởng thức với không thưởng thức, lắng nghe cái "vô 
thanh"..., làm cái việc không làm (vi vô vì). 

- Tiếp đó, vì không có điểm đón rước, không có cả thái độ hiếu 
khách âm cần nữa, nếu không có hiện tượng lệch tâm, phi - định 
tức là có chủ, khách, thì mới 
hiểu thấu được, điều này thật đơn giản. Như Massignon đã nói, 
điều đòi hỏi một hiện tượng phi - định tâm đối với Copernie là 


tâm. Phải đón rước và được đón rước, 





chuyển từ "hệ tọa độ Descartes sang hệ tọa độ cực mà trục chuyển 
vào tâm của hệ kia" (xem: Suy nghĩ uề cơ cấu nguyên thủy của phép 
phân tích ngữ pháp tiếng Aráp). 

Chắc chắn Montaigne không có môn đệ kế nghiệp, cho nên 
không có từ “Chủ nghĩa Montaigne" cũng như "học giả phái 
Montaigne"... "Ca ngợi Thiên Chúa", sự vận động không tạo ra 
. Nó chỉ khiến mọi tư tưởng tiếp sau đó "của vận động” 


trường phái 








và "đang vận độn; n một cái gì đó của nó khi các tư tưởng ấy 
không thể tự sinh sống được... Ngay cả đến Paseal cũng tương tự 
như thế, mặc dầu đã có lúc người ta đem lý tưởng thánh thiệt? của 
ông đối lập với lý tưởng mỉnh triết của Montaigne, học giả tiền bối 





rất danh tiếng của ông. Pascal quả là một tư tưởng gia "bi kịch" 
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khác, ông mang một tư tưởng khác về tính bất ổn định, và cũng 
chính tại đó vai trò chủ đạo thuộc về vận động và dao động lắc lư: 
con người đồng thời là vĩ đại và khốn khổ, con người liên miên 
trong sự vận động của thái độ "tán thành" và "phản kháng"... 

Gần chúng ta hơn là một tư tưởng nữa về sự không ổn định, 
vận động, bất - đổi xứng, tiêu dùng, của Georges Bataille'. Hản 
quý vị có thể nói với tôi rằng từ Montaigne đến Bataille là một 
chặng đường thiêng liêng khó tin rằng đã xuất hiện... Ấy thế mà cả 
ở đây nữa đã thấy nêu bật lên một trận xoáy lốc, một tình huống 
lưng chừng giữa hai cực và tính phức hợp. Chính Bataille đã viết: 
"Trên bình diện mà các sự vật nhập cuộc, mỗi yếu tố liên tục biến 
đổi thành cái đối nghịch với nó, cứ thế không hề mệt mỏi..." 

Nhưng cũng ở trường hợp này, liệu xếp loại thế nào đây?Ta có 
thể nói lúc nào và thế nào với học sinh về Georges Bataille? Thế 
mà rất chấc chắn ông là một trong các tư tưởng gia độc đáo nhất, 
sáng suốt nhất và cống hiến nhiều tác phẩm nhất của thế kỷ XX. 
Ông vừa là chuyên gia lưu trữ - cổ văn học (chúng ta đều biết xu 
bản phẩm của ông về vụ án Gilles de Rais?); là tiểu thuyết gia (liệu 
ông có bị cho là quá khiêu dâm không?); là nhà nghiên cứu về tình 
dục nếu có thể nói cách ấy, vì theo ông tình dục là một thực tế: 
nhân học toàn phần; là nhà xã hội học (ông là người đồng sáng lập. 
trường "Collège de sociologie" cùng với Roger Caillois và đồng: 











nghiệp); là triết gia (ông cống hiến một số trang viết xuất sắc về: 
Nietzsehe và Hegel); nhà vô thần l (ông đã đọ kiếm với vị hồng; 
y giáo chủ tương lai Daniélou); sau rốt, ông là nhà kinh tế học (vớii 





: Georges Bataille (1897 - 1962) là nhà văn đương đại Pháp để cập nhiều vấn đề rất! 
đa dạng trong cuộc sống (ND), 


? Glles de Rais là thống chế Pháp sông khoảng 1400 - 1440, bị tử hình vi tàn sát trẻ; 
em. (ND). 
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khái niệm nổi tiếng về "bộ phận đáng nguyễn rủa" [part mauditel, 
cụ thể là bên cạnh tiêu dùng [consommation] còn có "chỉ tiêu phá 
phách" [eonsumation] thực chất là hiện tượng sinh tồn cơ bản, với 
ất, thất thoát quá lớn, chiến tranh, 
đánh bạc, xa xỉ hay tình ái. Nói tóm lại đây là một môn kinh tế học 
chính trị khác hẳn đã vượt khỏi những khung cảnh chật chội của 
tầm nhìn về con người và thế giới vốn đã rất hẹp hòi)... 


án x 





tác Khoản chỉ tiêu phi - 


Ông viết: "Ý tưởng về một thế giới yên bình và hợp thức với 
tính toán của nó [...] chỉ là một ảo tưởng tiện dụng mà thôi". Đối 
với chúng ta, đó là một câu nói của tình huống. Chúng ta không 
còn nữa những khả năng để cứ lý sự hoài với các khái niệm thừa kế 
từ môn nhân học tự nhiên luận. 

Chúng tôi chỉ xin khuyến cáo việc đọc lại thật kỹ tài liệu 
Điseussion sur le péchẻ (Bàn luận uẻ tội tâm linh, đạo đức] đăng 
tải trong tập VỊ Toàn tập (Qeưures complètes) của Bataille... Đây 
thật sự là cuộc hội ngộ kỳ diệu, không chỉ giữa các khối óc cao siêu 
lỗi lạc (Daniélou, Massignon!, Sartre, Leiris, Adamos, Klossowski, 


Burgelin, Camus, Hyppolite, Merleau - Ponty, Paulhan, 





Blanchot... và một số nhà khác, biện luận chung quanh 14 luận để 
cơ bản của Bataille liên quan tới thiện / ác...), mà còn là chuyện kỳ 
ngộ giữa các tư tưởng đa phương để hội tụ dòng chảy tư duy về 
những hành động dấn thân và tri thức, lúc ấy là tháng ba năm 
1944. 


! Jean Daniẻlou (1895 - 1974), giảo sĩ Pháp thuộc Dòng Tên, thụ phong hồng y giảo 
chủ năm 1969, giảo sư Viện nghiên cứu Công giáo Paris, viện sĩ Hàn lâm Pháp, chủ 
trương đổi mới thần học các đấng Giáo phụ. Louis Massignon (1883 - 1962), nhà Đông 
phương học người Pháp, có nhiều công trình nghiên cứu về tôn giáo và vân minh đạo 
Hồi (ND) 
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Nói tóm tất, ước nguyện của tôi là mong sao trong định chế 
học đường sớm dành thời gian giảng dạy cho các nội dung liên - bộ 
môn hay xuyên - bộ môn, nhằm đưa các nội dung ấy vào lịch sử tư 
e tư tưởng đa - trung 


ẽ làm cho tí 






tưởng, cũng như vào cả môn sử học - địa l 
tâm (polycentré). Có thể các nội dung n: 
say chút ít, cũng sẽ góp phần đả phá thói ngăn cách rạch ròi các tri 


¡ trí mê 








thức trước đây đã được xác lập có vẻ rất "bác học", nhưng cũng sẽ 
vạch ra được những tuyến đường ngang xuyên suốt và phối hợp các 
bộ môn qua "tâm điểm" chứ không qua "biên giới" của chúng. Sở dĩ 
có thể đạt tới chỗ đó chính là chắc chắn người ta rồi đây sẽ nhận ra 
rằng bất cứ tư tưởng nào (dù bể ngoài trí tuệ bậc nhất chăng nữa) 
cũng có thể tìm được sức sống, sức sáng tạo và gây được bất ngờ, 
tôi 





nếu biết tước bỏ chút ít tính bất động giáo điều... (đến chỗ này 
chợt nghĩ tới Deseartes, một học giả mà người ta đã đốc sức để gán 
cho thái độ cứng rắn quyết chiến). Bởi lẽ văn chương, cũng như thì 
ca, là cuộc giao tranh không ngừng nghỉ (mượn trộm cách phát 
biểu của Claude Simon), cả triết học nữa cũng y như vậy. 

Giống như nước, không khí, tôi tán thành việc đưa triết học 
vào mọi tầng cao, thấp. Tôi hoàn toàn nhất trí với ý kiến mà ông 
cuối tháng hai năm 
„ tức là dạy các em 
ngược. 


Edgar Morin đã tâm sự với tờ Le Monde s 
1998. Với ý tưởng bố trí 








ác triết gia ở khấp n 





nhỏ sớm biết 





ách đặt vấn đề nghỉ vấn, tập dượt cách " 





vấn để" đồng ý và phản đối, luôn luôn tính đến những hướng đường: 
mới mẻ như Nietzsehe đã nói, phải biết coi trọng những nẻo đường 





nhỏ hẹp mới khai phá hơn là các đại lộ... 


Xây dựng các tuyến đường trục, công trình cầu lớn, cầu vượt, 
đó là công việc quen gọi là "xây dựng dân dụng", biết trọng dụng 
tài năng để phục vụ Đất Nước. Thật không tìm được danh hiệu nào 
tốt đẹp hơn thế để tôn vinh nghề nghiệp cao quý của chúng ta, vì 
nghĩa bóng của nó là "xây dựng con người công dân". 
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6 
ĐIỆN ẢNH VỚI KINH NGHIỆM CUỘC ĐỜI 
Arnaud Guigue 





Tại đây, tôi không đề cập tới điện ảnh như một đối tượng lý 
thuyết. Đó là việc của các chuyên gia về phép phân tích hình ảnh. 
ệc tập đượt này thực chất là "mổ xẻ" cả 





Với các ưu điểm của nó, 
bộ phim theo cách thức 
ảnh như một thể nghiệm mỹ học theo nghĩa mà Kant đã nói rằng, 





hoa học". Tôi cũng không xem xét điện 


cái đẹp là "khách thể của sự thỏa mãn không vụ lợi", tức là chẳng 
ái tồn tại được trình diễn. 

ách khí 
ây tức là nó có thể hơn (hoặc đánh giá như 
một sự vật khác) một khách thể thẩm mỹ được coi là đẹp hay dễ 


liên quan gì với 








Có thể tìm hiểu đổi với điện ảnh, coi đó như kinh 


nghiệm cuộc sống. Như 








chịu. Nó có thể ghi dấu sâu sắc về tồn tại của ta ngang với năng lực 
âm nhạc. Kinh nghiệm sống thôi thúc hành 


động dấn thân của chính tổn tại của ta, tức là con người của bản 


của văn chương h¿ 





thần, hơn hẳn so với sức kích thích đơn giản thị hiếu thưởng thức 
của ta 


Xu hướng hiện tại của điện ảnh là gì? Ta thấy đường như nó 





đi theo chiều gì hình ảnh và âm thanh. Tấm phim 







ăng thêm mã 
ì äo hòa về hình và cảnh nối nhau vùn 





nhựa đã quá tải 
vụt. "Đường tiếng" trong phim lấn át hết, 





0i thoại" lu mờ sau 
"nhạc nền" chiếm ưu thế với "tiếng động" vật chất các loại rất đơn 
giản bao bọc tứ phía. Tiếng và hình đều bị khuếch đại. Và thế là 
người ta gắn các bộ phim đó với tình cảm đã làm cho cặp mắt và 
đôi tai được thỏa mãn 
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Để giải thích thực trạng này trước tiên phải nhắc đến các tiến 
bộ kỹ thuật, như cải tiến chất lượng âm thanh, phòng thu đảm bảo 
tiếp nhận được âm lượng lớn hơn, v.v. Về hình ảnh, ta đều 
biết phần đóng góp ngày thêm gia tăng của những kỹ xảo gây 





"hiệu ứng" (effet) đặc biệt và sử dụng máy điện toán, đó là chưa nói 
đến phim 3 chiều đã bắt đầu phổ biến rộng. 


Tình trạng quá dồi dào về hình và tiếng trên đây cũng thể 
hiện rất rõ trong chính nội dung các bộ phim. Ta thấy nhan nhắn 
những bộ phim có "đại cảnh" thật hoành tráng, các bộ phim thời 
đại với trang phục, cảnh hành động và chuyển động của vô số diễn 
viên quần chúng. Cũng chứng kiến sự ham thích các sự tích lịch 
sử, hay những chuyển thể dựa vào các văn phẩm lớn, mà thể loại: 
này hình như ngày được thêm ưu ái. Thành thủ, thứ điện ảnh ấy 
nhằm thẳng vào các để tài mang tính kỳ lạ và "chưa từng có" trong; 





bản thân hình ảnh. Cho nên cuộc chạy đua này rốt cuộc phải dân, 
đến các "pha" bạo lực tột độ chỉ nhằm gây ấn tượng cho khán giả. 
Tại đó, hình và tiếng được sử dụng "hết cỡ". 

Lý đo cuối cùng là điện ảnh phải tìm cách làm cho mình khác: 
hẳn với truyền hình cùng với hình ảnh rất nhàm chán, 





ất tầm 
thường của truyền hình. Phải làm sao có thể phân biệt phim diệm 
ảnh với phim truyền hình. Thật ra thì sự khác biệt này có thể tức: 
khắc nhận rõ được, chẳng hạn như ở đường tiếng mà các bộ phim 
truyền hình nói chung là quá tôi. 

Tiếp theo là mối quan hệ mới của khán giả với các nhân vật. 
Vào thời đại các sao điện ảnh (Ava Gardner, James Dean, Brigitue 
Bardot, Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe,v.v..), mặc dầu giữia 
công chúng với diễn viên vẫn có khoảng cách, nhưng công chún/g 
vẫn có khả năng "tự đồng nhất hóa" với diễn viên. Các Sao điệm 
ảnh nhập thân với vai diễn, họ tự làm bật nổi bằng một động tác 
ứng xử lý tưởng. Hẳn vì thế nên ta vẫn còn nhớ điệu nghệ quen 
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thuộc của Bogart khi châm lửa điếu thuốc, vẫn nhớ và lắp lại câu 
thoại (“Em có cập mắt đẹp quá, em biết chứ") hoặc nhớ đến Rita 
Hayworth trong phim Gida. 

Kể từ khi xuất hiện các phim thuộc "Làn sóng Mới" và nhất là 
đã tắt lịm hết. Thậm chí khán giả cùng chẳng 
mấy tự đồng nhất hóa với nhân vật và tình huống. Khán giả càng 





bây giờ, các ngôi 


như bị hình ảnh nhanh chóng nuốt chừng. Khán giả rơi vào tâm 
điểm cuốn phim, bị sâm lấn tứ bề bởi hình, tiếng và hành động. Có 
khi khán giả cũng cảm thấy bị phim trực tiếp kích động, chẳng hạn 
khi nhân vật trung tâm đối mặt trước ống kính và nói vào đó (xem 
Cst arriué prẻs de chez uous, gần đây nhất là Funny Games, 
nhưng trước đó đã có Ä 6ouf de soufffe). Thế là phim đã trở thành 
một môi trường, một ngoại cảnh để người ta tắm gội. Có thể nói 
đến một thứ điện ảnh làm con người "chìm đắm". Giữa khán giả 
với các nhân vật khoảng cách không còn nữa, tuy nhiên chẳng ai 
lẫn lộn điễn viên với vai diễn nữa. Thực trạng đó càng đậm nét khi 
phải sông giữa các hình ảnh mà truyền hình đổ tràn vào như bao 
đợt sóng, thành thử thường xảy ra hiện tượng "nhiễu" giữa hình 
ảnh với thực tại, đến nổi rốt cuộc hinh trở thành thứ thực tại độc 
nhất, hay chí ít cũng thành sự đảm bảo độc nhất cho thực tại. Quả 
thật là ta đang sống trong hình ảnh, cho nên chữ "chìm đắm" dùng 
ó đây thật là đúng chỗ, thật "đất". 

Đâu còn nữa những lời thoại đẽo gọt, trau chuốt ngang tầm 
e ngôi sao điện ảnh thời trước, đâu còn những cảnh hoành 
trắng kỳ vĩ, những cử chỉ động tác khoa trương. Chủ đạo bây giờ là 
hiệu quả nghe nhìn. Sau rốt, cần nói rằng, ngay cả nhân vật bây 
giờ cũng bị đẩy lài xuống sau hình ảnh, trong khi trước đây nó vẫn 
chiếm vị trí đầu tiên. 





với 





Nhưng chúng tôi không nghĩ rằng thứ điện ảnh "chìm đắm" 
này chỉ đáng nhận lời chê trách. Quả thật nó có thể làm ta điên 
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đảo bằng hiệu ứng tăng gấp chục lần hình ảnh vừa miêu tả sơ lược 
trên đây. Nó có thể làm ta bị thu hút mạnh mẽ và khâm phục, vì 
nó đưa ta đến những thế giới kỳ lạ để nhất thời giải tỏa khỏi cái 
tầm thường tẻ nhạt và nhàm chán hàng ngày. Nhưng với từng ấy 
tác dụng, phải chăng đã đủ để nói về kinh nghiệm cuộc đời ? Chẳng 
có gì kém chắc chắn hơn nhận định ấy. Nếu bây giờ người ta quay 
về một xu hướng điện ảnh khác, thì dường như mấy chữ "kinh 
nghiệm cuộc sống" là thích hợp hơn. Xu hướng này ở Pháp đã được 
minh họa bằng những bộ phim như Ủn monde sans piié, La 
Haine, La Sentinelle, Le PériL jeune, Les Roseaus sauuages, La 
Discrete. Đó chính là điều mà chúng tôi muốn cố gắng trình bày. 
vấn tắt dưới đây. 

Thứ điện ảnh này vẫn còn ở xa đỉnh Olympe của các ngôi sao 
thần thoại, cũng cách vời so với các hiệu ứng hình ảnh ngoạn mục, 
bởi nó chỉ mới tiến hành được những điều chỉnh nhỏ nhoi. Đó là 
những kịch biến vụn vặt. Chẳng hạn như Woody Allen trong 
Tombe les filles et tais-toi mà ta thấy khi xem Casablanca. Cái 
đáng giả ở đây không còn phải là tầm vóc của Bogart nữa mà là 
gương mặt dễ mến mộ của Woody Allen. Về thực chất, đây là 
chuyển động của trào lưu điện ảnh "Làn sóng Mới". Thế nhưng cớ 
sao chỉ thay đổi ở mức tối thiểu như vậy cũng khiến chúng ta cảm 
nhận rõ? Bởi vì nó dẫn ta đến xứ sở khác, quang cảnh khác để 
nhận chìm ta vào thực tại ấy. Thứ điện ảnh này đưa lên hàng đầu 
tính chất xa xứ tương phản với cái thường nhật, đó thực chất là đặc 
thù của nó trong chừng mực mà "nghệ thuật thứ bảy" là hiện thực 
một cách tự nhiên. Nếu dựa hẳn vào phương thức kỹ thuật của 
riêng nó, tức là chỉ đơn giản ghi hình. Thế là điện ảnh cho ta nhìn 
được những gì ở ngay dưới mắt mà ta không nhìn ra. Nó khám phá 
cái có thật mà ta cứ ngỡ là đã bị biến dạng. Do vậy qua đó tôi phát 
hiện được thế giới vốn là của tôi mà như một thế giới khác. 
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Song ngược lại, nó còn có khả năng giúp tôi phát hiện một thế 
giới khác nhưng cũng là thế giới của tôi. Về bể ngoài, điện ảnh 
Nhật Bản khác hẳn điện ảnh Pháp như hai đối cực. Có gì xa lạ với 
cách nghĩ và cách sống của ta bằng bộ phim mới đây của Imamura 
mang tên LAnguille đã được tặng giải ở Cannes? Tất cả đều rất 
không quen thuộc, từ khung cảnh, cốt truyện của kịch bản, tình 
cảm, còn ngôn ngữ thì tất nhiên rất lạ. Ấy thế mà ta vẫn lĩnh hội 
được rất tốt. Cũng tương tự như vậy là các phim Trung Quốc, như 
phim của Zanghi Yimou, phim Épowses et Concubines', Viure, v.v.. 
Những phim này làm ta xúc động sâu xa, không phải do ta tự đồng 
nhất hóa được với nhân vật vốn là điều cực kỳ khó khăn khi thể 
hiện, mà chính là do ta khám phá được trong nội tâm những tình 
cảm mà nhân vật bộc lộ trên màn bạc. Tưởng như không gì cách 
trở với ta xa hơn thế, mà sự thật lại là ta đã cảm nhận những điều 
mà các nhân vật phải tạo ra. Về phương diện này, cần lưu ý rằng 
đối với điện ảnh cái mất mát sẽ vô cùng nhỏ bé khi xem một tác 
phẩm ngoại quốc qua bản gốc so với sự mất mát khi thưởng thức 
văn chương qua bản dịch. Trong bản dịch dù tốt nhất mà người 
Trung Hoa nói tiếng Pháp, thì trong điện ảnh mỗi người cứ nói bản 





ngữ nhưng chẳng hề làm vướng mắc gì khán giả vốn từ lâu đã bỏ 
bẵn kiểu phải đọc phụ để dịch trên phim. 

Về mặt này, ta thường nghe nói một tác phẩm càng cắm rễ 
thật sâu vào một nền văn hóa nhất định thì càng mở rộng tầm phổ 
quát. Thế nhưng, đường như đối với chúng ta thì ngược lại thế, vì 
một tác phẩm hễ đã có tính phổ quát thì mức độ bắt rễ vào văn hóa 
không chút gây trở ngại cho việc lĩnh hội của ai đó. 

Để tóm tắt, xin nói rằng thứ điện ảnh đề cập trên đây không 
dẫn tới đồng nhất hóa, cũng không làm "chìm đắm" khán giả vào 





} >6 lẽ là “Thê thiếp thành đản" chuyển thành phim “Đèn lổng đỏ treo cao" (ND). 
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hình ảnh, mà thật sự là mở rộng cửa cho tính phổ quát làm ta hiểu 
đặc diểm riêng của bản thân. Thế giới vốn là của tôi nay được nhận 
thức như một thế giới khác, còn một thế giới khác thì lại được nhận 
thức như cũng là của tôi. Ở hai trường hợp, điện ảnh phát hiện cho 
tôi tính sở thuộc của tôi vào thế giới chung, tức là vào cộng đồng 
nhân loại. Có thể nói đến "kinh nghiệm con người", chính là do ý 
nghĩa đó. 

Chúng tôi cũng xin nói sơ lược về một khía cạnh khác nữa 
nhằm làm sáng tỏ một mặt của điện ảnh mà lâu nay vân thường bị 
bỏ qua. Cần xuất phát từ ý tưởng coi phim ảnh khám phá cho ta 
các hành xử của con người. Hình ảnh không là tư tưởng, nghệ sĩ 
điện ảnh không thao tác vận dụng các khái niệm, mà thao tác các 
mảng cảm 





. Tuy thế, hình ảnh cũng chẳng miêu tả cho ta 
những cảm giác và cảm xúc của nhân vật. Về phần này thì chính là 
văn chương mới thích hợp được khá hoàn hảo. Nếu muốn, nhà văn 
có thể thám hiểm và phác họa cả một quần đảo tình cảm nội tâm, 
Nghệ sĩ điện ảnh chỉ được vận dụng thứ vật liệu là hình và lời 
thoại, không kể đến nhạc (đôi khi dùng giọng "lồng tiếng" vay 
mượn ở thể loại văn học). 








'Thế mà lời thoại lai chẳng phục vụ mục đích ưu tiên là truyền 
thụ cho ta những thông tin để hiểu rõ hơn cốt truyện. Nói đúng ra, 
sức mạnh của điện ảnh là ở một số khuôn hình có trang trí, tỉnh 
huống và tính cách nhân vật để có thể dàn dựng được. Lợi thoại 
không được g: kỉ 
khớp với hình. Lời thoại phải nhập thân hẳn với nhân vật và quán 
xuyến để hòa hợp với bất cứ hành xử khác nào của nhân vật. Lời 
thoại phải thế nào để được nhận thức như một thành phần của 
thái độ ứng xử. Thế cho nên thật chướng tai khi nghe thấy các diễn 
viên ở một số phim ngoại quốc diễn xuất với giọng nói khác hẳn 
giọng đích thực của họ. Bởi lẽ tiếng nói thuộc về cơ thể, do đó ất 





ín tượng thêm thắt vào quá nhiều, hoặc 





ông ăn 
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không thể thoát ly khỏi con người thể chất (chỉ cần nghe lại giọng 
nói của Woody Allen là đủ thấy rõ điều này). 

Trong điện ảnh, ta chỉ nhìn thấy ứng xử chứ không bao giờ 
thấy tâm lý sâu kín. Nhân vật tự thể hiện qua việc làm, chứ không 
qua cái suy nghĩ hay cảm thức, Đó là cái sườn đốc tự nhiên khiến 
cho nhiều bộ phim trượt vào những pha hành động đơn thuần. Loại 
phim ấy có thể thu hút khán giả, nhưng đó không phải là vấn để; 
có điều là do vậy nó đã quy giản nhân vật chỉ còn là những cỗ máy 
với năng lực độc nhất là sức lực và chuyển động. Thế nhưng. cuốn 
phim chỉ thât sự dẫn tới kinh nghiệm sống khi trong cơ thể có một 
cảm thức vượt khỏi cơ thể. Hành động cũng vẫn chưa phải đã là 
ứng xử, vì ứng xử bao hàm nhiều cảm giác, tình cảm, tư tưởng. 
Thêm lần nữa, phải nói rằng các đặc tính này không cách nào tìm 
kiếm cho được trong nội tâm ẩn giấu mà ta cũng không biết rõ. 
Chúng phải được khắc họa trong động tác, dáng dấp, cử chỉ của cơ 
thể hay lời nói. Thành ra, tình cảm trở thành trực quan được trên 
màn bạc mà không ai cảm thấy nhu cầu hay tất yếu phải dùng trí 
tuệ để "dịch thuật" những điều được nhìn, được nghe. 





Đó là lý do cớ sao điện ảnh lại thua kém văn chương về khả 
năng thể hiện kinh nghiệm tâm lý sâu kín. Nhưng ngược lại, nó 
trội hơn về mặt phục hồi kinh nghiệm ứng xử. Cho nên đối với ta 
điện ảnh là kinh nghiệm cuộc sống mà trước tiên là do khả năng 
chỉ ra và giúp ta nhìn nhận rõ những hành xử con người vốn nằm ở 
chỗ giao nhau giữa cơ thể với tâm hồn. Ứng xử tạo ra một toàn thể 
mà ta không tách rời thành "vật chất" và "tỉnh thần” được. Năng 
lực sẵn có của điện ảnh là chống lối "đơn thuần tâm trí". 

Để kết thúc, xin được nhận xét rằng tại các trường trung học, 
vị trí của điện ảnh hiện đang rất nhỏ bé. Việc giảng dạy đích thực 
bằng điện ảnh chỉ có ở một thể loại phim, mà cũng chỉ được triển 
khai ở một vài cơ sở hiếm hoi. Thế mà đáng lẽ điện ảnh phải là một 
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bộ phận của văn hóa, ngang hàng với văn học. Chúng tôi đã gắng 
chỉ rõ bởi đâu nó tạo được một phương thức khả dĩ và độc đáo để 
tìm hiểu cách hành xử con người. 

Do vậy, rất cần tạo thuận lợi để học sinh tiếp xúc với các tác 
phẩm kinh điển của điện ảnh, như vẫn đã làm với các danh tác văn 
chương. Cần giới thiệu cho các em những bộ phim không thể xem 
được ở truyền hình hay rạp chiếu bóng thông thường. Phải tôn 
vinh trở lại nghệ thuật điện ảnh bằng cách giúp các em xa rời 
những hình ảnh chiếu tại truyền hình. Sau đó, sẽ ưu tiên giới thiệu 
có hệ thống những bộ phim gốc có kèm phụ đề. 

Chắc hẳn ta có thể hình dung ra cách thức đưa điện ảnh 
thành một môn bên cạnh cả một tổng thể các bộ môn tùy ý lựa 
chọn. Giáo trình sẽ bao gồm chừng vài, ba tác phẩm lớn. Nhưng 
bây giờ ai nấy đều nhất trí rằng học sinh đã quá tải về số giờ lên 
lớp rồi. Cho nên trước tiên nên ủng hộ một giải pháp tuy đơn giản 
nhưng cũng căn bản, đó là mọi trường trung học phổ thông nên 
thành lập câu lạc bộ điện ảnh. Muốn thế, phải có điều kiện vật 
chất, máy chiếu và những bộ phim nhựa in thành cuộn. Làm sao 
để có thể tránh khỏi việc chiếu phim chỉ đơn giản dùng máy chiếu 
chạy băng từ (magnétoscope). Nhà nước đã chỉ nhiều khoản tiền 
rất lớn để trang bị máy điện toán cho các trường trung học kia mà ! 
Cũng cần cä một vài người đảm đương việc điều hành chương trình 
của câu lạc bộ này, nhưng chủ y 
động những buổi tranh cãi đích thực sau khi chiếu. Rất cần gắn 
việc chiếu phim với việc bình giảng thật sát hợp với tác phẩm diện 
ảnh ấy. Tóm lại, đây phải là việc thật sự đưa điện ảnh hội nhập 
vào nội bộ định chế học đường. 





u là phải đủ năng lực làm sôi 
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7 
ÂM NHẠC VÀ QUAN HỆ CỦA ÂM NHẠC VỚI CHÍNH TRỊ 


Éueline Andréani 


Tại Trung Hoa trong các thời đại chưa xa đã có câu nói: 
không có nghệ thuật nào đứng trên các giai cấp. Khẩu hiệu này 
quá giản lược, sẽ chính xác hơn nếu khẳng định: không có nghệ 
thuật đứng trên các hình thức quyên lực chính trị. Và ta cũng biết 
các hình thức này đều khác nhau ở mọi thời gian, không chỉ giữa 
thời kỳ này với thời kỳ khác, mà cả giữa nước này với nước khác. 
Chẳng hạn, ở châu Âu đã có một khái niệm bất biến mà các chế độ 
chính trị tạo ra những tương phản lớn chỉ phối điều kiện đến cái 
mà ta gọi là "trí tưởng tượng" của các xã hội này, tức là các hình 
thức nghệ thuật phần ánh tâm trí các xã hội đó. 

Thái độ ngạc nhiên phải là một trong những đức tính chủ đạo 
của người nghiên cứu, nó thôi thúc phải thăm dò, khám phá: nghĩa 
là ở trường hợp nghệ thuật, phải lục lọi các tác phẩm để đem ra 
phân tích. Đây vốn là một hoạt động quen thuộc của các nhà âm 
nhạc học và phê bình nghệ thuật, nhưng còn phải đặt ra câu hỏi về 
điều biện khả năng của sách "ngữ pháp" họ thường dùng, tức là kỹ 
thuật soạn nhạc. 

Vậy cớ sao phải ngạc nhiên? Vì một lý do mà các lý thuyết gia 
âm nhạc chưa bao giờ quên lãng: cùng một thời đại và tại các nước 
láng giềng, y hệt như kỹ thuật viết văn (mà ta gọi là "ngữ pháp"), 
các hình thức của nhạc phẩm mang những khác biệt rất đậm nét. 
Nếu quan tâm chính xác hơn nữa đến tác phẩm trữ tình qua việc 
xem xét chủ đề và các văn phẩm dùng làm chỗ dựa, thì thấy các 
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khác biệt càng rõ nét. Thế nhưng. nếu các nhà phân tích nhận ra 
và nêu bật các khác biệt đó. thì thường chỉ thu hẹp vào một đổi 
tượng: ví dụ, trong các công trình nghiên cứu về Haydn 
mạnh rằng các bản tứ tấu (quatuor) mang tiêu để 
(Soleil) của ông đã kích thích mạnh mẽ sự quan tâm của Mozart tới 
mức ông đích thân sáng tác các bản tứ tấu để tặng ông anh cả. 
Thông tin này bổ ích thật đấy, thế nhưng cớ sao không nhắc luôn ở 
đây rằng tại Pháp cũng như tại Ý, vào thời ấy không một nhạc 
phẩm nào vận dụng hình thức này để tổ chức hệ thanh điệu một 
cách riêng biệt, tức là bản sonafe? Chuyện này có vẻ cũng gây ngạc 
nhiên. Như vậy có chăng sự cần thiết phải đặt câu hỏi về tâm thức 
và các thành phần chính trị, xã hội khác nhau của mỗi nước lân 


ìu nhân 






cận nhau trên đây? 


Xuất phát từ đó, người ta đã hiểu được rằng những bước xích 
lại gần nhau và chính những câu hỏi trên đây, là bộ khung cho 
những suy tư trình bày tại báo cáo này. 


Trước khi bước vào mấu chốt của vấn để, tức là đem các tác 
phẩm đối chiếu với nhau, hiển nhiên là cần xác định những quan 
hệ giữa nghệ thuậ 
quyền lực. Ta có thể đễ dàng khảo sát ảnh hưởng của quyền lực 
chính trị đối với phương thức biểu hiện nghệ thuật thời Cổ đại và 
Trung đại độc tôn Kitô giáo (Chrétien), khi ấy quyền lực tỉnh thần 
trực tiếp chi phối cơ cấu xã hội. Nhưng đến mấy thế kỷ sau đó, việc 






chính trị, hoặc nói chuẩn xác hơn là với 





khảo sát này càng thêm khó khăn vì quyền lực tỉnh thần "giảm 
tốc", từng bước nhường dần địa bàn chiếm lĩnh, nên ảnh hưởng 
cũng phai nhạt và tắn mạn hơn. 

Âm nhạc uới quyền lực: những chặng đầu 

Từ thời Cổ đại trật tự chính trị đã nỗ lực tổ chức và quản trị 


trật tự âm nhạc (âm giai, tức là phân bố các âm trên thang âm, tiết 
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điệu. nhạc khí). Nhà hiển triết Platon thể hiện rõ ý chí chính thức 
của Nhà nước Athèenes về âm nhạc trong nhiều trước tác của ông, 
như Ua Republique hay Le Banguet. Có thể nhận xét rằng việc tổ 
chức có hệ thống đó được quan niệm xuất phát từ sự loại bỏ một số 





e nhạc cu nào đó. Không thể cho rằng do 
ngẫu nhiên mà ở Hy Lạp trong thời kỳ tổ chức nhà nước hùng hậu 
hơn bao giờ hết, hệ thống âm nhạc được cơ quan qu) 


nhịp điệu, giai điệu, âm 


ần lực hoàn 
toàn quy định chặt chẽ. Mỗi điệu thức được ấn định là mang một 
tính cách đạo lý, mỗi thể loai là biến thể của tính cách này, rồi còn 
gần cả mỗi bố cục nhịp điệu cho một dạng "ehos” (áp tục). Thêm 
nữa, Nhà nước vào thời kỳ này chú trọng cả đến việc xây dựng bộ 
luật chế định việc sử dụng các nhạc cụ khiến cho người ta không 
thể đem dùng bừa bãi: chẳng hạn đàn lyre dành riêng cho việc thờ 
thần Apollon, "aulos" để thờ thần Dionysos. 








Triết gia Platon, người phụ trách các lựa chọn này và để xuất 
các quy định cấm đoán, đã ra 





ức giữ cho chỉ còn thật ít "bóng tối" 





trong hệ thống mà ông quyết tâm củng cố. Cũng thừa hiểu rằng 
trên thực tế khoảng "tranh tối tranh sáng" lờ mờ chính là một khe 
nứt mà cái bị cẩm đoán có thể thâm nhập được. 


Platon đã được chuẩn bị để đóng vai nhà lập pháp âm nhạc 


nhờ thầy Damon là nhạc sĩ nhưng còn là bạn thân và cố của 
Perielès. Quả thật, nhạc sư Damon là một trong các lý thuyết gia 
đầu tiên được đưa vào phục vụ quyền lực với nhiệm vụ lập mô hình 
để âm nhạc phù hợp với dụng ý của chính quyền. Ngoài ra, các 
trước tác kỹ thuật của môn đồ của Pythagore cũng phải góp phần 
xây dựng pháp điển Platon. Song chính Platon mới thể hiện rõ 
ràng hơn hết mối quan hệ giữa quyền lực với hệ thống. Ông trình 
bày các lý thuyết giảng dạy trong tập La République, III, 398 như 
sau: "(Âm nhạc] sẽ là một trong những cấp độ dẫn tới triết học và 
bởi vậy là một nhân tố rất quan trọng đối với việc phát triển đời 
sống công dân. Việc giảng dạy lý thuyết còn dẫn dắt công dân tới 
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việc lựa chọn những giai điệu hay và nhịp diệu thích hợp. Muốn 
thể đương nhiên mỗi thanh điệu, tiết điệu đều phải thông qua việc 
cân nhắc của những người am hiể 





những ai không thể phục vụ 
tốt sẽ bị loại bỏ". Tư tưởng của ông thể hiện còn chuẩn xác hơn nữa 
khi ông suy nghĩ về các thể chế tại một đoạn khác của tập sách 
trên (IV, 424): "Giai điệu và nhịp điệu sau khi được các nhà lãnh 
đạo ấn định đều không thể thay đổi, vì mọi điều chỉnh và đổi mới 
đều dẫn tới sự đảo lộn trong đất nước". 

Platon bước lên vũ đài chính trị vào lúc Nhà nước Athènes 
bắt đầu suy đổi. Ông đóng vai ca sĩ lĩnh xướng để tôn vinh trật tự 
đã xác lập, nói đúng hơn là bảo vệ và duy trì trật tự này. Bởi lẽ trật 
tự ấy không cần thiết lập gì nữa mà phải cố công bảo toàn nó. 
Chính bởi vậy nên tại các trước tác về kỷ cương âm nhạc ông tỏ 
thái độ nghiêm khắc lạ thường, cũng như chủ trương rất nghiệt 
ngã của ông về các xử lý thải loại. 





ầu Công nguyên, quyền lực Kitô 
giáo đưa ra một nghiêm lệnh phải xúc tiến thực hiện. Tại làn sóng 
đầu tiên giữa thế kỷ [ với thế kỷ V, tiếp theo là làn sóng thứ nhì từ 
thế kỷ V đến thế kỷ X, giáo quyền xây dựng được hệ thống bản đạo 
hầu như xong hết mọi bộ phận. Thế nhưng, lúc ấy vốn sẵn có một 
truyền thống nghi lễ phương Đông (những ca khúc của Thánh 
đường Do Thái giáo đã tồn tại trước khi đạo Kitô đăng quang), nên 
người ta đã chiếm dụng một số bộ phận các giai điệu hiện hành, số 


Ngược lại, vào thời khởi 


còn lại bị bỏ đi. Nói riêng, các thủ lĩnh đầu tiên của Kitô giáo tẩy 
trừ khỏi các ca khúc này hết thảy mọi điều mà theo các vị ấy có thể 
bất lợi cho việc cầu nguyện và đọc kinh bổn: động tác, nhạc khí, âm 
sắc của thanh nhạc "trau chuốt quá", các nốt quá "trầm" và quá 
"thanh" vượt khỏi âm vực trung bình (tức là những nốt không 
giống như giọng nói bình thường), đặc biệt là những đoạn thay đổi 
quá uyển chuyển mềm mại hoặc quá phong phú kéo dài trong các 
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giai điệu, vì e rằng như vậy có thể vô tình kích thích nhu cầu cảm 
giác. Tóm lại, chỉ chấp nhận những thanh âm kế cận nhau, tất cả 
phải nằm gọn trong khoảng âm vực của giọng nói thường đủ để 
phát âm những từ dùng trong kinh nguyện. Sau đó người ta sẽ 
mệnh danh đây là bức họa thanh âm trong không gian và trong 
cường độ âm thanh kiểu "khúc hát đều đều, bằng phẳng". 

Dường như rõ ràng là các hệ thống đều không thể nảy sinh 
chỉ từ những cách tân của một nhà phát minh tài năng, mà chủ 
yếu do quá trình dần dần thiết lập trật tự thực hiện bởi những thu 
xếp bố trí của nhiều nhạc sĩ vô danh, và các nội dung sắp xếp mới 
này được từng bước hội nhập vào những cơ cấu truyền thống. Từng 
thời đoạn, cơ cấu quyềm lực hoặc mới ra đời như đạo Kitô hoặc bảo 
thủ như Athẻnes, đều ” 
nhân danh ý thức hệ phải xác lập hay bảo vệ. Làm việc này tất 
phải lựa chọn và do vậy phải khước từ. Thêm nữa, cái được chọn để 
giữ lại cũng không phải bao giờ cũng được thu hút với nguyên dạng 
y như trước. Cho nên có thể nói như đã phát biểu trên đây rằng 
quyền lực Kitô giáo gần như đã hoàn toàn kiến tạo hệ thống của 
mình. Thật vậy, từ thê kỷ V đến thế kỷ VI các giáo hoàng chỉ cho 
phép giữ lại rất ít bộ phận sẵn có từ trước, còn những bộ phận được 
chọn thì đều bị sửa đổi. Các giáo hoàng trục xuất mọi thứ có thể 





rửa sạch trơn" những cơ cấu cổ truyền, 








mang lại rủi ro làm cho cấu trúc của mình mất cân bằng. mà cấu 
trúc này thời ấy được bố trí gần giống một tòa cấm thành khép 
chặt, đó là thành trì mà trải qua nhiều thế kỷ sau đó các thành 
phần bị trục xuất sẽ kéo nhau trở lại đánh phá. 

Thế nhưng, dường như các thành phần bị trục xuất càng đông 
đảo thì càng tới chỗ quay lại làm rạn nứt hệ thống đương quyền, 
rồi sau khi xâm nhập được sẽ làm biến dạng hẳn các cơ cấu hiện 
hành. Lấy một thí dụ, các biến âm của một số phương thức thời 
Trung Đại đã từng bị các giáo chức hữu trách xem như gây biến 








411 


chất cho chính linh hồn con người. Thế nhưng, qua vận dụng ngày 
thêm rộng rãi để phục vụ các mục tiêu biểu cảm trong thời gian từ 
thế kỷ XIII đến thế kỷ XV. Rốt cuộc các biến âm đó xâm nhập hẳn 
vào các cơ cấu khúc diệu đến nỗi bản sắc của chính các khúc điệu 
cũng bị đe dọa lâm nguy. Vã chăng, vì sửa đổi nhịp điệu quá nhiều 
đến nỗi làm tổn thương nhạc tính, nên giai điệu lễ tiết vốn được 
độc tôn là toàn năng đã trở thành gần như không thể lĩnh hội được 
nữa. Nói riêng, thủ pháp kéo dài các âm tiết ngắt quãng của ca từ 
trong hát lễ tại các bản "organa" của Léonin và Pérotin hồi thế kỷ 
XII, đã khiến cho ý nghĩa ca từ bị tan biến, chỉ giúp cho hòa thanh 
các giọng đỡ ồn ào. Từ đó, thể loại "độc thanh", vốn thích hợp với lời 
nguyện nội tâm sâu sắc, dần dần nhường địa bàn cho thể loại đa 
thanh. phức điệu là mảnh đất màu mỡ cho các tìm tòi để cho ra đời 
thể loại "motet" của vùng nói tiếng Franco - Flamand', 





ôi loại 
"madrigal" của nước Ý. Chính những thể loại mới mẻ 





y đã mở 
đường cho thi ca trần thế (ngoại đạo) và do vậy tìm trở lại được sự 
biểu hiện nhân tính các tình cảm. 

Từ thế kỷ XX, cả đến giáo chức vẫn nắm toàn quyền cũng bắt 
đầu phải lui bước để nhường địa bàn. Sau đó những hình thức 
quyền lực khác mang tính thế tục sẽ tham chính. Âm nhạc không 
còn phải phục tùng các định chế độc tôn của nghỉ lễ tôn giáo như 
trước nữa và tất phải tính đến những hình thức đa dạng của trí 
tưởng tượng xã hội. Thật là một bước mở màn cực kỳ thuận lợi cho 
việc sáng tác nhạc phức điệu (đa thanh) theo phong cách Faneo- 
Flamand, và những nghiên cứu tìm tòi 
"madrigal" Ý. 





ệu quả biểu cảm của 





' Tiếng Flamand là ngôn ngữ của khu vực Flandres, phía Bắc nước Pháp, nước Bị, 
hiện đang thông dụng ở nhiều địa phương các nước này, cũng là một trong hai ngôn 
ngữ chính thức của Vương quốc BÌỈ (ND) 
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Âm nhạc uới quyền lực: mở cửa 


Quyền lực tôn giáo lúc ấy vẫn khóng bị xóa bỏ hết, nhưng 





buộc phải chia sẻ và quyền lực thế tục bắt ¿ 





âu vươn lên xây dựng 





- Song quyền lực thế tục ở châu Âu lại bị chia cắt 
quá lâu. Nước Y và các khu vực nước Đức mãi đến cuối thế kỷ XIX 
mới thiết lập được một chế độ tương đối tập trung. Nhưng cũng 
thật may cho nghệ thuật, ngay ở những nước mà quyền lực thống 
nhất chỉ được xác lập quá muôn màng thì nghệ thuật đã tiến triển 


và củng cố cơ : 


khả quan hơn rất nhiều. Vậy lý do nở rộ về tỉnh sáng tạo độc đáo 
ặc biệt 
đã tồn tại khả lâu và trở thành một sự kiện xã hội: nhiều thủ lĩnh 








và khám phá là gì? Có nhiều lý do, nhưng có một tình thế 


"chuyên chế" ở các tiểu quốc thuộc nước Ý kể từ trào lưu 
n sự cần thiết đóng vai "Mạnh Thường 
ày hình 


thành một cuộc đua trrinh về văn hóa và nghệ thuật giữa các tiểu 





Quatfrocento đã cảm n 








Quần! để ra tay trọng: d; 





äi và giúp đở vàn nghệ. Lúc 


vương, hoặc giữ quyền trị vì chuyên chế như các nước nhỏ ở Đức 
hoặc một số đồ thị Y, hoặc do chỉnh phục bằng quân sự như Sforza 
ở Milan, Malatesta ở Nimiai, hoặc cả ngành kinh doanh dạ như 
Médiei 
trong 


ở Plorenee. Chình tình hình này đã giữ vai trò quyết định 
ác phương thức 
; thế phát triển các hệ thống quy tắc gọi là 
"ngữ pháp" cũng như các phong cách. Ví thử thiên tài biểu hiện 
như Monteverdi mà Ìà dân Pháp thì chắc gì ông đã phát huy được 








e đâm báo tình đa dạng phong phú cho 
biểu hiện và thúc đã 





thật trọn vẹn tài năng đưới quyển của quốc vương Pháp. Về điểm 


Ì ý nói thời Phục hưng vân hóa ở ý khoảng. thể kỷ XV, lúc này nhiều thủ lĩnh tiểu quốc 
muốn bắt chước Mecẻne (69 đến 8 trước Công nguyên) la người bảo vệ hết lòng các 
hoat động văn nghệ, gần giống như Mạnh Thưởng Quản giúp kẻ sĩ thời Chiến Quốc ở 
Trung Hoa. Mécène lã niệp sĩ được hoàng đế Auguste tin yêu, đã giúp các danh sĩ thời 
ấy như Virgile, Horace (ND). 
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này, ta có thể đối chiếu các vở "mélodrame" của Monteverdi với các 
bi kịch trữ tình của LulH. 

Âm nhạc 0à chính trị ở Ý uà ở Pháp: Monteuerdi, LuHHi 

Những khác biệt giữa bi kịch trữ tình của Lulli, được sáng tác 
khi vua Louis XIV không còn vẻ mềm mại để tham gia vũ balê 
cung đình nữa, với các vở méÌodrame cuối cùng của Monteverdi 
quả thật là cực kỳ đậm nét trên nhiều mặt. Ba chục năm là khoảng 
chênh thời gian giữa những tác phẩm cuối cùng của Monteverdi (vở 
Inecorongztone dị Poppea [Lễ đăng quang của hoàng hậu Poppée], 
viết năm 1643) với tác phẩm đầu tiên của Lulli (vở Cadmus et 
Hermione, viết năm 1673) xuất hiện trong thể loại nhạc kịch 
(opéra), nhưng khoảng cách ấy rõ ràng không đủ để lý giải được 
những khác biệt và "ngữ pháp" âm nhạc giữa hai nhà soạn nhạc 
này. 

Ở đâ 
kịch trữ tình Pháp mà chỉ hạn chế trong một số nhận định âm 


, chúng tôi không chủ định nêu bật các đặc tính của bỉ 





nhạc cốt sao làm rõ các khác biệt sâu sắc trên bình diện biểu hiện 
của nhân vật và tình cảm. Nhưng khuynh hướng khác biệt đó mở 
đường dẫn tới câu hỏi chủ chốt về vấn đề biểu hiện chính trị, cụ thể 
là: các vở nhạc kịch của Monteverdi hay của Lulli là biểu tượng cho 
loại xã hội nào? Nói cách khác, giữa nhà soạn nhạc với công quyền 
nước cư trú khi sáng tác có mối quan hệ thế nào ? 


Vì một xã hội không kiến lập được những cơ cấu của mình 





trong khoảnh khắc, mà trái lại phải có điều kiện thời gian để ý 


Ÿ Claudio Monteverdi (1567 - 1643) người ý được coi là một trong các nhạc sĩ sảng lập 
thể loại nhạc kịch. Jean Baptiste Lulli (hay Lully) (1632 - 1687) la người Pháp gốc ý. 
nhà soạn nhạc và nghệ sĩ violon, sảng tác 12 vở bí kịch trữ tình, balê, thánh ca, nói 
chung đều theo phong cách Pháp (ND) 


414 


thức hệ và yêu cầu biểu hiện nghệ thuật chín muồi từ từ, cho nên 
muốn tìm hiểu phải đi ngược dòng lịch sử. 


Về nước Pháp, quyền lực duy nhất không thể nào chiếm lĩnh 





được mà không qua chiến đấu; Louis XIV là hậu duệ của một dòng 
dõi vương triều lâu dài với bao nhiêu ông vua tự xưng là sở di nắm 
vững được uy quyền tập trung là do thế tập và "mệnh trời". Cây 
nào cũng gồm không chỉ bộ rễ, thân, mà phải có nhiều cành, nhà 
vua Pháp cũng vậy. Ngay cả khi vua Pháp đã hoàn thành thống 
nhất đất nước bằng cách tập hợp dưới ngọn cờ của mình các tỉnh 
vốn rất hung hãn hiếu chiến và buộc các lãnh chúa đương quyền 
phải thần phục ngôi hoàng đế của mình, thì vương quyền không 
phải bao giờ cũng có thể thiết lập theo dòng trực hệ. Thật thế, 
quyền kế vị luôn luôn bị phản kháng, có khi ngay trong nội bộ cùng 
một gia đình, kẻ ngấp nghé ngai vàng nhất thiết phải tự khẳng 
định. Quyền lực cứ bị tranh giành nhau, rồi có kẻ thắng và duy trì 








được quyền lực ấy. Cho nên đổi với quốc vương Pháp, một vấn để 
mang tính sống còn tuyệt đối là phải ra sức thu hút kỳ được mọi 
lực lượng của đất nước như nhà tu hành, chính khách, tư tưởng 
triết học và khoa học, trí tưởng tượng nghệ thuật. 


Tính khí mê cuồng cái vĩ đại của Louis XIV, quan niệm cho 
mình là trung tâm, cộng thêm thái độ điên khùng chút ít đưa nhà 
vua đến việc: một mặt đẩy ra khỏi nước Pháp những khối óc lớn, 
mặt khác trao cho âm nhạc hai vai trò, mà cũng chỉ hai vai trò 
thôi, đó là đảm nhiệm tiêu khiển giải trí cho Triểu đình và biểu 
dương cái vĩ đại của bản thân nhà vua. Do vậy, trí tưởng tượng âm 
nhạc tiếp đó bị in hằn lên mấy chuẩn tắc. Quốc vương được tôn 
xưng là "Nhà Vua - Mặt Trời", đó sẽ là quy chiếu trung tâm nội tại 
của việc miêu thuật bằng âm nhạc, mà trong bi kịch trữ tình thì 
kiểu miêu thuật đó phải phản ánh hình tượng chí tôn chí thánh 
của nhà vua. Trên thực tế, đó là hình tượng được đồng hóa với hình 
ảnh của thiên thân trong huyền thoại được chọn làm nhân vật 
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trung tâm cho từng cốt truyện bï kịch. Dưới các nét đặc sắc đó của 
những đấng thiên thần, ông vua Pháp ắt phải là b 
sức quyên rũ không sao cưỡng được, nói tóm lại đã toàn thắng 
trong mọi tình huống, cả yêu đương lần chỉnh chiến. Bởi thế cho 
nên, dưới hình ảnh của Renaud', Nhà vua đã có thể bỏ rơi cả nàng 





anh hùng, có 





Armide đẩy sức cuốn hút chỉ bởi vì vinh quang chiến trận đò: hỏi 
phải thế (Armide, 1686). Vì những lý do tương tự, Roland” cũng từ 
bồ tỉnh cảm mê say của chàng với Angélique (Ioland, 1685), v.v 





Nhạc luật (ngữ pháp âm nhạc) mà LuÌli lựa chọn để khắc họa 
các kịch bản do kịch tác gia xuất sắc Quinault soạn, đều nảy sinh 
từ một mệnh lệnh nhất thiết phải tuân phục: mỗi mảng kịch bản 
sân khấu bắt buộc phải dàn dựng theo một hệ thống những "cái 
biểu đạt" (signiiant) mang chất tượng trưng. Nhà soạn nhẹc vở 
này dùng một gam duy nhất, tức là gam "trưởng" (majeur) nhằm 
chia nhỏ và chuyển thành những câu dài ngắn khae nhau, đảm bảo 
cho các chuyển dịch ấy thể hiện rõ các dụng ý đã mã hóa của tác 
giả kịch bản Quinault (Thêm vào đó, dòng giai điệu các vở nhạc 
kịch của l.ulli thường bao gồm những quãng rộng để có thể nhấn 
mạnh một trong các từ với chủ định làm bật nổi rất mạnh để tương 
trưng, đ: 





là mô phỏng lối diễn xướng khoa trương của "bì sị 
Pháp vốn rất chênh lệch về giọng). Những công việc chuyển thể từ 
trường c 





¡ khấu thành âm nhạc như vậy rõ ràng cấm đoát hẳn 
mọi hành trình đi từ cảm thức đến nhạc tính. Luili không dẻ cập 
tới niềm mê say đối với con người yêu thích, cũng không dùng âm 
nhạc để diễn tả cảm xúc vật thể của con người không được yêu hay 





} Renaud và Armide là các nhân vật của trưởng ca "Jérusalem dẻlivree" do Tasse viết 
nâm 1581 Luii nam 1686 chuyển soạn thanh vở nhạc kịch 5 man mang tên "A:mide”, 
lời của Quinault (đến năm 1777, Gluck lại viết lại phấn nhạc). Roland !ä an hùng 
truyến thuyết thởi Charlemagne Đại đế, bị giết năm 778 (ND ). 
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sắp chết, ông chỉ dùng nhạc để thể hiện ý tưởng về đam mê chứ 
v. Bí kịch trữ tình bất 
buộc phải thế nào để chỉ là "ảo tưởng"; theo quy định của kịch 








không thể hiện chính bản thân các đam mê ä 


nghệ, người ta đưa thực tại vào đó, và sau khi được chuyển dịch 
cách ấy khán giả sẽ thấy được nó. Quả là giữa khán giả với kịch 
tồn tại một khoảng cách không thể xóa bỏ được. Song cũng không 





thể hình dung được cách nào để làm khác thế, vì lẽ cái xem được lại 


ở phía bên kia của đường phân cách đột ngột giữa công chúng với 





ân khấu (dãy đèn sáng phía trước sàn diễn đã vật hóa đường phân 
cách này). bởi vì đó là cái "thế giới” của nhà vua, nghĩa là cái vũ trụ 
của thần linh mà nhà vua được đồng hóa kín đáo, 

Song trong các vở mólodrame của Monteverdi thì không có 
chút gì giống như thể cả. Nhà "phát minh" thiên tài này về biểu 
diễn âm nhạc sinh trong lúc thế kỷ XVI của Ý đang đi vào thời kỳ 
cuối. Ông ra đời tại Crémone năm 1567, viết nhạc phẩm đầu tiên 
mang tiêu để Camfiuneulae vào năm 1583 lúc mới 15 tuổi. Các tác 
phẩm lộng lẫy nhất của ông là Or/eo viết năm 1607 và cả một loạt 
vở "madrigal" soạn từ thời gian đó đến tận năm 1638. Đó là thời 
điểm công diễn vở "madrigal" thứ 8 của ông mang tên "Madrigali 
guerrieri e amorosi” (Madrigal chỉnh chiến uà tình yêu), tất cả cấu 
thành những nhạc phẩm nền tầng của gia tài barôc Ý thế kỷ XVII. 
Thời gian từ năm 1600 đến năm 1643 (Monteverdi qua đời năm 
1643) chứng kiến tình hình ra đời và nỏ rộ ở Ý những thể hiện âm 
nhạc chói lọi hơn hết về thể loại nhạc kịch. 





Vào những năm chót 1500, nói chính xác là năm 1597. diễn ra 
một thế bập bênh đao động trong phương thức thể hiện âm nhạc. 
Võ nhạc kịch đầu tiên, mang tên Da/e hiện 
là một vở thanh nhạc có đệm của Jacopo Peri. Tác phẩm này là 





mất phần dàn bè, 


thành quả của nhiều nghiên cứu âm nhạc và thi ca thực hiện bởi 
các thành viên của Camerata Bardi ở Thành phố Florence, trung 
tâm sôi động về phát minh với nhiều nghệ sĩ sáng tác tuyệt vời. 
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Caceini! là tác giả vở nhạc kịch đầu tiên viết về để tài Ór/feo vào 





năm 1601 (với phần dàn bè không bị thất lạc, vở này cùng với vở 
Euridiee của Peri được coi là các nhạc phẩm trữ tình tiên khỏi), 
đồng thời cũng là thi sĩ, nhạc công, ca sĩ, nhà soạn nhạc, nhà nhạc 
lý, và còn là một nhà sư phạm nữa. Công trình nghiên cứu Wưoue 
Musiche (Âm nhạc Mới) của ông nhằm chứng minh sức mạnh biểu 
cảm của một giọng hát có đệm. bao gồm nhiều lý thuyết về kỹ 
thuật thanh nhạc và các nhạc phẩm ứng dụng do tác giả công trình 
đích thân soạn. Nhưng cả Caccini và Peri đều rất tài năng, song 
chưa phải là thiên tài. Thể nghiệm của các vị đã mở đường cho nhà 
soạn nhạc vĩ đại hơn rất nhiều, đó chính là Monteverdi. Về 
này, có một câu hỏi nên đặt ra: điều gì đã có thể được nhận định là 
khám phá, đó là giai điệu đệm clavecin (mà nhạc công này chỉ dựa 





ấn đề 


vào bản phác thảo cẩu thả viết cho dàn bè gọi là eonfinuo). đã dích 
thực là một khám phá chưa? Nói cách khác, ý tưởng quy giản 
phức điệu gồm 4, 5, 6, thậm chí đến 8 giọng, của thể loại madrigal 
Ý (vốn được sử dụng để đối chọi với phong cách nghịch âm quá khỏ 
khan của những người nói tiếng Franco - Flamand) thành nhạc 
xướng âm chỉ một giọng để phục vụ sự biểu hiện cá nhân, phải 
chăng đã bất thình lình xuất hiện ở điểm ngoặt của thế kỷ XVII 
như một hiện tượng tự phát hình thành ? 





"ác 


Nếu xem xét kỹ lưỡng hơn, tức là quan sát tỉnh tường những 
mối liên hệ đặc biệt giữa âm nhạc với quyền lực kể từ thời có phong 
trào văn nghệ Qưøffrocenfo tại Ý, thì sẽ thấy lúc này nếu người 
Eraneo - Flamand đường như đang thống trị trên bán đảo này với 
tư cách chủ nhân không ai dám bác bỏ và đã để lại khắp nơi bao 
nhiêu tác phẩm viết tay, thì mặt khác các nhạc sĩ người Ý và tiếp 





Ì Guilio Caccini (1556 - 1618) là một trong các nhạc sĩ khởi xướng thể loại opóra tại 
Florence (ND). 
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đó dân chúng sở tại ở các đô thị lại thực hiện cách khác để đối chọi, 
đó là việc ứng tác, ứng diễn. Tại mọi thời điểm, mọi tình huống, 
người đân Ý soạn ra các bản trường ca, ca khúc để diễn xướng, có 
đệm bằng một nhạc khí dân gian đã lưu truyền qua nhiều thế kỷ là 
đàn "lụth", Loại hình âm nhạc Ý ứng tác này tuy.đã một thời tưng 
bừng nở rộ từ Bắc xuống Nam bán đảo, song không lâu bền vì chỉ 
truyền khẩu chứ không biết bằng văn tự, nên đương nhiên nó chỉ 
tổn tại được nhờ cảm thức ngạc nhiên thích thú của người dân 
đương thời đối với các cốt chuyện lưu giữ được những xúc động của 
họ. Đến chỗ này, lại phải tự đặt thêm một câu hỏi nữa: tại sao lại 
có thực trạng phân bố rất "phạm thượng" ấy giữa nhạc bác học, 
thành văn do người nước ngoài viết với nhạc Ý bất thành văn vì 
ứng tác, mà cũng không phải luôn luôn bắt nguồn từ cảm hứng 
dân gian. Một trong các nội dung có thể đưa ra trả lời là tình hình 
chính trị của nước Ý, các tiểu quốc đứng trước những nan giải 
giống như "trò chơi ghép hình", đó là các Nhà nước nhỏ bé này đều 
sống trong nổi ám ảnh triển miên của cảnh huy hoàng hùng vĩ về 
văn hóa và nghệ thuật. 

Trong thế kỷ XV tại Ý, âm nhạc đứng trước một đòi hỏi là 
phải lên tiếng khẳng định thế lực và đảm bảo vinh quang cho 
những thủ lĩnh mới leo lên địa vị quyền lực ở những địa phương 
nhỏ song rất mong ngoi lên vị trí các đấng vương giả độc tôn tuyệt 
đối, T 


mang nhiều tính cách rất khác nhau. Họ xuất thân từ các gi 





nhưng "vị trí vương giả" của các nhà đương quyền Ý lại 
rất 
khác biệt, không phải đều tới trình độ chín muỗi, tức là khác xa 
hậu duệ của giới quý tộc cũng sinh sống ở địa phương sở tại. Do vậy 
các vị chúa tể mới ở thời gian Qưø#froeenfo khi đã nắm được quyền 
hành vẫn giữ các loại tính khí và tâm thức khác nhau sau đó trỏ 
thành khuôn mẫu để nhào nặn các tập quán của từng đô thị dưới 
quyển. Tất cả các nhân vật bình dân hãnh tiến ấy (nếu không 
muốn gọi là phần tử phiêu lưu) đều hăm hở muốn mau chóng am 
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hiểu tường tận nghệ thuật, nói riêng là âm nhạc. Và trên bình điện 
này thì thâm tâm họ vẫn ngấm ngảm đổi địch với các dòng họ 
vương giả truyền thống, chẳng hạn gia tộc Guillaume de Gonzague 
ở vùng Mantoue mà hậu duệ sau đó sẽ đón rước Monteverdi. 

Thế là nước Ý thế kỷ XV mang bộ mặt chính trị thật đặc biệt 
Những cảng lớn trên bờ Địa Trung Hải như Venise, Gênes, Amalũ 
và Pise, ngay từ thế kỷ X đã tạo ra hoạt động lưu thông hàng hóa 
sam tua 





, và do đó đã tiêu tiền rất thông dụng. Có thể vì lý do này: 
mà các lệnh cấm đoán của tôn giáo đánh vào thương nhân châu Âu 
thời Trung Đại (lệnh cấm mà tác giả .Jacques Le Goff đã phân tích 
trong công trình Pour un qutre Moyen Age [Vì một Trung Đại 
khác], chương "Métiers lieites et métiers illieites" [Nghề hợp pháp 
và nghề không hợp pháp]) đã chưa từng được thực thi quá hà khắc 
đồng đều ở một đất nước như Ý. Nơi đây dứt khoát các lãnh chúa 
không hề coi nhẹ lĩnh vực tài chính đến nỗi đôi khi được nổi danh 
là các chủ ngân hàng làm ăn thành đạt. 

Trong thời kỳ Quaứfrocento, nếu quả thật các "Mạnh Thường 
Quân" nước Ý cũng từng dùng các nhà soạn nhạc người Franeo - 
Flamand để phục vụ họ, tức là các nhạc sĩ mà danh tiếng cũng 
tương tự như các nghệ sĩ tạo hình cỡ lớn đã góp phần làm thêm rực 
rỡ các 





c mầu tấm "gia huy" hãy còn quá mới của họ, thì họ cũng 
¡ SỞ 
quản mà họ luôn luôn phải huy động nhằm bảo vệ đô thị của họ 





vẫn buộc lòng phải dựa vào sức đóng góp của dân chúng ở đô t 


chống lại mưu mô thôn tính của các đô thị lân cận. Bởi thế đã tổ 
chức những lễ hội dân gian rất linh đình để thu hút sự tham dự 
của công dân, kể cả những thường dân hèn mọn nhất. Ta nhớ đến 
các bài ca nổi tiếng một thời mang tên Canfi carnaseialesehi 
thành phố Florenee do Laurent de Médieis sáng tác, phần nhạc 
đến nay đã thất truyền song bài thơ làm ca từ thì đã tìm lại được. 
Đó là những trường ca đã "dàn dựng" hết thầy mọi phường hội thợ 
thủ công của Florence, kể cả những nhóm phu làm vệ sinh nơi 
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phóng uế. Ngôn ngữ sử dụng ở đó không còn là tiếng Latin nữa, mà 
là ngôn ngữ dân gian "thông tục", thông tục quá đến thô tục không 





cần né tránh bất cứ chữ nào vốn bị coi là rất bất nhã, rất tục tằn 
nữa. Nét đặc điểm còn lại của những ca khúc Can¿i này chứng tỏ 
hiển nhiên rằng chúng đều được soạn để hát đơn ca, đơn thanh có 
nhạc khí đệm. Đây thậ: sự là đợt "tấm gội" mà Thượng đế phù hộ 
gia ân cho đông đảo quần chúng để họ hưởng thụ chút ít âm nhạc, 





và sau đó suốt một thê kỷ dòng dã thứ nhạc này sẽ có cuộc sống 





bên ngoài lâu đài, cung điện. Tiếp sau nữa, khi đã chỉnh phục được 
các phố phường đô thị và bổ sung dòng máu mới rất bình dân, khỏe 
khoản, nó lại được dưa về tái - hội nhập các nơi thâm nghiêm kín 
quý. Trong thời gian biểu 
diễn ở ngoài trời đầy khoông khí tự do, nó đã tiếp nhận được nét nhẹ 
nhôm, thân thương, vài nét đặc sắc này sau đó vẫn còn được giữ lại 
để làm tươi mẫu các biản madrigal của giới thượng lưu quý tộc; 
song thật ra đến mấy năm đầu của thế kỷ XVII thì thể loại ca khúc 
một giọng hát gọi là "monodie có nhạc đệm" mới thực sự khai thác 
đầy đủ những thu hoạch mà thế kỷ XV bình dân đã truyền vào, đó 
là tính biểu cả : espressiuaà., 





cổng cao tường của các tư thất nhà qu\ 








Đến lúc sắp kết thúc thế kỷ XVI, vào năm 1590 thì 
Monteverdi được vời vào triều đình công tước de Gonzague ở vùng 
Mantoue. Để phục vụ nhà quý tộc vào năm 1607, ông đã sáng tác 
vở melodramma đầu tiên với tiêu để Orfeo. Hai vỏ cuối cùng được 
viết để phục vụ Thành phố Venise: năm 1641 vở 1! Riorno d" 
Ulisse in patria (Ulsse trở 0ễ quê hương) và năm 1643 vỏ 
LLIncoronazione đi Poppea (Lễ đăng quang của hoàng hậu Poppée). 
Lúc này ông đã gần 76 tuổi, và năm sau ông từ trần. 

Thế mà, phần dàn bè của nhạc phẩm cuối cùng đã làm nổi bật 
khí thế thanh xuân sáng tác đáng kinh ngạc của một nhạc sĩ lão 
thành gần như kiệt sức này. Dựa trên một để tài lịch sử bất nguồn 
cảm hứng từ một thi phẩm hay của nhà thơ Busenello, ông đã 
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thành công lớn khi đưa vào âm nhạc cái hiện thực vật chất của 
niềm đam mê yêu đương. Chủ đề rất gai góc, rất khó xử lý. Đây 
không phải là chuyện đức hạnh phẩm tiết (tức là tình yêu chính 
đáng của nàng Ottavia, vợ hoàng đế Nerone và tình yêu chính 
đáng của Otton là chồng Poppea, những người rốt cuộc sẽ chiến 
thắng) mà là chuyện đam mê qua lại và ngoại tình rất bất chính 





giữa Nerone với Poppea. Vua Nerone lật nhào mọi cản trở để niềm 
đam mê ấy được mãn nguyện, đạp bằng mọi chướng ngại từ nhỏ 
đến lớn. Chẳng hạn nhà hiển triết Sénèque đã dám lên tiếng hết 
án chuyện dan díu tội lỗi đó ư? Đây thật sự là bất lợi gây trở ngại 
về chính trị cho ông hoàng đế này, vì Sénèque là khuôn mặt nổi 
danh được nhân dân La Mã tôn kính. Nhà vua ra lệnh cho nhà 
hiển triết phải uống thuốc độc cực mạnh (ciguẽ), 
nhận chén thuốc độc, ung dung giữa các môn đệ dứng chung 





ông vẫn dám 


quanh. Các môn đệ van xin thầy không nên chịu chết, song ông 
dũng cảm "đi xuống cái chết" cùng với tiếng nhạc của hai hướng 
liên tiếp "gam bán cung" đối lập. Từ cảnh này của màn II vở nhạc 
kịch, chúng ta ghi nhận và lưu giữ các yếu tố điển hình của phong 
cách Monteverdi là những nét đối lập hẳn với phong cách luÌli về 
rất nhiều mặt. Tiêu biểz cho Monteverdi trong từng vỏ 
melodramme của ông là các xúc động, xúc cảm của cơ thể, đang 
sống trong cơ thể. Nói cách khác, những dường cong diễn nhạc, 
nhịp điệu, nốt lặng, hết thảy đều mô phỏng và khuếch đại các bộc 
lộ của cơn rối ren trong cơ thể vật chất. Trong cảnh của màn I, khi 
, thì 


ên nhạc 





Poppea và Nerone sáng sớm tạm xa nhau sau một đêm ân 





âm nhạc vận dụng tính tròn trặn hài hòa của các đường d 
và trở về nốt nhạc ban đầu, đã "cho ta cảm nhận" câu nói của nàng 
Poppea đa tình với Nerone: "Những vẻ đẹp của anh bao bọc tỉm em 
như cánh tay em ghì chặt cổ anh...". Một chút nữa là nỗi lo phải 
chia lìa nhau khiến họ nghẹt thở, lúc ấy âm nhạc tấu mấy nốt ngắt 
quãng bởi những dấu lặng xúc động rất ngắn ngủi, nhưng được đàn 
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elaveein hỗ trợ bằng mấy hợp âm đột ngột, đối nghịch đến chối tai 
#Ñ có tên Tậi, 

Trên bình diện "ngữ pháp" tức là nhạc luật, Monteverdi duy 
thì rất cẩn trọng tính đa dạng các điệu thức, dù ngay từ vở Oz/eo 
ông đã nắm vững rất hoàn hảo cách sử dụng một "tông" độc nhất 
và những chỗ ngắt theo định kỳ, tức là ngược hẳn với những thang 
điệu thức trong cùng nhạc phẩm ấy. Ông sử dụng giọng điệu khi 
cần ngợi ca không khí lâng lâng và nhảy múa của niềm hạnh phúc 
tại cảnh mục tử chăn gia súc. Ngược lại thế, ông huy động các 
thang với các điểm tựa khác nhau tùy theo mỗi thang, để diễn tả 
nổi thất vọng lầm lạc của Orfeo khi được tin về cái chết của 
Buridice. Hơi nhạc không thể nào quên được vì kẻ mất người còn, 
nổi bi thảm đến nghẹn thở "Sei morta, mỉa uita, ed is respiro", do 
đó tạo nên ấn tượng xót xa như xé lòng của thân phận lang thang 
đau khổ. 

Còn nhiều nhạc tố khác xác định phong cách rất riêng của 
Monteverdi. Chính bản thân ông đã tóm lược những kết quả tìm 
tòi về biểu cảm và đặt tên là "phong cách biểu hiện" (sứile 
rappresenfatiuo). Thật là một thuật ngữ đầy sức mạnh hùng biện. 
chức âm thanh cho phép nhà soạn nhạc vừa miêu 
thuật vừa thể hiện. Miêu thuật nằm trong lĩnh vực nhìn, thể hiện 
thuộc về lĩnh vực tâm lý. Thế mà tư duy nhạc của Monteverdi thì 
bao hàm cả hai. Lấy một thí dụ, tại một trong những vở madrigal 
danh tiếng nhất của ông là vỏ II Lamento đella ninƒa (quyển thứ 
tám), phần hợp xướng 3 giọng nam qua một trường đoạn đệm u 
buồn và khác khoải lặp đi lặp lại, đã diễn giải tư duy và hành động 
của thiếu nữ xinh đẹp, nàng tay cầm hoa tiến lên, nàng cất tiếng 
khóc (hiện tượng di chuyển được nhạc thể hiện bằng ẩn dụ thật 
chuẩn xác như trong hình học, và qua những quãng cực ngắn đi 
xuống, người ta cảm nhận được nỗi đau của nàng); bất thình lình, 
nàng thấy hoàn toàn tuyệt vọng và giày xéo lên mấy bông hoa như 
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điên dại (nhạc dùng nhịp điệu để mô phỏng động tác này). Nói cách 
khác, nhà soạn nhạc dù chỉ vận dụng đơn độc âm nhạc đã đồng 
thời thể hiện trang trí, diễn xuất các diễn viên và các thứ tình cảm 
đang gánh chịu của nhân vật. 

Một vở madrigal nữa được soạn theo một bài thơ sonnet của 
Petrarque' dưới tiêu đề "Hor ch 'el ciel e la terra" (quyển thứ tám), 
khởi đầu bằng sự miêu tả phong cảnh: trời cao, đất rộng, biển cả 





bao la, tất cả bất động, cả đến !ũ chim cũng không một tiếng hót. 
Nhạc sĩ viết đoạn đầu của vỏ này bằng những chồng âm cao thấp 
lặp đi lặp lại bằng 6 giọng đồng đều nhau về thời lượng, nặng nề 
khi một nốt nhạc độc nhất "trượt" sang nốt kế 
cận rồi tiếp nữa, lại tiếp nữa. Đoạn này gây ấn tượng âm thanh 





mà chậm rãi, cho tới 


dường như cả một khối chì di động rất từ từ mà không nhận ra 
được. Thiết tưởng tình hình bất động trĩu nặng của khung cảnh thi 
ca không thể nào biểu hiện đúng hơn, hay hơn thế được. 


Trong vở "UIneoronazione di Poppea" (Lễ đăng quang hoàng 
Sénèque bị bức tử bằng tự 
đoạn dùng nhạc đẩy ấn tượng cực mạnh để "thể hiện" tình huống 
bị tráng: như chúng tôi đã nói ở trên kia, nhà hiền triết này đã "đi 
xưống cái chết” bằng những cung bậc kế cận nhau: lộ trình đường 
thẳng các thời lượng đều đặn này diễn tả thế chìm sâu chầm chậm 
của cả thể chất và tâm lý để đi vào "vương quốc các vong hồn", 
chính thời khắc đó nhà hiển triết được các môn đệ xúm quanh, hết 
lời năn nỉ van xin sư phụ hãy cố mà sống, nhạc lúc này tấu lên 
những quãng "bán cung" nhỏ theo những lộ trình ngược lại. 





hậu Poppée), tại cảnh (, cũng có một 





` Pétrarque (1204-1274), tên bằng tiếng ý là Francisco Patrarca, nhà thơ, sử học, 
khảo cổ học, cổ văn học, nhà tư tưởng nhân văn bậc nhất thời Phục hưng Văn hóa, để 
lại nhiều trước tác trong đó có những bài thơ nổi tiếng sang tác theo thể loại sonnet 
(ND) 
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Xin thêm một thí dụ nữa: trong vở madrigal dài mang tên "1! 
Combattimento di Taneredi e dỉ Clorinda", đã thể hiện thế cất 
cánh của linh hồn nàng Clorinde, một nữ tướng Sarrasin thiệt 
mạng trong buổi sớm điển ra cuộc áe chiến đo một tín đồ Kitô giáo 





là Tanerède' chỉ huy, Tanecrède đã làm dấu rửa tội cho nàng trước 
khi lìa đời. Lúc này nhạc thể biện bằng gam thăng chầm chậm, mở 
vào cõi vô biên... 

Qua mấy thí dụ dẫn ra trên đây, ta thấu hiểu được rằng: giữa 
tâm thức nghệ thuật Ý (vốn gắn liền với xúc cảm trực tiếp) với các 
mệnh lệnh nhất thiết (mà nghệ thuật phải thi hành để thể hiện 
vương quyền Pháp) là khác biệt nhau biết chừng nào. 


Hình thức quyền lực oới thể hiện âm nhạc thế kỷ XVIHI 


Những khác biệt về thể loại, hình thức "ngữ pháp” (quy tắc) 
nghệ thuật để nhận thấy từ thế kỷ XIV đến đầu thế kỷ XX giữa các 
nhà soạn nhạc Pháp, Ý, Đức và Áo, thật sự là một tình trạng phân 
chia mà phần lớn do clối nghịch của chính quyền. Một mặt, ở Pháp 
nói chung từ thời giun trị vì của Louis XI, là quyền lực độc tôn ất 
kéo theo tập trung hóa các hoạt động văn hóa; mặt khác, ở Ý và các 





nước nhỏ ở Đức là các chính quyền nhà nước rất manh mún, ắt dẫn 
tới tình trạng ganh dua giữa các thể nghiệm nghệ thuật. Cũng còn 





' Sarrasin là tên gọi mã dân phương Tây thởi Trung Đại chỉ những tin đồ Hồi giáo ở 
châu Âu, châu Phi lúc ấy, vả nói rộng mọi người Hồi giáo. Cốt chuyện của vở opéra 
nảy được nhà thơ ý Tasse (1544 - 1595) ghi lại trong sử thi hào hùng và lãng mạn 
mang tên "Jérusalem délivrẻe" viết năm 1575, công bố năm 1581. Nàng Colchide, nữ 
tướng đạo Hồi, được hoàng thân Kitô giáo là Tancrède đem lòng yêu quý; nhưng qua 
nhiều chiến công oanh liệt thời kỳ Thập tự viễn chỉnh thứ I, Tancrède đã vô tình sát hại 
nàng, chàng sám hổi trong đau xót khôn nguôi (ND), 
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nhiều nhân tố khác tác động vào những khác biệt đó, tuy thật 
quan trọng song rất khó thoát ly được tình hình trên. 

Chắc chắn các nước nhỏ ở Đức, không hơn gì nước Ý, đã 
không sớm thực hiện được thống nhất quốc gia dựa trên một gốc 
chung về ngôn ngữ. Nhưng các thành phần của những xã hội Đức 
lại rất khác biệt so với các Nhà nước nhỏ bé ở Ý, và do đó dần dần 
chỉ phối các "tính cách nghệ thuật". Các nước nói tiếng Đức bị phân 
cách bởi hai lựa chọn về tôn giáo: một số theo Công giáo 
(Catholique) La Mã trong đó có Áo, số khác theo đạo Tin Lành 
Trong số những nhân vật trung kiên theo phong trào Cải cách tôn 
giáo đã tới định cư tại các nước nhỏ ở Đức, nhiều người đã trốn 
chạy khỏi nước Pháp dưới chính thể bức hại giáo phái của vua 
Louis XIV sau khi ban bố lệnh bãi bỏ Chỉ dụ Nantes?. Những giáo 
hữu bổn đạo thuộc phái Luther cũng như các giáo hữu nhập cư 
theo các phái Cải cách Tôn o đều mang thái độ tâm lỉnh và tá 
thức hoàn toàn xa lạ với người Ý. Thêm vào đó, ngay cả tín hữu 
Công giáo người Áo cũng khác rất nhiều so với người Công giáo gốc 
La Mã. Sau rốt, kể từ thế kỷ XV lịch sử văn hóa Ý đã xây dựng một 
gia tài biểu cảm, sáng tạo chắc chắn là có thể đem di xuất khẩu 
được (tất cả châu Âu lúc ấy sống theo nhịp điệu các vở nhạc kịch 
Ý), song quyết không thể bị "nuốt chững”, nghĩa là cải biến hẳn 
nguyên bản bởi một loại hình xã hội khác. 





ậ 











Đến thế kỷ XVIII, tại các nước nhỏ ở Đức bắt đầu hình thành 
một thứ "ngữ pháp" (nhạc luật) mới mẻ, từ đó các quy tắc này được 
kích thích thêm và xây dựng trên cơ sở những công trình rất cơ 





. Chỉ dụ Nantes do vua Pháp Henri IV ban hành năm 1598, cho phép tín đồ Tôn giáo 
Cải cách (như phái Calvin) được hưởng nhiều quyền tự do hợp pháp. Đến năm 1685, 
Louis XIV bãi bỏ hiệu lực của Chỉ dụ này, bức hại các giáo hữu Cải cách, khiến cho. 
gần 30 vạn người Pháp phải chạy sang Thụy Sĩ hoặc vượt qua sông Rhin (ND). 
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bản. Người Đức xưa nay vốn là các nhà "kiến ¿go". Trong thời kỳ cổ 
diển, chính họ đã thực hiện những công trình tỉ mỉ, công phu về sử 
iệu cơ bản, nhờ thế đã phát minh được một thể loại 
“hữu eø" là "sonate", và thể loại này sau đó tạo điều kiện ra đời cho 





dụng chả 


các vỏ nhạc kịch của Mozart và các bản khí nhạc của Haydn, của 
bản thân Mozart và Beethoven (chỉ đơn cử 3 nhạc sĩ lớn này thôi). 
Còn các nhà soạn nhạc Pháp, thì từ Lulli đến Rameau', hết thấy 
đều vâng mệnh vua để thỏa mãn các đòi hỏi của vương quyền, tiêu 
khiển cho triểu đình và để khoa trương biểu tượng bằng các chủ đề 
và hình thức bi kịch trữ tình cốt sao nói lên được thanh thế vĩ đại 
không gì sánh bằng của vương triều đang trị vì. 

Đó là những bất đồng sâu xa, đi ngược chiều nhau và thực tế 
là Không cách nào thu hiẹp được. Chẳng phải vì Mozart đã từng viết 
"opere serie”, trong đó có vở Idoménée”, mà 






y vở nhạc kịch loại 
dẫn tới một khuynh hướng châu Âu về "opéra Cung đình" thế kỷ 
XVIII. Thật ra, vỏ ldoménée mang tính Ý hơn tính Pháp rất nhiều. 
“Tại vở này không hể có hình thức và chất liệu hòa âm, như các 
nhạc kịch của Rameau chẳng hạn. Trên bình diện hình thức, nhà 
soạn nhạc Pháp này vẫn trụ vững trong truyền thống của Lulli về 











nhạc kịch Cung đình, tức là đồng ca hợp xướng, ba lê, hát nói 
nhau. Nhưng công trình nghiên cứu về hòa âm của Rameau, 





nói riêng là các định luật kế cận thanh điệu, đều không đưa tới hệ 
quả là cải biến nguyên tắc kế tiếp các đoạn nhạc vốn là đặc thù của 
bì kịch trữ tình Pháp, để trở thành dạng hữu cơ của "sonate" được 
kiến tạo trên cơ sở tiết kiệm chất liệu ban đầu. Chỉ các nhà soạn 





Ì Jean - Philippe Rameau (1683 - 1764) là nhạc sĩ tên tuổi thởi bấy giờ, vừa sáng tác. 
nhạc vừa diễn tấu các đàn clavecin và orgue (ND) 


? Idoménée: nhạc kịch do Mozart viết năm 1781 về vua đảo Crẻte (dòng dõi nhân vật 
Minos trong cuộc chiến thành Troie) (ND). 
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nhạc người Đức sau đó hoàn chỉnh thể loại này và đưa mạnh vào 
các nhạc phẩm của họ, cả khí nhạc cũng như trữ tình. Các vở nhạc 
kịch của Mozart phần lớn đều xây dựng trên hình thức "sonate" ấy, 
và nhân đó ông cũng bố trí cơ cấu những nhạc phẩm trữ tình của 
mình để đảm bảo sự giao hòa ý nghĩa giữa nhạc với lời, để trở 
thành nhà soạn nhạc tiên phong của trường phái Vienne, nói riêng 
là Alban Berg°. Những dàn bè của Wozzeck và Luiu sáng tác trong 
phần ba đầu tiên của thế kỷ XX là những thí dụ công phu và hoàn 
hảo của bao ý nghĩa đan đệt giữa kịch bản với nhạc. 








So sánh hai phương thức tư duy: tượng trưng Pháp, 
biểu cảm Đức 

Những xu hướng bất đồng giữa các tâm thức Đức và Pháp vốn 
rất đậm nét, đến một ngày nào đó cũng sẽ tỏa sáng để nhìn rõ 
những khác biệt về quan niệm sử dụng "chất liệu nhạc" (tức là 
cách tổ chức âm thanh), chẳng hạn giữa vở "Pelléas et Mélisandef 
của Claude Debussy (1904) với vở Wozzeck của Alan Bery (1914) 
Hai kiệt tác này quả là xa cách nhau rất rõ. Cả chủ đề các kịch bản 
của hai vở này cũng vậy, còn chất liệu nhạc thì bố trí theo tuyến 
nằm ngang (các môtip) và thẳng đứng (các hợp âm) nêu bật sự bất 
đồng đã cắm rễ sâu trong các tâm thức, một đàng là chủ nghĩa 
tượng trưng của Pháp, đàng kia là chủ nghĩa biểu cảm (biểu hiện) 





3 Alban Berg (1885 - 1935), nhạc sĩ người áo, sáng tác vở nhạc kịch Wozzeck theo cốt 
truyện của G.B§chner (ND). 


1 Claude Debussy (1862 - 1918) là nhạc sĩ nổi tiếng người Pháp có nhiều đóng góp 
cho việc đổi mới ngôn ngữ âm nhạc Pháp. Vở nhạc kịch "Pelléas et Mélisande" của 
ông gồm 5 màn dựa trên cốt truyện của vở kịch do nhà vần lớn người BỈ (dùng Pháp 
ngữ) là Maurice Maeterlinck (1862 - 1949, giải Nobel 1911) sáng tảc năm 1892 (ND) 
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của Đức mặc dù đã nhuôm thêm chút ít sắc màu rất riêng của 
trường phải hiện. đại Vienne, 

Tuy nhiên, thể thức viết nhạc thì vẫn là giống nhau giữa nhạc 
gĩ Pháp với 





ác nhạc sĩ trường phái Vienne. Điều này gợi cho người 





ta nghĩ đến cái gọi là "âm điệu của thời đại": mọi nhạc sĩ sáng tác 
tiên phong đều xếp chồng chất lên nhau các "lớp nhạc” không đồng 
chất với nhau, mỗi lớp theo một logie phát triển riêng, và liên kết 
với nhau theo kiểu "lợp ngói" mái nhà (nốt đầu và nốt cuối nói 
chung không trùng khóp nhau). Mặc dù chất liệu nhạc viết ra là 
khác biệt về cơ bản giữa giới nhạc sĩ Pháp với trường phái nhạc 
y không được triển khai theo một 
y với Schoenberg và Berg, song đây 





Vienne, và do vậy các tầng lớp nà 





logic giống nhau ở Debus: là 





những kỹ thuật mà ở Pháp cũng như ở Áo người ta vẫn có thể đem 
so sanh được với kỷ thuật ghép hình điện ảnh. 

Có lẽ phải trở lại với những lý do chính trị và xã hội đã làm 
hình thành những khác biệt giữa đặc tính các phong trào lãng mạn 
ở Pháp và Đức. Chúng tôi sẽ chỉ nhắc lại vấn tắt như sau đây. Con 
người thế kỷ XVIII cú Rhư khư một ảo tưởng: họ tin chắc rằng tư 
duy lý luận của mình sẽ từng bước cho phép vươn tới mọi bí ẩn của 
thế giới. Họ đặt niềm tin vững chắc vào khoa học để dần dần soi 
sáng mọi điểu vẫn còn bị che khuất đối với giác tính của mình. 
Nhưng rồi con người đến một lúc cũng phải tỉnh ngộ để thấy rằng 
dù khoa học vân liên tiếp "giải mã", nhưng cái bí hiểm vẫn cứ đẩy 
lùi lại, khiến cho khoa học vần là không thể đạt tới sự hiểu biết, 
thành thử nỗi trăn trở lo phiền siêu hình cứ đồn thêm mãi. 





Đến thế kỷ XIX, chính nước Đức đã cảm nhận một cách đau 
xót hơn hết tình trạng hòa hợp không thể nào thực hiện được giữa 
con người với thiên nhiên. Thực trạng địa lý của nước Đức bị giam 
hãm giữa lòng châu Âu, địa bàn cư dân dùng tiếng Đức bị chia cắt 
thành vô số tiểu quốc, tình hình đối chọi căng thẳng giữa hai dòng 
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tôn giáo từ thế kỷ XVI, tất cả phần nào cắt nghĩa được hiện tượng 
trên đây. Cho nên, nhà lãng mạn người Đức cảm nhận rằng thiên 


nhiên là dữ dăn, là sức mạnh tiêu cực cuốn đi con người lữ hành 





đến cái chết, mà con người này thì đã bằng mọi giá tìm đường gắn 
chặt với thiên nhiên. Thái độ bí quan đầy xúc động về tình cảm và 
thiên nhiên từ lúc ấy đã triển khai theo hướng "chủ nghĩa quốc 
gia", tức là đối lập với chủ nghĩa cổ điển Pháp. Trong giai đoạn 
lãng mạn thứ nhất của Đức (10 năm cuối cùng thế kỷ XVIII), đã 
thấy rõ thị hiếu khao khát cái hư ảo và thần bí nổi bật lên như đặc 
thù của giai đoạn nị 





Thế rồi các chủ đề văn chương cô lục lọi 
trong các truyền thuyết dân tộc để mong tìm lại được lời đáp cho 
những tình trạng mất cân bằng của trí tưởng tượng, lời đáp tưởng 
chừng bắt rễ và chôn sâu vào ký ức. Liên kết tiền sử với lịch sử quả 
là không giải quyết được vấn để, nhưng dầu sao cũng hội nh 
người vào thời gian, đó là thời gian để biểu lộ tư duy lãng mạn Đức. 


ập con 





Về phần mình, nước Pháp không cảm nhận xu thế phải không 
ngừng xê dịch, xu thế con người phải lần mò lang thang di chuyển 
đến chỗ hòa hợp với thiên nhiên mà thực tế không thể đạt được. 
Tại đây, khi thì con người chịu khuất phục dưới tỉnh thần tự "gập 
mình" xuống bản thân, thoát ly hẳn thời đại, có khi lại ngược hẳn 
thế, khái niệm về chủ nghĩa lãng mạn lại gắn liền với khái niệm tự 
do trong nghệ thuật coi như đồng nghĩa với tự do "rất ngắn gọn". 
Tại cả hai trường hợp ấy, ở Đức hay ở Pháp cũng vậy, chính là con 
người đang nhìn ngắm thế giới. Ở giai đoạn sôi động náo nhiệt về 
chính trị này, chủ nghĩa lãng mạn Pháp mong muốn trí tưởng 
tượng chớ nên quá bỉ thiết về chủ để. Còn ở các tiểu quốc Đức thì 
không khí chủ đạo bao trùm khấp nơi, là nỗi gian nan cực độ phải 
sinh sống trong thế giới huyền bí và tai ác dữ dằn. Suốt từ nửa s 
thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, tâm tình đau thương bì đát ấy thấm 
sâu vào các ngành nghệ thuật Đức. 
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Muốn gắng hiểu thấu chuỗi tư tưởng nối chủ nghĩa lãng mạn 
Pháp với phong trào tượng trưng cuối thế kỷ XIX, cần nhớ đến một 
trong những bộ phận cấu thành của chủ nghĩa lãng mạn Pháp, đó 
là: xu hướng tự "gập mình" một cách kiêu hãnh xuống bản thân. 
Chính xu hướng này làm nảy sinh một thái độ phụ thuộc nó, tức là 
thái độ miệt thị có vẻ cao sang quyền quý của các nghệ sĩ đối với 








giai cấp tư sản, cũng như việc tìm kiếm những tương ứng kín đáo 
giữa nghệ sĩ với mọi thứ tạo thành thế giới vô hình. tức là tố chất 


tỉnh túy các sự vật, là cái "tiên quyết". Nói cách khác, bằng các tác 
phẩm người nghệ sĩ ghi tên "vắng mặt" cho mình trong thế giới 
thường nhật. Nói đúng ra, giai đoạn đích thực của chủ nghĩa tượng 
trưng kéo dài từ năm 1885, thời điểm ký bản "tuyên ngôn" đầu 
tiên của Moréas', đến khoảng năm 1897, nhưng trước đó chừng hai 
chục năm đã xuất hiện những xu hướng báo hiệu rồi. 





Đại thể, có thể nói chủ nghĩa tượng trưng đối 
nghĩa thực chứng, với văn học gắn vào diễn tiến khoa học (nói 
riêng là văn học của chủ nghĩa tự nhiên). Thật vậy, khoa học về cơ 


ập với chủ 


bản là liên hệ với thời gian, vì nó tiến triển được là nhờ quan sát 
những hiện tượng cô lập cứ lặp đi lặp lại. Thế mà chủ nghĩa tượng 
trưng thì ngược lại, đó là một quan điểm san bằng ý niệm thời gian 
tới mức phẳng lỳ. Nói cách khác, với các tác giả tượng trưng thì 
thời gian và không gian là một tổng thể không chia cắt được. 
Nhưng không gian một khi đã đi vào lịch sử tâm thức sẽ ngự trị 
thời gian vì hấp thu thời gian. Maeterlinek đã mệnh danh là "chiều 
thứ tư" trong tiểu luận công bố năm 1928 dưới tiêu đề "Lư Vie de 
Iespace (Cuộc sống của không gian)... Trong tác phẩm của 





Ì Jean Moréas (1856 - 1910) nhà thơ Pháp thuộc trào lưu tượng trưng, nhưng sau trở 
về cổ điển. Bản tuyên ngôn này mang tên "Un manifeste litóraire" trên bảo Figaro 
(ND) 
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Debussy thời gian cũng được quan niệm là tùy thuộc vào không 
gian. Nghệ sĩ tượng trưng nuôi chủ định đánh thức thế giới các Ÿ 
ách 
dựa vào những trực giác của "tính nhạy cảm". Thành thử, cái có 
thể tạo lập như là "hình thức" nhất thiết phải tắt ngấm trước khi 
đạt tới trạng thái hoàn tất, nếu không thì cái "hình thức 
lập sẽ trổ thành một đối tượng thuộc loại tự nhiên chủ nghĩa, tức là 
một sự vật của thế giới hàng ngày. Cho nên không cần thể hiện, 
đây là mục tiêu thường xuyên của nghệ thuật phải khơi dậy và 
gợi lên. 


Niệm (nói cách khác, những cái tạo nên vũ trụ vô hình) bằng 








Đó là những mệnh lệnh nhất thiết của thời đại đối với nghệ 
thuật, chúng đã nuôi dưỡng thi phẩm của Mallarmé, và Debus 
coi chúng như thuộc về chính bản thân. Song song với Mallarmé 





vốn quan tâm đến cực điểm các nguyên tắc mỹ học, nhà soạn nhạc 
Debussy vận dụng chúng vào việc tổ chức các từ, những từ này vã 

bị thi nhân rẻ rúng, nhưng đối với ông thì chúng thể hiện t 
một trong các đối tượng thường nhật của thế giới. cả khi dọc lẫn 
khi nghe. Để loại bỏ khỏi sáng tác mọi điều vẫn còn có thể "nhại" 
ngôn ngữ, trong việc cấu tạo và biểu hiện (vốn gắn liền về cơ bản 
với "thời gian tuyến tính của con người"), Debussy chủ trương cự 
tuyệt mọi cơ sở của định luật thanh điệu, tức là thứ bậc các hợp âm 
cũng như đòi hỏi phải sửø đổi hẳn một số trong các hợp âm đó. 








Nhằm "bãi bỏ" việc vận hành "động" ấy, một mặt nhà soạn nhạc 





khước từ nguyên tắc tổ chức tính khác biệt, và muốn thế chỉ hạn 
định ở mức một hoặc hai số quãng cần sử dụng để dựng một môtip 
(quả thật một chuỗi quãng có “chiều” khác biệt kế tiếp nhau không 
thể tránh được tình trạng giống như một "câu"); mặt khác, phải né 


tránh tính biểu cảm mà theo truyền thống vẫn liên với những 





quãng tăng hay giảm rất gần với những quãng ổn định của cộng 
hưởng. Vậy nên Debussy sử dụng những quãng rút ngắn (ít khi 
hơn "quãng 5") và ổn định, trung bình, trưởng hay thứ. Nguyên tắc 
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cơ bản của ông là "ffnh trung hòa các yếu tô” trong cách tổ chức mà 
ông lựa chọn. Sau rốt, nếu ông vẫn còn cần sử dụng hợp âm và 


của hệ thanh điệu, thì ông không cho phép chúng trở 





"“Rhóa vòm” 
thành khác với "tứth âm oang”, không bắt buộc yếu tố nào phải 
hoàn thành một lộ trình để cải biến, tức là được tự do cứ giữ 
nguyên hình để bay bổng trong không gian. Xuất phát từ lựa chọn 
cơ sở đó, cách tổ chức nhạc phẩm tuân thủ một quan niệm tạo sinh 
rất gần gụi với kỹ thuật của Mallarmé: đó là quan niệm "gương". 
Quãng cơ bản, hoặc hai quãng cơ bản tạo lập. thường khi cả "hợp 
âm - âm vang" nữa, đều tự lặp lại khi đi động trong không gian 
như một chuỗi ánh phản chiếu kế tiếp nhau. Môtip cần sáng tạo là 
kết quả của hiện tượng lặp lại này cũng như của phương thức di 
động các yếu tố "mẫu". Vì thính giả không còn đủ điều kiện để 
nhận rõ ý nghĩa biểu cảm nảy sinh từ những khác biệt giữa các 
quảng, cho nên phải đưa ra cho thính giả một cách giải mã khác về 
ý nghĩa: đó là phương thức di động các yếu tố với tác dụng tạo nên 
ý nghĩa khi nó gợi ra một dạng khí hậu, một nhân vật (Môtip uốn 
lượn như kiểu động tác trườn của con rắn gợi lên hình ảnh người 
đàn bà là nàng Mélisande; những "quãng hai" lặp đi lặp lại, có vẻ 
cứng đầu cứng cổ bất động trong không gian tương đương cho bác 
nông dân Golaud, v.v.). Thật đúng là không gian (chứ không phải 
thời gian) mới là nhân tố ưu tiên chứa đựng ý nghĩa. 





Nhưng vẫn còn vấn đề về thang âm. Cú pháp thông dụng của 
thanh điệu gắn liền với gam nguyên cung. Để che lấp gam này, 
Debussy bố trí chồng lên nó các thanh điệu khác, như các điệu thời 
Trung Đại và các chuyển dịch của chúng, gam theo giọng, thang 
Tây Ban Nha - Bồ Đào Nha, và ông cũng phát minh thêm nhiều 
dạng mới nữa. Thành ra, thang nguyên cung không thể áp đặt trật 
tự được nữa. Từ đó, muốn tạo nên ý nghĩa cần vận dụng qua lại các 
thang đa dạng, từ thang này chuyển sang thang khác, bởi lẽ chúng 
biến hóa rất khác nhau trong không gian, cũng như biểu trưng 
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được những khí hậu rất đa dạng. Chẳng hạn, điệu rẻ và gam giọng 
tạo một không gian tĩnh lặng không một chuyên động nội tại nào, 
cho nên bất cứ di động nào cũng không thể diễn ra được. Trong vỏ 
Pelléas, cánh rừng trong cảnh thứ nhất tất phải tương hợp rất logic 
với điệu rẻ, nơi này vừa không cố định về thời khắc, không ranh 
giới song lại kín mít vì lẽ bị điệu nhạc ấy giam cầm. Còn về môtip 
đã nói trên đây, là môtip Golaud, thì thật là thứ nhân vật / cây dã 
cắnh rệ thật sâu vào tầng than bùn của thế giới, nên "quãng 9" lặp 
đi lặp lại mãi trong độ dầy của thang nguyên giọng, thể hiện thực 
trạng giẫm chân tại chỗ. Như vậy, nhân vật bị nhốt trong một 
không gian "trắng", khiến cho con người bị tê liệt chỉ có thể đặt 
chân lên các bước đi của chính mình. 

Còn các nhà soạn nhạc trường phái Vienne thì trong thời gian 
đó không đoạn tuyệt với cách tổ chức sáng tác theo kiểu mô phỏng 
ngôn ngữ, tức là với tính biểu cảm của câu nhạc. Không hề thực 
hiện tính trung hòa của chất liệu xét về các mặt ấy, trong phong 
cách viết nhạc của họ, vẫn duy trì những khác biệt về "chiều" (ổn 
định/ không ổn định) của những quãng. Nhờ vậy các nhà soạn nhạc 
trường phái Vienne không cần phải xóa bỏ mọi cái mà người ta có 
thể mệnh danh là "dấu ấn truyền thống của biểu hiện". Chỉ cần 
xem xét kỹ những quãng tạo thành những môtip trung tâm trong 
vở Wozzeck và vỏ Lulu¿ của nhạc sĩ Berg cũng đủ xác tín điều đó. 
Trong vở Wozzeck, chủ đề về Marie là hoàn toàn thuộc về tâm 
trạng đi xuống, do nản chí và suy sụp, sở dĩ nhạc được ưu tiên cấu 
tạo bằng những "quãng 3", lại rút ngắn thêm nữa các quãng ấy; 
nên những "quãng 2" thứ và "quãng 3" tăng càng kích động tâm 
thế lo âu trăn trở khi linh cảm một chuyện bất hạnh sắp tới. Tuy 
nhiên, nhạc sĩ Schoenberg và sau đó nhạc sĩ Berg, cũng như 
Debussy, đã cảm nhận sự cực kỳ cần thiết phải mạnh đạn hạ thấp 
vai trò của hệ thanh điệu, nhưng đồng thời cũng phân tách các hợp 
âm khác nhau dùng trong thanh điệu. Đây là việc mà nhạc 
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sĩ Debussy không muốn làm, nên khi vẫn duy trì một vài hợp âm 
đó thì ông chỉ tháo gỡ chúng khỏi chức năng trong nội bộ hệ thống 
mà thôi. 

Qua mấy ví dụ trên, ta thấy lịch sử các hệ thống âm nhạc 
không thể chỉ cần gắn với quá trình tiến hóa của riêng mình nó. 
Mối quan hệ qua lại giữa các trí thức mệnh danh là "cơ bản" với 
việc cải biến các phương thức biểu hiện nghệ thuật đã tạo nên một 
sự thật kiên trì và thường xuyên qua các thời đại. Vậy nên tìm 
hiểu lịch sử các phương thức này trở thành việc tìm hiểu quá trình 
diễn tiến các tâm thức. Mà tâm thức thì trong tiến trình các thời 
đại đều được đồng thời rèn luyện bởi các khám phá khoa học nối 





tiếp nhau, bởi các triết thuyết, các tôn giáo và các hình thức của 
quyền lực chính trị. Các loại hình nghệ thuật đều vận dụng những 
kỹ thuật đặc thù của mình để phản chiếu và chuyển dịch các trạng 
thái ấy của xã hội. 
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NHỮNG NHẬN XÉT CUỐI CÙNG 
Edgar Morin 


“Thế là chúng ta đã nghiên cứu xử lý văn chương, thi ca, nghệ 
thuật theo quan điểm các thể nghiệm thực tiễn của con người, tức 
là không chỉ quá thiên về những phương pháp ngôn ngữ học, ký 
hiệu học, v.v.. nào đó. Người ta có thể xử lý các văn phẩm, nhưng 
điều cốt yếu là cách nào để coi đó như những kinh nghiệm cuộc 
sông co thể mang lại cho ta, nhất là cho thanh thiếu niên đang 
khởi hành trong cuộc tìm tòi về bản thân, ý thức về bản thân, về 
con người mình, về quan hệ với người khác, về những đam mê 
đôi khi đồng 
thời với những việc đó là tìm hiểu sự hội nhập gắn bó của cá nhân 
vào thế giới, vào xã hội, v.v., giống như trong các tiểu thuyết trong 
thế kỷ XIX hay cả thế kỷ XX nữa. Có một câu nói rất hay của Yves 
Donnefoy khi phát biểu rằng thanh th 





riêng, những chuyển biến riêng trong tâm hồn... 





niên ngóng trông những 
tín hiệu về tính nghiêm trọng và bí ẩn của cuộc đời nhiều hơn hẳn 
so với trong văn học vẫn gọi là "vừa tầm giới trẻ". Cũng chính dưới 
góc độ này mà ta mong muốn đánh giá văn chương, thi ca và nghệ 
thuật. 

Để kết thúc ngày làm việc hôm nay, tôi xin nói đôi lời về nền 
giáo dục châu Âu. Đã từng có một nền văn hóa châu Âu, ít ra cũng 
đối với Tây Âu trong thời Trung Đại sẵn có một ngôn ngữ chung là 
tiếng Latin. Sau đó, dù xuất hiện các ngôn ngữ dân tộc vẫn có 
những trào lưu lớn xuyên châu Âu. Thời kỳ Phục hưng là một trào 
lưu xuyên châu Âu về kiến trúc, hội họa và thi ca, xuất phát từ 
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vùng Toscane' đến tận Saint-Pétersbourg là thành phố kiểu Ý xây 
dựng trong phong cảnh tuyết. Các vị đã có những "Ánh Sáng" sinh 
trưởng tại Paris và phổ cập khắp châu Âu. Chủ nghĩa lãng mạn 
khai sinh tại léna? và mau chóng truyền lan tại châu Âu. Chủ 
nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng trưng, tất cả mọi phong trào nghệ 
thuật và văn học thế kỷ XIX đều là xuyên châu Âu. Rồi trào lưu 
lớn của chủ nghĩa siêu thực xuất hiện trong thế kỷ XX, đã trở 
thành không chỉ của châu Âu mà của toàn cầu. 


Nếu lịch sử châu Âu là một lịch sử phân chia và xung đột 
giữa các quốc gia, thì cũng đã có những trào lưu văn hóa lớn tràn 
khắp châu Âu và bồi dưỡng thật phong phú cho mỗi nền văn hóa 
dân tộc. Đó chính là cơ hội thuận lợi để định vị đúng đắn nền giáo 
dục trong bối cảnh châu Âu ấy, và lại càng hơn thế nữa đối với ai 
đó thấy được nền văn học cuốn hút muốn tự biến bản thân mình là 
một nền văn hóa châu Âu với Cervantès, Shakespeare, Molière, 
Goethe, DostoïevsNi... 





Ì Toscane là một vùng miền Trung nước ý, có các đô thị phốn thịnh và nhiều hoạt 
động văn hóa rực rỡ lâu đời như Florence, Pise, v v. (ND). 


Ê léna, thành phố thuộc CHLB Đức, tên tiếng Đức là Jena (ND) 
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NGÀY THỨSÁU 


LỊCH SỬ 
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NGÀY THỨ SÁU 


1 
Từ sử học tiến hoá luận đến sử học phức hợp 
André Burguière 
2 
“Thời quá khứ đã có một tương lai 
Paul Ricœur 
3 
Lịch sử khí hậu, lịch sử miêu thuật sự kiện biến cố 
Emmanuel Le Roy Ladurie 
4 
Sự kiện, rẽ nhánh, sự cố và ngầu nhiên... 
Nhìn vào lịch sử từ các vùng ngoại vi của phương Tây 
Serge Gruzinsbi 
ỗ 
Phương pháp lịch sử với các dấu tích trong ký ức 
Francois Dosse 
6 
Lịch sử đương đại với sự phát triển khoa họe-công nghệ 
Francois Caron 
M 
Giảng dạy môn lịch sử chống ký ức tập thể 
Alfred Grosser 
8 
Giảng dạy thế nào về lịch sử châu Âu 
Dominique Borne 


LỜI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Lịch sử đã trở thành một khoa học đa - chiều cạnh, trên thực 
tế là khoa học đa - bộ môn. Sử học bây giờ đã bao hàm kinh tế học, 
sóng thường nhật, u.u... Nó đã 
thảm nhập những quan điểm xuất xử la các khoa học hay bộ môn 
khác. Nếu có một thơi gian sử học dường như đã quên mất biến cố 
hay sự biện coi đó chỉ là cái uáng bọt nổi lên mặt các sự uật, thì bây 
giờ nó lại đưa các sự kiện trở lại. Vẻ đại thể, sử học là môn khoa 
học định 0‡ trong dòng thời gian mọi điều thuộc 0ê con người. 





dân số học, phong tục tập quán, đời 


Chúng ta đang sông trong lịch sử. Chúng ta không thể thấu 
triệt được mình nêu đặt mình nằm ngoài lịch sử. Ta không thể 
hình dụng sử gia đứng trên lịch sử, bởi lẽ bản thân sử gia cũng bị 
lịch sử hoá. Vẻ chủ để này, tôi xin nêu một nhận xét cá nhân: có 
một điều ghỉ dấu ấn suot đời tôi, đó là thời gian tôi còn là sinh uiên 
môn lịch sử, trong khi nghe thầy Georges Lefebure giảng buổi đầu 
tiên uề lịch sử cuộc Cách mạng Pháp, tí 








ìy đã chỉ rõ cho chúng tôi 
này đã biến đổi tuỳ thuộc uào những thực 
tế lịch sử kế cận uới cuộc Cách mạng đó. Đã từng có một thứ lịch 
sử của thời kỳ Trùng hưng (Restauraton, phân biệt uới 
fienaissance là Phục hưng), tại đó Cách mạng thể hiện như một 
thứ mụn nhọt rất lớn, một sự cố gần như đã khắc phục xong. Tiếp 
đó, lại có thứ lịch sử của các sử gia Guizot, rồi Thiers, uừ của ông 
Aulard thời hỳ Cộng hoà IÌI trong đó ông nhấn mạnh uào các mặt 
hoạt động nghị trường của Cách mạng. Sau nữa là lịch sử theo 
quan điểm chủ nghĩa xã hội của Jaurès uà Albert Thomas, rồi được 





cách nào mà chương s 
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nổi tiếp bằng lịch sử gần như quan điểm “bolcheuique” của 
Mathie, chú trọng đặc biệt đến giai đoạn Khủng bố, đến 
Robespierre, Uỷ ban Cộng hoà thứ hai, tạo ra một đường uòng đi từ 
Robespierre đến Lénine, rồi đến Staline, tại đó chính sách Khủng 
bố của Robespierre biện mình tính chính đáng cho Khủng bố của 
Staline, uà từ đó lại quay trở lại để biện mình cho Khủng bố của 
Robespierre. Sau đó, lại có lịch sử theo kiểu tự do “phóng túng" của 
Daniel Guérin, chủ trương biện mình cho các phần từ “điên rổ”. 
Cuối cùng là lịch sử uiết trong thời kỳ hậu - Staline của người bạn 
thân thiết của tôi đã qua đời là ông Francois Furet, uà chắc hẳn sẽ 
còn được tiếp nối bởi rất nhiêu nhãn quan khác uê lịch sử Cách 
mạng Pháp. 

Thế là, lần chép sử nào cũng uậy bình nghiệm thực tiền của 
hiện tại đổi uới quá khứ giúp tôi lĩnh hội lợi ích của lộ trình “gợi 
mở" mà ông Paul Riceur bao giờ cũng bước theo. Chính uì lẽ đó mà 
tôi đã đặc biệt mời ông trình bày uới chúng ta những suy ngẫm của 
ông tại đây. 


442 


1 
TỪ SỬ HỌC TIẾN HOÁ LUẬN ĐẾN. SỬ HỌC PHÚC HỢP 


André Burguière 


Các giáo sư và các thầy dạy lịch sử thường lên tiếng phàn 
nàn rằng trong chương trình giảng dạy tại trường trung học, môn 
lịch sử được đành cho một vị trí bé nhỏ xét theo số tiết học trong 
tuần, hệ số trong kỳ thi, v.v...thiết nghĩ đây cũng là một phản ứng 
tự nhiên của quan niệm quá thiên về bộ môn của mình. Trên thực 





tế, môn lịch sử ở Pháp vẫn chiếm được một vị trí ngoại lệ nếu đem 





so sánh với các nước lắng giểng, nếu lưu ý rằng nó được liên tục 
giảng dạy trong ngành giáo dục, từ bậc tiểu học đến đại học cũng 
như được giữ một vai trò khả quan trong đời sống văn hoá. Vị thế 
; vốn có những cội nguồn xa xưa: ngay từ thời gian dưới 
các chương trình giáo dục mà nói riêng là chương 
trưởng trung học Dòng Tên, đã không coi lịch sử là 


g dạy riêng biệt, mà dành hẳn một vị trí quan 





ưu đãi nà 
Chính thê 
trình dạy ở 
một môn đem 


















trọng cho các văn bản của các sử gia trong phần học tập về các tác 
giả cổ đại. 

Chính là trong những năm 1880, khi phái Cộng hoà chiến 
đấu nắm được chính quyền, lịch sử được coi như một yếu tố quyết 
định của thiết chế để dẫn đắt công luận đi theo đường lối Cộng hoà 





và từ đó chiếm lĩnh một vị trí trung tâm trong ngành giáo dục. 
Điều này phản ánh qua vị trí trọng yếu của môn lịch sử từ trường 
tiểu học đến đại học, và bởi lẽ các khoa văn học có chức năng chính 
yếu là đào tạo các nhà giáo, cho nên ở đây lịch sử là càng chiếm 
lĩnh vị trí cao tột đỉnh. Tuy nhiên, nét phản ánh nổi bật hơn của 
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thực trạng này chính là việc lịch sử hoá các môn học về ngữ văn 
Tại trường Đại học, vai trò "đế quyền" của lộ trình lịch sử khiến 
cho việc giảng dạy văn học dành một vị trí thêm trọng yếu hơn cho 
phần văn học sử, cũng như việc giảng dạy triết học chú trọng đặc 
biệt đến phần lịch sử các triết thuyết, việc giảng dạy ngôn ngữ chú 
trọng đặc biệt đến phần lịch sử văn học và lịch sử văn hoá kết hợp 
với ngôn ngữ hữu quan; cho cả đến môn luật học nữa, môn này 
luôn luôn đành một vị trí trọng yếu hơn cho phần lịch sử pháp chế 
hay lịch sử các sự kiện kinh tế. 

Thứ "đế quyền" này rồi cũng tới lúc phải cáo chung vào thời 
gian bản lề giữa hai thế kỷ XIX và XX, bây giờ các giới văn học bảo 
thủ chủ trương bài xích thái độ độc tôn ấy và mạnh dạn tuyên 
chiến với lực lượng mà họ mệnh danh là "phái Sorbonne mới". 
Những phản ứng như vậy chống lại tỉnh thần hiện đại là ứng với 
một cấu hình ý thức hệ khá phức tạp. Các phản ứng đó nhằm kịch 
liệt chỉ trích phái Cộng hoà độc chiếm đời sống trí tuệ, tỉnh thần, 
thể hiện qua sự hội tụ của một thứ tôn giáo phụng thờ Khoa học 
nhập thân bởi sức mạnh toàn năng toàn quyền của phương pháp 
sử học, cộng với một thứ tôn giáo phụng thờ Tiến bộ thừa kế từ Thế 
kỷ Ánh sáng. 








Nếu sử học cho phép thống nhất hoá việc tìm hiểu mọi hiện 
tượng văn hoá, tức là tất cả những gì thuộc về thành quả của hoạt 
động con người, thì chính vì hành trình của loài người đi theo cùng 
một hướng duy nhất. Trong quan điểm này, ta đễ dàng nhận ra 
ngay tiến hoá luận đã quán xuyến khắp tư tuởng xã hội và khoa 
học thế kỷ XIX, và xem xét trên bình diện lịch sử có thể luận giải 
'đó chính là hình thức được thế tục hoá của thuyết tận thế Cơ Đốc 
giáo và của mô hình giáo hội cho lịch sử toàn cầu. Tiếp nối môn 
thần học của lịch sử là mục đích luận của tiến bộ nhân loại và quá 
trình cất cánh của nền văn minh. Giữa một bối cảnh ý thức hệ như 
vậy thì sử gia ắt phải được trao phó một chức năng tiên tri và được 
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đưa vào trung tâm của 





bộ máy nhận thức thấu triệt về thế giới loài 
người. Thậm chí sử gia còn được coi như có khả năng tốt nhất để 
chỉ ra con đường cần tiếp tục tiến bước, vì lẽ tương lai loài người 
chỉ có thể định vị được trong đoạn nổi dài của con đường đã 
kinh qua. 

Lộ trình trên đây của sử học do chỉnh phục được vị thế bá 
quyền, nên ở Pháp nó đã chặn đứng bước đường các khoa học xã 
hội tiến vào hàng ngũ các bộ môn được giảng dạy tại Đại học (và do 
vậy cả ở giáo dục trung học nữa), khác hẳn so với thực trạng đã 
diễn ra tại nước Đức hay những nước Anglo-Saxon. Chính trong 
bối cảnh đó mới có thể hiểu rõ cuộc tấn công của các nhà xã hội học 
phái Durkheim đả phá thuyết sử học "thực chứng luận” phát động 
hồi đầu thế kỷ XX bằng cuộc bút chiến giữa Francois Simiand với 
Charles Seignobos. Xét theo mặt chính trị thì đợt công kích này 
mang tính chất "huynh đệ tương tàn", vì các học giả phái 
Durkheim và các sử gia thực chứng luận đều được đào tạo cùng 
một bộ khuôn mẫu ở trường Normale tại phố Ulm, họ vừa trải qua 
cơn giông tố của vụ Dreyfus' và tất cả đều đã dấn thân trong phe 
bảo vệ Dreyfus. Để cát nghĩa cuộc xung đột ấy, phải nhấn mạnh 
vào tình trạng bá quyền của môn sử học khiến cho sinh hoạt thiết 
chế và trí tuệ lúc ấ' 





bị chẹn lại. 





Nhưng sở dĩ sử học chiếm lĩnh được thế bá quyền bộ môn, còn 
vì một lý do khác nữa là người Pháp rất coi trọng lịch sử dân tộc 
mình: nhãn quan tiên hoá luận và đơn nhất của vận mệnh nhân 
loại làm nền tảng sâu rộng cho thế bá quyển đó là tương hợp với 
nhãn quan xem lịch sử nước Pháp như mô hình của biểu tượng dân 
tộc đã đem áp đặt lên người dân Pháp thế kỷ XIX. Ở nước Pháp, 





† Alfred Dreyfus (1859 - 1935) là sĩ quan Pháp, bị cáo buộc và kết tội oan làm gián 
điệp (1894), nhưng được ân xả năm 1899 và minh oan năm 1906 qua một chiến dịch 
vận động và đầu tranh rất quyết liệt (1897 - 1899), trong đó các giới xã hội ở nước 
Pháp bị chia rẽ thành hai phe đối lập (ND), 
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Khái niệm lịch sử dân tộc đã xuất hiện từ thời kỳ rất xa xưa. So với 
phần đông các nước khác ở châu Âu, thì khái niệm này hình tị 
sớm hơn, và thực trạng ấy liên quan mật thiết với sự ra đời rất sớm 
của Nhà nước Pháp. Khái niệm này thành hình ban đầu với bộ "Sử 
biên niên nước Pháp"” mà các ông vua vương triều Capétien giao 
quyền biên soạn cho các tu sĩ Đan viện Saint-Denis ngay từ thế kỷ 
XIII để làm lợi khí tuyên truyền cho thiết chế quân chủ, và chỉ đến 
thế kỷ XIV là được soạn thảo bằng ngôn ngữ Pháp phổ thông. 





ành 





Từ pho sử này, thực chất là đồng nhất hoá vận mệnh tập thể 
của dân Pháp với vinh quang của các ông vua trị vì họ, đến thế kỷ 
XIX còn lại bản "phân cảnh" miêu thuật mà sắc được tô điểm 
đậm nét là các đời vua nối ngôi nhau cai trị đất nước. Quả thật là 
một công việc xây đắp bền bỉ, vì lẽ trong khi giảng dạy lịch sử, 
những đổi thay về triều đại, về chế độ, hoặc thậm chí rất đơn giản 
như thay đổi chính phủ, cũng tiếp tục cung ứng cho bản liệt kê của 
thể truyện ký lịch sử này. Nhưng hệ thống vấn đề của lịch sử nước 
Pháp bị áp đặt ở thế kỷ XIX chỉ chịu ảnh hưởng của di sản tuyên 
truyền quân chủ rất ít so với di sản phản đối chế độ quân chủ tuyệt 
đối, quan điểm phản đối này bất đầu thành hình từ thế kỷ XVIII 
nhân để cập tới cội nguồn của chính thể quân chủ là dòng dõi bộ 
tộc người Franes”: 








- Một quan điểm phản đối của giới quý tộc, với tác giả 
Boulainvilliers, nhận dạng ở giới quý tộc những hậu duệ của 
những người Francs chiến thắng, tức là những chủ sở hữu chính 
đáng về ruộng đất, và những nông dân thực chất là hậu duệ những 
người Gallo-Romain (người xứ Gaule La Mã) bị thất trận; tầng lớp 





Ê Chroniques de France, tên đẩy đủ là "Grandes Chroniques de France", cũng gọi là 
Chroniques de Saint-Denis, được biên soạn tại Đan viện Saint-Denis bằng tiếng 
Latin, đến thế kỷ XIV bằng tiếng Pháp, và đến cuối thế kỷ XV được in ấn (ND). 

Ñ Người Francs là một bộ tộc thuộc nhóm Germain xuống xâm chiếm xứ Gaule vào thể 
kỷ V (ND). 


446 


quý phái này ban đầu gồm các "dũng sĩ" (preux) là cận thần của 
các vị vua người Franes, mà theo tác giả thì liên kết rất tự nhiên 


với giới cầm quyền và thường được định kỳ tham khảo ý kiến: 








- Một quan điểm phần đối của phái dân chủ, với tác giả 
Mably, nhận dạng ở các "hội đồng" (plaids) những hội nghị do nhà 


vua triệu tập, và đó là manh nha để làm khởi sắc cho một chính 





thể nghị viện. 

Mô hình của lịch sử Pháp sau đó áp đặt dài ngày không phải 
trực tiếp nảy sinh từ Cách mạng, mà chính là từ cảm thức hoài 
niệm về cuộc cách mạng ấy đã thâm nhập thế hệ lãng rạn những 
năm 1820, tức là thế hệ các sử gia Augustin Thierry, Guizot, 
Michelet,v.v.. Quả thật nghịch lý, mô hình này vay mượn của quan 
điểm quý tộc nhiều hơn là của quan điểm dân chủ buổi đầu, nhưng 
lại đảo ngược tỉnh thần: đúng thế, rõ ràng là nước Pháp nảy sinh 
từ một cuộc chỉnh phục, một bạo lực sáng lập đã qua cùng một 
phong trào mà thiết lập được vị thế chính đáng về chính trị tức là 
vị thế của Nhà nước hoàng gia, 








đồng thời thiết lập nên một xã hội 





phân hoá trong đó người chiến thắng chống kẻ thất trận, tầng lớp 


quý phái chống nông dân. Song từ thực trạng chia rẽ ban đầu ấy, 





ử gia tự do những năm 1890 đã xây dựng nên điểm xuất phát 





động cơ vĩnh cửu của động thái dân tộc. 

Nhân tố tạo nên sự chuyển động của nước Pháp, thúc đẩy 
bước tiến triển của nước Pháp chính là đấu tranh giai cấp, nông 
dân chống lãnh chúa phong kiến, tư sản chống quý tộc: thế là lịch 
sử nước Pháp được xem như hành trình dẫn đến tự do mà mục tiêu 
sẽ là cuộc Cách mạng. Karl Marx đã công khai thừa nhận vay 
mượn khái niệm "đấu tranh giai cấp" của các sử gia Pháp đương 
thời. Ta cần nhớ rõ ý nghĩa của nội dung vay mượn đó: khi liên hệ 
đối chiếu việc kiến thiết quốc gia với cơ cấu xã hội, các sử gia Pháp 
đã mang lại cho lịch sử dân tộc mình một tính chất phức hợp, tổng 
thể. Khi trình bày pho sử này như phép biện chứng giải phóng, các 
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sử gia đã gán cho nó một tầm phổ quát toàn thế giới. Chính vì thế 
Karl Marx đã đễ dàng rút được từ mô hình này một lý thuyết khái 
quát về lịch sử. 

Lịch sử nước Pháp được giới thiệu theo cách đó là trùng hợp 


với lịch sử loài người. Nó không đòi hỏi một chút nào về cái ngoại 





lệ, cái đơn nhất riêng cho nó. Nó chỉ tự nhận cho mình niềm vinh 
dự được dẫn đầu cho cuộc hành trình đi tới tự do (tức là di sản kế 
thừa từ Cách mạng) và soi sáng con đường tiến lên cho phần còn 
lại của thế giới. Vậy mị 





ì ta đã hiểu rõ về mức độ mà di sản của thời 
kỳ Ánh sáng, tức là tiến hoá luận lạc quan đầu thế kỷ XIX, biểu 
tượng của vận mệnh dân tộc và lý tưởng cộng hoà đã rốt cuộc khôi 
phục được thế lực bá quyền của mình về trí tuệ và học đường đối 
với môn lịch sử. 

Còn phải nêu lên một nguyên tắc lắp ghép khác nữa để lý 
giải tính nhất quán chặt chế 





và hiệu quả của một logic lịch sử đã 
bao quát được toàn bộ hệ thống học dường, hay chí ít cũng là thâu 
tóm tất cả mọi bộ môn ngữ văn: đó là tính tương ứng cần tìm kiếm 
giữa chu kỳ phát triển của loài người với chu kỳ phát triển học 
đường của trẻ em, dường như chặng dường phát triển trí tuệ của 
bản thân mỗi trẻ em đều phải lặp lại toàn bộ hành trinh của 
loài người. 

Ta thử đối chiếu với cấp trung học bắt nguồn từ thời kỳ 
Napoléon mà nội dung cơ bản đã kéo dài đến tận những năm 1960 
(tức là đến khi thành lập trường trung học cơ sở và kéo dài thời 
gian đi học bắt buộc đến tuổi 16), thì thấy học sinh được học thời kỳ 
Cổ đại trong giáo trình lịch sử đến năm đệ lục, và chỉ được giảng về 
thời gian rất gần ta, tức là thể kỷ XX, ở lớp cuối Trong giáo 
trình Pháp văn, mãi đến lớp đệ tam (hoặc chẳng có lớp nào dạy cả) 
học sinh mới được tiếp nhận một phần "khai tâm" rất vắn tắt về 
văn học Trung Đại, vốn là rất phong phú nhưng cũng quá phức 
tạp, để rồi chỉ được gặp lại văn học thế kỷ XIX ở lớp đệ nhất. 
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Vậy 
ào? Nhất định không phải để đáp ứng ý tưởng phải đi từ cái 
ít đến cái khó nhìn nhận, bởi vì các sự k 





h phân bỏ chương trình đó là nhằm đáp ứng cho thứ 
logíc 








ện và tác 
lành cho 
học sinh đã chín chấn và được đào tạo nhiều năm nhất; hoá ra, 


để nấm bất nh 








phẩm gần gụi với ta nhất, nghĩa là quen thuộc nhất lại d 


n tác phả hệ, thứ nguyên tắc mà 





chính là để đáp ứng cho nguy 





Erancois Smuiand và sau đó là Mare Bloech đã vạch trần dưới tên gọi 
"thần tượng cội nguồn". Tất cả những gì không thể cắt nghĩa được 
bằng thực nghiệm, tức là bằng phép lặp lại, thì chỉ có thể lĩnh hội 
được bằng cách xuất phát từ cái đã diễn ra trước nó, dù lẫn lộn 





nhập nhằng "nguyên nhân" với "cội nguồn". Trong ngành giáo dục, 
xuất hiện một cách phân chia rất rõ nét giữa các môn khoa học 
thuộc về danh mục thực nghiệm hay miêu thuật với các môn ngữ 


văn đời hỏi một tiếp cận: lịch sử, 
Công dụng mới của môn lịch sử 


Vị thể bá quyền của sử học đã bị đặt thành nghỉ vấn ngay từ 








đầu thế kỷ XX bởi các nhà xã hội học phái Durkheim, các học giả 


a lộ trình lịch sử. 








này nhấn mạnh vào tính không khoa học củ. 
Nhưng phải đến Thế chiến T với những thử thách làm rung chuyển 
ý tưởng về một hành trình tất yếu di tới Tiến bộ, đồng thời về một 





nhãn quan đơn nhất của tiến hoá lịch sử bị đồng nhất hoá với mô 





hình phát triển của châu Âu, qua đó mới khiến cho việc phê phán 





lý trí lịch sử đến cuối những năm 1920 biến thành việc tự phê phán 
về cách suy lý lịch sử, cùng với sự thành lập các công trình sử biên 
niên Annales. 

Người ta đã phân tích rất nhiều việc phổ biến cách thức mới 
đó để nhìn nhận về nghề nghiệp của sử gia trong nội bộ môn sử học 
cũng như trong giới đại học. Đôi khi, người ta đã quá cường điệu 
tốc độ và phạm vi của việc phổ cập ấy. Nhưng người ta lại quan 
tâm quá ít đến ảnh hưởng của trào lưu này đối với các công dụng 
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của môn lịch sử trong các môn khác được mang ra giảng dạy tại các 
trường trung học. 

Về phần tôi, tôi nghĩ rằng có lẽ nên để cập một cách đại khái 
t với cái 
mà ta có thể mệnh danh "cuộc cách mạng của trường phái sử học 


thôi, vì lẽ nó đã tạo nên một hình ảnh hoàn toàn khác 








Annales". Những công dụng mới ấy không nhất thiết là kết quả 
nảy sinh từ ảnh hưởng của phái Annales. Chúng đã theo sau phái 
này, mà đôi khi đi trước nữa. Chúng cho phép chuyển dịch vị trí 
ử học (historiographie) này vào một 
cuộc đột biến trí tuệ rộng lớn hơn. Ta sẽ phân lập ba mặt cấu 





của cuộc cách mạng lịch sử - 


thành của cái mà ta có thể gọi là "di sản tri thức luận của phái 
Annales". 


Ý tưởng uê tính đa phương của lộ trình lịch sử kết hợp uởi đa 
phương luận uăn hoá 


Ý tưởng này ta còn gặp ở những lời kêu gọi của các học giả 





sử gia, nội dung là cẩn 
vượt lên thuyết lấy xứ Gaule làm trung tâm. cả thuyết lấy châu Âu 


Mare Bloech và Lueien Febvre gửi đến 


làm trung tâm nữa, và cần quan tâm đến lịch sử các nơi khác trên 





thế giới, tức là đến các nền văn hoá khác, các xã hội khác, các mô 
hình khác của phát triển lịch sử, cần đoạn tuyệt dứt khoát với giáo 
điều về cuộc tiến hoá đơn nhất và tuyến tính của loài người; phải 
nói thẳng ra rằng cuộc tiến hoá như thế thực chất là đem mô hình 
phát triển châu Âu kéo dài, mở rộng đến toàn bộ thế giới. Ý tưởng 
này bắt nguồn từ những hậu quả của Thế chiến I, cuộc ch 
đã 





ến này 





ạt nghỉ vấn về bá quy: 
thần của châu Âu. 


n chính trị cũng như văn hoá và tỉnh 


Một mục tiêu như vậy làm thay đổi tận gốc rễ "thiên chức" trí 
tuệ của sử gia. Nếu lộ trình của lịch sử không còn được coi như một 
diễn tiến tất yếu; đồng nhất và tuyến tính nữa, thì cũng không thể 
coi tương lai như phần kéo dài đơn thuần của con đường phát triển 
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của quá khứ được tái lập. Thế là sử gia cũng chẳng còn tổn tại ở 
chỗ thúc đẩy "việc phục hồi nhất thể thời đĩ vãng" theo kiểu mà 





chủ nghĩa lãng mạn "sáng thê" của Miehelet vẫn mong mỏi, cũng 
chẳng còn chỗ tái lập cả một chuỗi thật đẩy đủ các sự kiện đã tạo 
dựng nên hành trình của loài người, như tham vọng của phái sử 
học thực chứng luận. Nhiệm vụ sử gia từ nay là tường thuật mình 
bạch tính đơn nhất riêng biệt của mỗi nền văn hoá, mỗi thời kỳ, 
mỗi phương thức phát triển, bằng cách đem so sánh các tính chất 
đó và nêu bật các liên quan qua lại giữa chúng. Bây giờ không còn 
phải tái tạo nữa mà chính là thấu triệt được, và trong chặng đường 
tìm lại của mình, sử học trở thành không tách biệt với các khoa học 
xã hội. 

Tính đương đại của trì thức lịch sử 

Ông Lueien Febvre trước đây thường ưa nhắc câu "Chỉ có lịch 
sử của hiện tại mà thối", Nói cách khác, cần phải từ bỏ tham vọng 
tái lập quá khứ đúng như nó đã tổn tại. Chúng ta chỉ nhìn ngắm 
quá khứ qua cập mục kính của thời 





ại chúng ta, tức là ta hỏi nó 
từ những câu hỏi của thời đại ta và để cung cấp những giải đáp cho 
những bài toán của thời đại ta. Ý tưởng này lúc ấy dường như 
tưởng đối mới mẻ ở nước Pháp, nơi nó có thể vấp phải khách quan 
luận và thực chứng luận của truyền thống thuộc phải lịch sử bác 
học. Song ở châu Âu, nó không phải là mới. Người ta có thể gặp lại 
ý đó trong lý thuyết chủ nghĩa lịch sử (historieisme) của nước Đức 
dưới bộ mặt "kép" của ý thức hệ dân tộc chủ nghĩa và tri thức luận. 






Trong trường hợp đầu, xuất phát từ khái niệm Sondertoeg 
thực chất là tự khẳng định quyển sở hữu đơn nhất về các giá trị 
của mình, xuất phát từ tính đơn nhất về lịch sử của mình và bác bỏ 
phổ quát luận thời kỳ Ảnh sáng, theo đó trì thức sử học và phân 
tích các đổi thay phải phục tùng các nguyên tắc bất di bất dịch về 
khả năng lĩnh hội được bằng trí tuệ. Tại phiên bản trì thức luận 
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của mình, chủ nghĩa lịch sử nhập thân vào công trình của Dilthey 
ở nước Đức, song cũng hiện điện ở nước Ý với tư tuởng của Croce, 


thực chất là đặt đối lập việc giải thích trong các khoa học thực 





nghiệm với v 





lĩnh hội trong các khoa học lịch sử. Nó kéo theo 


một quan hệ hiện sinh với quá khứ dựa trên khả năng liên thông 








của kinh nghiệ 





h con người 

Khi ông Marc Bloch khẳng dịnh rằng "thông qua các sự kiện 
tâm lý mà chúng ta cảm thông được với quá khứ" thì ông không 
phải xa cách gì với một quan điểm như vậy. Sự tiếp giáp giữa trào 





lưu Annales với tư tuởng chủ nghĩa lịch sử đã dừng lại ở chỗ này. 


Giá trị mà các ông Marc Bloch và Lueien Febvre dành cho v 








nghiên cứu uyên bác nghiêm túc và ý chí xúc tiến những cuộc điều 





tra tập thể của hai ông thể hiện rõ rằng họ vẫn tha thiết gắn bó với 
mô hình các khoa học thực nghiệm. Những ý kiến của các ông khi 
biện hộ cho môn lịch sử so sánh, trong đó sự liên thông chủ quan 


với quá khứ bị thay thế bởi sự chạm trán khách quan của hai thời 





kỳ hay hai xã hội Rhác nhau, đã bảo vệ được họ chống lại sự 
quyến rũ của chủ nghĩa tương đối. 

Nhưng ngược lại thế, người ta có thể nhận ra một số nét 
chính nhích lại gần nhau giữa quan điểm "hiện tại luận" của họ về 
trí thức lịch sử với thu\ 
trình độ cao về khoa học, đã nhiều lần đánh giá cao và khai thác. 





ết tương đối mà ông Bloch, vốn là sử gia có 


Ngoài ý tưởng mà nhà nghiên cứu cần phải tính đến trong công 
trình của mình, tuy không phải là hoàn toàn mới mẻ đối với các sử 






gia nhưng cũng vẫn là nguồn hỗ trợ kiến tạo vì quan điểm lịch sử 


đối với các nhà sáng lập phái Annales, còn phải thêm vào đó ý 
tưởng về tình trạng bất ổn thường xuyên của äuá khứ, và ý tưởng 
này không ngừng tiếp tục biến đổi theo các ước vọng mong đợi và 
ánh sáng của hiện tại. 


Công dụng trì thức luận trên đây của thuyết tương đối trong 





lịch sử đến ngày nay lại tái xuất trong tiếp cận phê phán đổi với 
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khái niệm "ký ức tập thế”. mà tác giả Pierre Nora đã giúp ta làm 
quen qua công trình "Những địa điểm của by ức” (Lieux de 
mớồmoe) của ông; việc phê phán này xét cho cùng thì luôn luôn 
nhằm chống thói nhập tịch, thậm chí thói huyền 
thoại hoá khái niệm ký ức tập thể, thực chất là nạn nhân của 
ký ức". Người ta 
cũng gặp lại công dụng này của thuyết tương đối trong lịch sử ở các 





cần lặp lại m 


thành công và bị đưa vào các "khoản đặt cọc ei 








tiếp 





ân mới tại các tác phẩm văn chương, nghệ thuật đang tạo 
cảm hứng cho việc giảng dạy nghệ thuật, văn chương khi nhấn 
mạnh vào những cơ chế truyền thụ văn hoá, những phương thức 
và tồn tại lâu dài các tác phẩm cải biến, gây nhiễu và 





làm giàu cho thông điệp ấy. 


Sau rốt, công dụng mới này của lịch sử cũng gây ngày càng 
nhiều cẩm hứng cho việc đưa lịch sử các khoa học vào chương trình 
giảng dạy các môn khoa học, coi bộ phận đó như một lợi khí để 








quán triệt các phương thức suy luận hiện tại và tính cách gi: 
của việc kiến lập các tri thức. 


định 


Mở rộng lĩnh uực khám phá lịch sử 0à tham oọng 0ề lịch sử 
tổng hợp 


Đây chính là khía cạnh quen thuộc hơn hết, cũng là ngoạn 
mục hơn hết của cống hiến từ phái sử học Annales: gắn bó r 





thiết với những cø cấu sâu xa chứ không chỉ với những quyết định 
hay phản ứng trên chính trường; nhấn mạnh vào những ràng buộc 
và sức ép vật chất, vào những cơ sở kinh tế và xã hội 





v.v.„Cách mở 
rộng đó của lĩnh vực thăm dò, khám phá của sử gia đã vấp phải 
một rủi ro "kép" mà Mare Bloch và Lueien Febvre đều đã dự cảm 
thấy nhưng ở mức độ khác nhau”. 


~ Rủi ro về 





ự hoà tan lĩnh vực chính trị trùng hợp với quan 
điểm duy ý chí và tâm lý hoá, tức là quan điểm ảo tưởng về lịch sử. 
Ngay đến bây giờ, các học giả kế thừa trào lưu sử học Annales vẫn 
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đang coi trọng một cách thái quá hân tạo" lĩnh vực chính trị, 
khiến cho các sử gia chuyên nghiên cứu thời kỳ đương đại thường 
đứng tách rời với việc đổi mới tư duy sử học và cố gắng duy trì một 
quan niệm ảo tưởng về lịch sử coi như vẫn diễn tiến mù quáng; 

- Rủi ro về một số định kiến cứng đờ khi sử gia muốn tái lập 
thực tế lịch sử. Đó là nguy cơ ngầm của một thứ biến thể của chủ 
nghĩa Marx bị thúc đẩy bởi một quyết định luận dựa trên cơ sở 
kinh tế, xã hội mà trước đây Marc Bloch và Lucien Eebvre đã công 
khai phản kháng; nhưng thế hệ thứ hai của trào lưu Annales, được 
đào tạo dưới cá tính mạnh mẽ và theo phương pháp luận rất 
nghiêm ngặt của Ernest Labrousse, lại thường bị rơi vào nguy cơ 
ấy. Thế mà ở đây khoản đặt cọc Bloch và Febvre đã nêu lên rõ 
ràng, là phải biết phân biệt tường tận trong vận động của lịch sử 
không chỉ nhiều cấp độ về thời gian, mà cả nhiều cấp độ về thực tế 
nữa, những thực tế này gắn kết với nhau theo những cách thức 
khác nhau tuỳ theo thời đại và các vấn đề hữu quan. 

Nhận dạng các cách thức gắn kết đó chính là nền móng của 
việc lý giải 





ịch sử. Nhưng khái niệm "phức hợp" mà ông Edgar 
Morin đã đặc biệt triển khai và xây dưng thành quan điểm cũng có 
thể hỗ trợ rất nhiều cho sử gia để xem xét tính không đồng đều của 
vận động lịch sử, để cùng tư duy không chỉ về thời gian ngắn hạn, 
đài hạn, mà cả về các hiện tượng tác dụng trở ngược (có thể gá 
giác lịch sử là bất di bất dịch). Tóm lại, khi tìm lại được trong lối 
mở ra của tương lai một nét lặp lại của quá khứ, mà bản thân cũng 





mở rộng và bấp bênh, có thể tạo ra mọi cơ may để loài người dấn 
thân với trách nhiệm vào lịch sử của mình. 
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9 
THỜI QUÁ KHỨ ĐÃ CÓ MỘT TƯƠNG LAI 


Paul Ricœur 


Tôi xin phép tự đặt mình vào địa vị một sinh viên, một học 





sinh trung học với cách nhìn nhận để di tới tuyên bố rằng mình rất 
ngán ngẩm môn lịch sử - địa lý. Và tôi tự hỏi: cái gì kích động thái 
độ không thiện cảm với việc giảng dạy môn lịch sử, hay bất kể 
trưởng hợp nào, làm cho môn học này trở thành nặng nề, đầy nghỉ 


hoặc đến thế? Tôi tự chất vấn rằng đứng trên bình diện tri thức 


luận thì những điểm để kháng cụ t 





ấy là gì. Rồi tôi suy ngẫm về 
cách thức có thể thương thuyết thể nào với các lập luận ngờ vực 


môn lịch sử... 






Thành thử, tôi phải mở đầu 
nào để móc nối việc giảng dạy 


ấy câu hỏi sau đã 





i mối quan tâm đến hiện 
tại và tương lai mà các em thanh thiếu niên có thể dự cảm thấy 
được? Cách nào để tiếp cận được với những người đã trưởng thành 
hiện đang chia sẻ những định kiến hoàn toàn giống như thế? 
Những câu hỏi đó đã thật sự tự đặt ra trong thực tế, bởi lẽ lịch sử, 
thứ lịch sử mà các sử gia kể lại, muốn cắt nghĩa và luận giải, 
dường như rất xa vời đối với những gì mà mọi người đang làm, 
đang chịu đựng Trong lúc đang nghiền ngẫm những chủ để 
được đọc cuốn sách La Mémoire colleeliue (Ký ức tập thể) của ông 
Maurice Halbwachs, nhất là chương mang tiêu để "Ký ức lịch sử", 
trong đó tác giả phân biệt tường tận nó với ký ức tập thể. Tác giả 
nhân đó hồi tưởng các kỷ niệm thời mình còn là học sinh trung học, 








lúc ấy môn lịch sử được trình bày như một chuỗi niên biểu khiến 
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cho người học cứ hình dung đến một miển đất la khác hẳn với môi 
trường gia đình, nhưng lại đặc biệt rộng mở vào thế giới văn hoá 
hổi đầu thế kỷ XX. 

Chính tính chất xa lạ này của lịch sử là nội dung mà tôi đặt 
vấn để trước tiên. Sau đó, tôi gắng luận giải để ủng hộ môn lịch sử 
bằng cách chỉ ra rằng khoảng xa cách của lịch sử đối với cuộc sống 
hiện nay trên thực tế là có tác dụng cấu thành đối với tri thức 
sử học. 





Sử học trước hết đưa ra những cách thức phân cắt thời gian 
không giống như ở cuộc trò chuyện thông thường, cũng khác với ở 
các truyện ký văn học. Trong cuốn sách L'Ordre du temps (Trật tự 
thời gian), tác giả Pomian gợi ý về 4 phạm trù thời gian đặc thù 
cho sử học: sự kiện, chuỗi lặp lại, thời đại và cơ cấu. Tôi cho rằng 





đây là một cách hay để phân biệt thời gian của sử học với thời gian 
của văn chương hoặc của đời thường, và nói chung, với thời gian 
của truyện kể. 


Ta bắt đầu xem xét về sự kiện. Về mặt nào đó, phạm trù 





Riện" là khá quen thuộc, vì lẽ ta thường nhắc tới nó trong lịch sử 
thời gian hiện tại và trong chính trị. Nhưng dù vậy, phạm trù này 
cũng không thể hiện dưới cùng một dạng như trong văn chương mà 
sự kiện thường được đồng nhất với tình tiết của câu chuyện. Trước 





về công trình Temps et Récits (Thời gian uới 
Truyện kể), tôi có nhấn mạnh đến việc đưa thành diễn biến và vai 
trò của tình tiết, chỉ tiết kịch biến. Chính các thời điểm kịch biến, 
nhất là khi nó diễn ra quyết liệt, đã khiến cho câu chuyện tiến lên 
mạnh mẽ, dẫn nó vào một bước ngoặt, làm nó phải quay sang 
hướng này hoặc hướng khác. Còn sự kiện thì đối với sử gia là tách 
. rời hẳn với nền tảng tự sự của nó và được chuyển vị trí trong một 





nhãn quan gần hơn so với nhãn quan của các khoa học tự nhiên mà 
trước hết nó là cái gì đi đến và xảy ra. Nhờ quan hệ giữa "sự kiện" 
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với bà phạm trù khác, là chuối lặp lại. thời đại và cơ cấu, sự kiện 


trong mọi trường hợp đều đặt cách một cự Ìy so với truyện kể. 





Khái niệm "chuỗi lập lại" tương phản với tính độc nhất và 





Không lặp lại được của sự kiệ 
và lịch sử 


trường phái 





ịch sử, mà nhất là lịch sử kinh tế 
y trước khi có 
từ khi có bài viết nổi tiếng của sử gia 





ä hội (tình trạng này xuất hiện ngã 








Annales 





Simiand hồi đầu thế kỷ XX) là xuất phát từ việc biên mĩính vang 





đội chống lại "sự kiện" để bảo vệ cho cái "lặp lại", trên cơ sở thí dụ 
các đường cong biểu điển giá cả và thu nhập. Từ đó, người ta 
chuyển sang thứ lịch sử "chuỗi" mà Charnu là người xác lập thành 
lý thuyết, rồi tiếp sau chí ít là suốt một thời kỳ được kế tục bởi be 
Roy Ladurie và hết thủy mọi thành viên của phái Annales, Các 
š và xã hội để đi vào 
nh hoá. như khi người ta dựa vào chuỗi 


chuỗi lặp lại vươn rộng khỏi lĩnh vực kinh 
lịch sử 








chúc để tìm h 








người viết di chúc muốn làm bao nhiêu lễ cầu hồn sau khi qua dời; 





qua đó có thể theo dõi đường cong biểu diễn đi xuống ở một vùng 


nào đó để kết luận rằng tập tục nghỉ lễ tôn giáo đã 


bổ ích ở đã 





suy giảm, Nét 
; là những tư liệu ấy quyết chẳng phải được soạn thảo 











với dụng ý sẽ lấy làm băng chứng cho một đạng tín ngưỡng tư nhân 


nào, Chính là trong nội dụng bản thân mà các tư liệu đó cung cấp 





dược các liệu côn c 





c tác giả thì không hề nghĩ đến. Đó là cái mà 
sử gia Mare Bloch trong công trình Äféfer d°histoirien, pÏaidoyer 
pour [“histoire (Nghệ sử gia là biện hộ cho lịch sở) đã mệnh danh là 
các "nhân chứng vô ý thức". Từ chỗ đó, người ta chuyển sang mọi 
loại hình tư liệu lưu trữ, tại đây các nguồn tự sự, các bằng chứng 
ngày càng bị thay thế bởi các nguồn phi - tự sự, mọi dấu vết của 
quá khứ có thể trở thành tư liệu. Đó là một trong những cội nguồn 
của tính xa lạ của lịch sử, 


Phạm trù thứ hai mà tôi nêu tiếp trong chuỗi Pomian là "thời 





đại"; cuộc đời ngắn ngủi của một cá nhân, thậm chí cả một loạt thế 


hệ nối tiếp nhau mà thanh thiêu niên có thể nhận thức, nay được 
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chuyển đến một phạm vì thời hạn rộng lớn hơn mà sử gia sẽ 





đưa vào một cơ cấu gần thời gian ngắn han, trung hạn và dài hạn, 
Toàn thể các sử gia thuộc phái Annales đều lưu ý đến các thời gian 
dài hạn. Những thời gian dài 








ấy cũng được gán cho các lý giải tư 
biện về hướng đi của lịch sử: phải chăng đó là những chu kỳ hay 
những chặng phát triển theo đạng tuyến tính, và các chặng đó là 
đánh dấu một thế tích luỹ, tiến bộ hay thoái bộ? Có phải đó là 
những hình tượng phục hưng, nghĩa là quay về quá khứ nhưng 
cũng đồng thời là tiến triển thêm? Có gì bị suy tàn không? Phạm 
trù này gần gụi với kinh nghiệm thực tế, hễ đã trưởng thành chín 
sẽ kéo theo già cỗi, thế nhưng đối với lịch sử thì liệu có thể 
diễn ra tiến bộ mà không bị tiếp nối bởi già nua và chết hẳn hay 
không? Đó 
việc sắp xếp lịch sử theo trật tự với những giai đoạn dài, trung 








muổ 





hính là những câu hỏi cân kể với việc phân kỷ lịch sử, 





bình và ngắn. Mà tất cả mọi chuyện đó đều là mới mẻ so với cách 
kể chuyện thông thường đã rất quen thuộc. 

Sự doạn tuyệt còn dứt khoát hơn nữa với sự xuất hiện khái 
niệm "cơ cấu" được nhập khẩu từ môn "tín hiệu học" (sémiologie), 
mà nhất là công trình Traữé de linguistique générale (Khảo luận 
ĐỀ ngôn ngữ học đại cương) của Saussure. Cặp sự kiện - cơ cấu có 
thể coi là một cách tân tri thức luận cơ bản, trong đó sự kiệ 
hình tượng của biến thái kiểu "điểm uốn", hơn nữa một đứt g: 
trong cơ cấu. Thêm vào đó, người ta gọi "cách mạng" (révolution) là 
một đứt gãy, một sự đoạn tuyệt rất quyết liệt vì nó không chỉ kéo 
theo một thay đổi trong cơ cấu, mà cả một thay đổi về cơ cấu, một 









thay đổi về hệ chuẩn thức (paradigme). 

Những phạm trù thời gian ẩn hoặc hiện không cấu thành sự 
nối dài thời gian đã sống và câu chuyện kể bình thường. Chúng 
khắc hoạ trong những luận giải nhằm cắt nghĩa những chuỗi mắt 
xích có thể nhận thức được giữa các sự thật được phát hiện nhờ các 
bằng chứng tư liệu. 
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Thể mà việc luận giải trong sử học thì phức tạp không sao 


tưởng tượng nội. Tôi xin được hạn chế vào việc nhấn mạnh đến sự 





nhân vốn là đặc biệt 





tổ hợp giữa một bên là các luận giải về ngu 
thích hợp với sử học định lượng và các chuỗi lặp lại của nó, với bên 
Kia là luận giải bằng các lý do. Thêm vào đó, ở khía cạnh thứ hai 
này, sử học liên quan chặt chẽ với văn học. Chẳng hạn, khi ta đọc 





ác sử gia cổ đại khác, ta 
đúng như 
thường vẫn quen nói thể, vì lẽ chúng ta sẽ gặp ở đó những tâm thế 
n lực y l;iệt như ở các bí kịch, sử thị, tiểu thuyết mà 
chúng ta đã quen thuộc. Song vẫn còn một nét không tương hợp với 


các sử gia Tie-Live hay Taeite, hay 





thường nhận ra có bản thân mình trong các pho s 








ham hô quy: 





phong cảnh ấy. qua đó thấy việc giải thích trong lịch sử là khác lạ, 
đó chính là sự tổ hợp giữa giải thích nhân quả với giải thích 
bằng lý lẽ 

Thêm nữa, lại còn ghép cä những luận giải khiến cho nảy 
sinh một quá trình phiải viết lai mãi không hề ngừng nghỉ, trong đó 
ú tụ từ kiểu bác học, Chính 
tụ trau chuốt đến tính ví như thế mà sử học có thể 





người 





đưa vào cuộc chơi những cở e 
e Rết c 
nuôi tham vọng là biểu hiện được quá khứ, là mang lại một 





nhờ ‹ 





ầm 
nhìn nào đó làm sáng tỏ quá khứ. Thế nhưng, xét cho cùng thì cách 
nhìn nhận đó cũng chẳng kém khác lạ so với cách nhìn của những 
hư cấu văn học cỡ lớn. 

Sự bất tương hợp về quang cảnh thời gian như thế, gắn kết 
với bất tương hợp về quang cảnh không gian nữa, khiến cho lịch sử 





mang một chân dụng "xứ lạ", kể cả lịch sử những giai đoạn tương 
đối gần ta; thậm chí, khi lịch sử đưa chúng ta về thời kỳ Cổ đại Hy 
Lạp, ba Mã hay Ai Cập, Lưỡng Hà, thì như ông Paul Veyne đã tự 
hỏi có phải đôi với ta nó đã trở thành xa lạ như lịch sử của các bộ 
tộc người Polynési »n trong các truyện du ký của ta. 





ịch sử 


Nhưng lý do cơ bản nhất của tình trạng bất cậ 
lại nằm trong tính chất hỏi cố của bộ môn khoa học này. Nếu tương 


trong 
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lai vẫn còn rộng mở, thì bản thân lịch sử lại gợi nhớ một thời dì 








vãng dường như đã bị định đoạt xong xuôi cả rồi. C: ảm thức không 
thể thoát khỏi, không thể tr: ất là kh 
phạm lón của thế kỷ XX, dường như nhằm vào một cơn ác mộng 
của thực trạng không thể sửa chữa được nữa. Thế là tâm trí của 
giới trẻ đang trên đà hướng về phía trước, về phía rộng mở, bằng 
vấp phải khối đá của tình hình không thể thay đổi được nữa. khối 
đá của cái đã diễn biến xong rồi. 


nh nổi, nhà 





nì với các tội 





Cần trở cuối cùng không cho người ta thân quen được với lịch 
sử là nằm trong nguy cơ mà tội phạm gọi là "cái gì cũng thuộc về 
ta 
cho rằng moi chuyện đều hết thảy có thể lý giải bằng vị trí của nó 
là lịch sử cả thì hết 
thấy đều tương đối. Từ đó dẫn đến một thái độ hoài nghỉ rất tai hại 


sử cả". Dụng ý là muốn nói đến ý thức hệ duy lịch sử thúc đẩy 








trong lịch : 





. Thế nhưng. nếu hết thảy ‹ 





cho ý thức dấn thân vì đạo lý, vì nghĩa vụ công đân mà ngành giáo 





dục công cộng vẫn tự nhận là có trách nhiệm bồi dưỡng. Song làm 





cách nào để truyền bá được những giá trị nếu mọi nhận định dều 
gắn với thời đại mà 
Appel, người ta rất có thể chối bỏ một mâu thuẫn gã 


mọi khẳng định nghỉ hoặc (nếu mọi nhận định đều 








n ra? Cũng giống như Carl Otto 
àn phá cho 






h với thời đại 
mà sự việc diễn ra, thì chính bản thân nhận định ấy liệu có giá trị 
gì không”): quả thật một tình trạng rối ren không thể đà 
đang phủ lên việc giáo dục đạo lý, tỉnh thần, khi phải chạm tr 
với một lối nhìn duy lịch sử khiến cho tất cả đều trở thành 
tương đối. 









Học giả Nietzsche khi còn trẻ, tức là vào thời gian ông giảng 
môn tu từ học tại Bảle khoảng 1873 - 1873, qua công trình 


"Seconde Consideration inact«elle", đã tỏ thái độ phẫn nộ kịch liệt 





chống lại cái mà ông gọi là "gánh nặng lịch sử", cộng với nỗi thống 
khổ phải nhớ kỹ mà người ta đồi hỏi ở toàn thể các môn đưa ra 


giảng dạy tại nhà trường. Vậy cách nào để thầy giáo làm sáng tổ 
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được nhiệm vụ nan giải của mình là làm trọng tài giữa trình độ "võ 
văn hoá lịch sử” với "bệnh duy lịch sử"? Cho nên chẳng phải ngẫu 
nhiên khi công trình rối tiếng trên đây của Nietzsehe kết thúc 
bằng lời hiệu trí 





ú thanh niên, có thể là phần nào hơi phỉnh nịnh, 


hãy mau vùng lên chống lại cái thái quá của lịch sử bằng cái mà 






tác giả gọi là "phi - lịch sử iêu - lịch sử". 





Bây giờ, ta lại nhìn lần cuối cùng vào các cần trỏ đã nêu ra 
trong hành trình này: đó là sự đảo lộn các bộ khung thời gian quen 
thuộc của trí nhớ cả nhân 





à tập thể do môn khoa học lịch sử tạo 
nên. tính xa lạ dáng lo ngại về các thế giới lịch sử xa xưa. tính 
ất di bất dịch. Thế mà 
những cần trở đó đều không thể tách rời được œ 





ì 





tương đối lịch sử gây tàn phá cho c 





\ gọi là thái 
độ "giữ cự ly" có phương pháp để lịch sử cứ theo đuổi mãi tham 
vọng được xếp bản thân mình vào hàng ngũ các khoa học 
nhần văn. 





Tủuy nhiên, vẫn cảm khả năng để làm quen trở lại với thứ lịch 
sử đó, dù ngoại hình quả thật rất đỗi xa lạ. 


Chúng ta xuất phát từ 





đoạn tuyệt mà các phạm trù thời 
Để có thể tái - 
hoà giải được, tôi mong muốn biện mình cho một hướng đi ngược 
lại vượt khỏi sự doan tuyệt ấy với ký ức của 






gian của sử học ấp đặt lên thời gian của chuyện 





ập thể cũng như 
của cá nhân. Để làm việc đó, tôi nhấn mạnh thái độ phản kháng 
của tôi với ý tưởng của môn sử học mà trong thời kỳ hiện dại đã 
chủ trương quy giản ký ức vào vị thế một khách thể lịch sử bên 
cạnh bao nhiêu khách thể khác, mặc dầu trước đó ký ức vẫn là bộ 
khuôn của lịch sử. Đó chính là chủ để mà Pomian đã triển khai tại 


một bài viết xuất sắc đăng tải trên "Reuue de métaphysique et de 
morale" (Tạp chí siêu hình học uà đạo đức học) năm 1998. Chắc 
chăn là có một lịch sử của Rý ức: các sử gia có thể đễ dàng chỉ rõ 





người ta không nhớ rõ cùng những chuyên của quá khứ đã diễn ra 
ở hai thời điểm cách xa nhau; chẳng hạn ở Pháp, khi xem xét thời 
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kỳ dưới chế độ Vichy, bắt đầu ngưỡi ta chỉ nhớ đến những người đã 
hợp tác với đối phương, và chỉ 





sau mới liên hệ với nạn kỷ thị và 
bách hại chủng tộc. Nhưng đó cũng là những cách điều chỉnh củi 
ký ức, và ký ức thì vẫn là nơi chào đón mọi cách thức "viết lạ 
quá khứ lịch sử. Lịch sử chỉ đến được với ta qua nhiều lần diều 
chỉnh mà nó áp đặt lên ký ức, bởi vì ký ức cấu thành toàn bộ quan 
hệ đầu tiên của ta với quá khứ. Tôi muốn nhắc đến tại đâ 
khảo luận ngắn rất đáng kính nể của nhà hiển triết Aristote mà 








về 





/ cuốn 





người La Mã đã chuyển giao cho chúng ta dưới tiêu để "De 
ại đó 
ông cho rằng ký ức chính là £hưộc uề quá khứ. Không nhớ lại, 
chẳng bao giờ ta nhận biết được đã 


memoria et reminiseentia (Khảo luận uẻ ký ức uà hồi tưởng). 





xẩy ra chuyện gì trước khi đọc 








ai. Sử học biết răng có một thời q 
sử học. Dù ký ức quả 
trung thực với quá khứ, nó vẫn cứ là ô cửa đầu tiên của ta để mỏ 
nhìn lại quá khứ. 


khứ bởi lẽ ký ức đã nói về thời 





ấy trước cả 





thật rất mong manh, rất kém 





“Thành thử, cần làm lại lộ trình của ký ức di tới lịch sử và tìm 
kiếm trong ký ức những cội rễ trong yêu cầu của ta dối với lịch sử. 
Mà cơ cấu đảm bảo cho ký ức có thể chuyển hoá quá độ tới lịch sử 


chính là bằng chứng, 






là chứng cứ, đó chính là tác nghiệp của ngôn 


ngữ nhờ v: íy" được chuyển 





ang bình diện 
các sự ậ 

đề, Túc ấy 
không tín xin hỏi một người khá 


Chuyện ấy đã xảy ra như 





ở đó; có thể tin hoặc không tin tôi, mà nếu 





Từ câu nói đó, ta có được cơ cấu 
căn bản của sự chuyển hoá quá độ. Cơ cấu này đặt nền móng trên 
quan hệ tín nhiệm qua đó ta được mời gọi hãy tin vào phát ngôn 
của người khác. Thế nhưng cơ cấu tín nhiệm này cũng bao hàm 
một chiều cạnh phê phán tiểm tàng, thực chất là phê phán bằng 
chứng dựa trên sự đổi chiếu các chứng cứ đối nghịch nhau. Ký ức 
tập thể cũng phải phục tùng một quy luật bằng chứng tương tự 
như ký ức cá nhân. Nó cũng chịu sự phê phán đó, bởi lẽ chúng ta có 
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những quan niệm trung thành, ưu ái khác nhau, chúng ta sở thuộc 
ập thể đa dạng. Ký ức tập thể do vậy cùng thực hiện 
nhân, tức là đi từ ký ức tới lịch sử qua 
ấp theo là giai đoạn dưa vào lưu trừ 





các chủ thể 
một lộ trình y như ký ức c 
bằng chứng. 
những di vật tư liệu để tiếp sức cho những dấu vết còn lưu giữ được 





ai đoạn 


trong trí nhớ. Vậy sử học có liên hệ ngằm với ký ức mà trung gian 
chính là cách thức lưu trữ ã: 








Tôi cũng xin nhấn mạnh vào môi giới thứ hai giữa ký ức với 
sử học: đó là môi giới giữa các thế hệ nối tiếp nhau do tình trạng 
chung sống của nhiều thế hệ trong cùng một thời đoạn hiện tại. 
Thời tuổi nhỏ, tôi được hưởng niềm hạnh phúc c: 
; gồm đến 4 thế hệ: vì thế, tôi vân nhớ được 
ông tôi kể 





nhân là ở giữa 
cuộc chung sống như 








những chuyện mà ¡ về thời hoa niên của cụ, tức là một 





giai đoạn 150 năm đã được tiếp sức bằng trí nhớ. Thế là ký ức 





xuyên - thế hệ đảm bảo sự chuyển tiếp quá độ giữa ký ức cá nhân, 





ký ức tập thể với lịch sử của các sử gia. 
Một dạng môi giới có thể sánh được với ký ức xuyên - thế hệ 


là môi giới thực hiện bởi kiến trúc. Về phương điện này, các thành 





phố tạo nên được một quang cảnh kỳ diệu gồm các môi giới còn hơn 
cả những môi giới trung gian xuyên - thế hệ. Chúng ta đang ở khu 
à Nhà thờ Nữ thánh 


Sainte-Genevieve và đến Panthéon, rồi chỉ mấy 





"Quartier latin" của Paris, ngay cạnh ta 





¡ chân nữa là 
n bão tàng Louvre với cả hình tượng của kim tự tháp Ai 
“Trên nền đá 





ã thể hiện được một việc kỳ thú biết chừng 





nào về rút ngắn thời gian: vô số phong cách kiến trúc, vô số công 
trình dinh thự lâu đài đa dạng áp đặt sự cùng tồn tại của nhau 
trong một mảng không gian đô thị! Chỉ 
át th 
ìm kiêu hãnh đá. Thế là rất nhiều tầng lịch sử tập thể vừa chồng 
chất lên nhau trong thời gian lại vừa dàn trải trên địa bàn của 





suy ngâm thế đổi diện 





giữa tháp Bifel, một khối 





p ngất ngưởng, với nhà thờ Paris, 





n 
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thành phố. Có chăng một tính cách đương đại nào hùng biện hơn 


0k 





được cái nh xưa của thành phố? 


Giai đoạn tiếp nối trong hành trình trở ngược của tôi quay về 
những thời kỳ đoạn tuyệt do lịch sử gây nên sẽ là để cập tới khái 
niệm "trả nợ", thực chất là đối trọng của thế 
gian và thời gian: ở đây tôi hiểu chữ "trả nợ" theo nghĩa tình cảm 
mà ta phải dành cho các bậc tiền bối mà chúng ta là người thừa kế 





a cách trong không 





di sản. Khoản nợ ấy xuyên suốt các thế hệ và sẽ kéo dài vô tận 
hướng về quá khứ không thể thăm dò hết được: đây là khoản nợ vì 
lẽ nế đối hỏi côn người hiện tại phải dũng biểu tượng để phụ Hếi 
những gì mà tổ tiên từ xa xưa đã trao phó cho ta. Trên con đường 
mở rộng do tình 
đi tới chỗ tự hỏi lấn 
tiền nhân với chúng ta. Chỗ kế cận 


ảm mắc nợ ấy nếu ta tiến thêm một bước nữa 









gì làm chỗ kế cận mà khoản nợ 





A0 ra giữa 





Yy gây nên một lợi ích cho sự 
tương đồng để bù đấp cho thái độ quan tâm được sử học ưu ái là sự 
thay đổi và những khác biệt trong sự thay đổi. Về phương diện 


này, tôi muốn bày tỏ thái độ đè đặt trước quan niệm nhấn mạnh 





quá đáng tới 





ái khác biệt trong tư duy đương đại. Nào là khác về 





giới tính, về giai c 





p, về văn hoá, về thời đại: quả thật là có khác! 
cái khác biệt đó vẫn có thể khám 


phá được nét tương đồng trong thân phận con người, trong điều 


Song thật là nghịch lý, thông qua 





kiện con người! Bất chấp mọi thứ "xa xứ" cảm nhận được trong 
hành trình tại các miền chưa biết tới trong không gian và thời 
gian, cứ mỗi lần mà tôi tiếp cận đến tôi đều gặp được "con người", 
đó là đồng loại của tôi. Giữa cái khác biệt với cái đồng nhất, điều 





cần khám phá được là chiều cạnh tương tự. Và chính đó là điều mà 
sử học khám phá. Những hệ luận đạo đức và chính trị là rất quan 
trọng: lý do căn bản để chối bỏ tư tuởng chủng tộc chính là hết thảy 
mọi người đều sở thuộc vào cùng một lịch sử chung và pho sử này 
ràng buộc từ nội tại tính chất tương tự của loài người. Chính lý do 
ấy chứa đựng thái độ kịch liệt bác bổ quan niệm về tính chất xa xứ 
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địa lý và lịch sử. Về mặt này, chức năng của việc phát hiện cái 
khác biệt phải Ì 

Chúng ta đã phát biểu khá đầy đủ để tấn công chính diện và 
lập luận coi chỉ tương lai mới là mở rộng còn quá khứ thì đã trôi 
qua hẳn rồi, tức là đã bị 





à mở rộng lĩnh vực các tương đồng. 








ất định và khép kín. Trong công trình 
Trutroduetion à lạ philosophie de Lhistoire (Dần luận 0ào triết học 
0ê lịch sử) công bố năm 1937, ông Raymond Aron đã hùng hồn biện 
mình cho ý tưởng đòi hỏi sử gia phải tự hình dung đang trong một. 
thời điểm củ 





quá khứ mà tương lai vẫn còn bấp bênh, chưa bị 
định đoạt, vẫn còn rộng mở vì chưa biết sẽ diễn biến thế nào. Đối 
với những người thời xưa, quá khứ có một tương lai, đúng như đã 
thể hiện trong tiêu để bản báo cáo này. Đó là hiệu ứng của một xu 
hướng đáng sự mang tính chất lỗi thời là phản chiếu lên quá khứ 
điêu mà ngày nay ta biết về những sự kiện diễn ra trong khoảng 
h giữa sự kiện đưa ra tìm hiểu với thời điểm mà 
tít xem xét nó, Giữa hai vị trí thời gian đó, có một vị trí của mọi sự 








thời gian gián 


Riện trung giản sở thuộc vào quá khứ của ta theo ý kiến các sử gia, 
những chính là tương lai của con người thuở trước. Tính chất quá 
lỗi thời thể hiện ở chỗ gán cho người xưa những hiểu biết của 
chúng tá về chuối sự kiện thời đi vãng. Thành thử, ta đi đến chỗ 
cường bách e àc tiền bối nhân danh một thứ tri thức mà các vị 












đó không hề có 


Nấu đấy dến tận cùng ý tưởng bất định của tương lai trong 
quá khứ như đã nói, thì ta sẽ tiến tới một ý tưởng còn trọng yếu 
hơn thể nữa, đó là ý tưởng về những hứa hẹn không thể hiện được 
của quá khứ. Người xưa không chỉ có một hiện tại mà họ đang sống 
và một tâm nhìn đầy bất trắc về tương lai. Họ cũng đã từng có 
những lựa chọn công nhiên, những dự định, những nỗi lo sợ, trông 
ngóng, mơ ước. Có điều là đối với những kẻ hậu sinh như chúng ta 
thì các dự định này là không thực hiện hoàn tất được. Bên cạnh 
tính chất bất định của tương lai trong thời quá khứ, có thêm tình 
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trạng các mong muốn không hiện thực hoá được. Thành ra, dối với 
chúng ta quá khứ là những gì không thể làm hay không biết cá 
làm của những người thời Trung đại, thời Phục hưng và Cải cách, 
thời Ánh sáng, của những người dân tộc chủ nghĩa và cách mạng 
thế kỷ XIX. 





Trên cơ sở đó, tôi muốn tái - luận giải về những điều mà 
chính bản thân ý tưởng về "thời đã qua" vẫn cho là đúng đắn. Tôi 
cho rằng chính khía cạnh này của quá khứ đã khiến chúng ta phải 
nói rằng bây giờ điều đó không còn đúng nữa, nhưng nó đã từng là 
đúng đắn, là không thể không đúng ở thời ấy theo một cách thức 
nào đó. Những mơ ước không thành và những hứa hẹn không thực 
hiện được của quá khứ, nói ngắn gọn là các đấu ấn của tương lai 
trong trái tìm của quá khứ, tất cả đã tồn tại. Những gì đã là tương 
lai không thực hiện được của người xưa thì đều mãi mãi không thể 
xoá sạch được. Và rốt cuộc, chính cái không thể xoá bỏ được ấy 
khiến chúng ta mang nợ và đòi ta phải trả nợ. 





Giờ đây, nếu chúng ta nổi liền cả các "mút" của các luận điểm 
về "tương đồng" và "không thể xoá bỏ" với nhau, thì ta lại bắt gặp 
điểu mà Nietzsehe đã gợi ý trong công trình "Đeuxime 
Considération inactuelle" với các thuật ngữ "phi - lịch sử" 





lịch sử", tức là quy chiếu về những gì giải thoát khỏi quyền chuyên 
chế của quan niệm "cái gì cũng thuộc về sử cả". 

Đưới tiêu để này, tôi sẽ đưa vào cái mà môn nhân học mệnh 
danh là "bất biến" và thí dụ gây tác động mãnh liệt hơn hết là 
hành động loạn luân. Phải chăng cơ cấu gia đình của chúng ta, 
trong đó em bé nào cũng có một người cha và một người mẹ, cũng 
là một bất biến? Vấn để này rất đáng đặt ra khi ta đối điện với viễn 
ảnh của phương thức nhân bản vô tính, một phương thức hiện nay 
lần đầu tiên đặt ra thành câu hỏi và thành hiểm họa eho hành 
động sinh sản hữu tính và kèm theo đó là khả năng của một trẻ 
nhỏ đi tìm cha mình hay mẹ mình, và quyền cơ bản của trẻ nhỏ 
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được có cha mẹ. Theo tôi, tôi chủ trương cự tuyệt mọi dự định hành 
động mà tôi không thể nào lường được những hậu quả tai hại có 
thể 3 





ra, ác giả Francoise Héritier, trong công trình Äfaseulin - 


#êminin (Nam - nữ), thâu tóm như sau các bất biến nền tảng: mọi 
con người đều sinh ra từ một người đàn ông và một người dàn bà, 
đều có anh em, chị em là những con người có thứ hạng trong lòng 


gia đình. Vậy những bất biến đó phải chàng là "phi - lịch sử", "siêu 


- lịch sử"? Trong bất luận trường hợp nào, đó hết thảy là xuyên - 





lịch sử cả. Tôi muốn so sánh chúng với các quang cảnh nền, mà khi 
ngồi trong chuyến tàu lăn bánh, thì ta thấy chúng diễu hành chậm 





hơn so với trung cảnh và tiền cảnh. Về phương diện này, tôi nghĩ 
việc giáo dục đạo lý có một nhiệm vụ cơ bản là xử lý các tầm nhìn 
tưởng như bất động ấy, nhưng thực chất là vẫn mang ý nghĩa 
xuyên - lịch sử, 

Với chữ "xuyên - lịch sử" đó, chúng ta đã đạt tới ý tưởng 
nhận định ràng lịch sử không chỉ là cái phân cách chúng ta với quá 





khứ, và phân cách chúng ta bằng cách coi quá khứ là xa xưa. Thật 
ra đó chính là cái mà chúng ta đang trải qua, nói cách khác cái mà 
chúng ta được nhích gần lại những gì mà sử học dường như muốn 
ta xa ra, 
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3 
LỊCH SỬ KHÍ HẬU, LỊCH SỬ MIÊU TẢ SỰ KIỆN BIẾN CỐ 
Emmanuel Le Roy Ladurie 


Người ta đã yêu cầu tôi dẫn nhập bản giải trình này bằng 
một thí dụ về lịch sử khí hậu tại đó cũng thể hiện một sức mạnh tự 
phát của sự kiện, và sự kiện thì cũng sẽ được đặt vấn đề ở phần kết 
luận của văn bản này. Tôi không có ý chối bỏ quan niệm của ông 
Braudel là bậc thầy của tôi, nhưng bởi lẽ chúng ta đang trong thời 
kỳ hậu - Braudel, cho nên xét ra đặt vấn để ấy ra cũng chẳng có 
điều gì bất tiện cả. 

Chúng ta lấy một thí dụ ở cuối thời kỳ trị vì của vua Louis 
XIV. Về lĩnh vực sản xuất nông nghiệp, tuy thời gian này không 
phải là bao giờ cũng tổi tệ đến khủng khiếp, song thật ra mùa 
màng lúc ấy quả là thất bát khắp cả một vùng bao la từ Cambrai 
đến Narbonne, từ Bordeaux đến Lyon hay đến Namur. Dù vậy, 
cũng phải nhắc đến ngoại lệ, đó là vùng Bourgogne và vùng Alsace. 
“Tại đó, trải qua một thời kỳ dài tái thiết sau cuộc chiến Ba mươi 
năm, sản lượng nông phẩm không ngừng tăng như đợt sóng liên 
tục cho đến tàn đầu thế kỷ XVIII. Nếu ta cố gắng đánh giá tầm 
quan trọng về mặt số lượng của thời kỳ suy thoái từ năm 1690 đến 
năm 1715, thì sẽ nhận ra rằng những khu vực nông thôn Paris, 
tỉnh trạng sút kém cũng là tương đổi nhẹ. Còn tại những khu vực 
chịu ảnh hưởng nặng nể thì ngược lại thế, mức giảm sút về thu 
nhập nông nghiệp có thể từ 25 đến 33% tính theo giá cố định. 

Mấy vụ thu hoạch thất bại này một phần do hoàn cảnh thiên 
nhiên thời ấy mà người ta đã gọi là "thời kỳ băng hà ngắn thế kỷ 
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XVII". Những năm 1687 - 1701 thật là quá lạnh và ẩm ướt, tương 
ứng với mức nhiệt độ 10 thấp nhất của thời kỳ băng hà ngắn trên 
đây, theo cách nói của một đồng nghiệp chúng tôi là chuyên gia lỗi 


lạc người Hy Lap Christian Pfister. 








Cần nhắc rằng cây lúa mì, xét theo cội nguồn lịch sử đầu tiên 
hoặc tiền sử, vốn xuất xứ từ quê hương nóng ấm và khô ráo. Lúa 
mì không ưa thời tiết băng giá cũng như mưa nhiều. Trong những 


điều kiện như vậy, thập niên 1690 quá lạnh giá (nếu tính theo thời 








vụ Hếi nhoÿ quả thật đã làm phát sinh một số lĩnh thể khủng 
hoảng trầm trọng về nhu yếu phẩm, mà thời gian 1693 - 1694 là 
cuộc khủng hoảng đất đỏ say gắt nhất của cả thế kỷ XVII. Thật 
ch mất trắng năm 1693 dẫn tới nạn đói khủng 
khiếp gần như kiểu tận thế trong kinh Khải huyền thời Trung Đại. 
Tại nước Pháp và các vùng lục địa lân cân, cũng như xứ eosse 











(Scotland trong Anh ngữ), nạn đói kém là cực kỳ nghiêm trọng. 





Nhưng trái lại, ở nước Anh nạn khan hiếm chẳng mấy trầm trọng, 
bởi lẽ nền nông nghiệp Anh lúc ấy đảm bảo được sản lượng cao nhờ 
chăn nuôi và phân bón. Thương mại ngũ cốc qua hàng 
hải thời gian này đã phát triển rộng rãi, và nhờ nhập khẩu được 
lương thực từ vùng Baltique nên bù đấp được những giảm sút quy 
hoạch tạm thời trong năm ấy tại khu vực gần Luân Đôn hay 
Bristol. Thế mà, chao ôi, ở nước Pháp, trước khi xảy ra mấy năm 
đói kém 1693 - 1694, người ta thấy cả một hỗn hợp về lịch sử cơ 
cấu, sự kiện và khí hậu. Trong chuyện này, tình huống chẳng bị 
mất đi chút nào về thú vị hào hứng cũng như cơ cấu hào quang. 











Những năm 1680, ấm áp và khô ráo đúng vào mùa câ 
tăng trưởng mạnh, nên ở Pháp và Anh đã liên tiếp hưởng nh 
bội thu về hoa màu. Ngũ cốc gặt hái và đưa ra cung cấp lúc ấy thật 
đổi dào, giá lúa mì và các mặt hàng lương thực khác liên tục hạ 
thấp để cân đối với sản lượng rất sung túc. Song những năm tháng 
dư dật như vậy không kéo dài mãi. Từ năm 1687 trở đi, trời chuyển 
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sang những tiết giá rét đáng sợ kéo dài sang thập niên cuối cùng 
của thế kỷ XVII. Những giống cây ngũ cốc phải sống bám vào cao 
độ giới hạn trên cùng về sinh thái, cho nên dù thời tiết có bình 
thường chăng nữa cũng đã phải gian nan lắm mới chống được 
những ngày rét giá khác nghiệt của khí hậu núi non,huống chỉ 
những năm quá rét lúc đó. Nói rõ hơn, tại vùng núi Alpes, thời gian 
ấy cả đến mùa xuân và mùa hạ cũng rét lạnh và rất ẩm ướt, nên 
khí hậu rất tồi tệ trong suốt mấy năm 1687, 1688, 1689 và 1693. 
Lượng mưa quá nhiều, nhiệt độ quá thấp, làm mùa màng các địa 
phương này quá đổi suy giảm. Năm 1693, một sĩ quan ở vùng 
Savoie đã viết rằng: “Từ năm 1690, đại đa số dân chúng vùng 
Tarentaise và Maurienne [thung lũng cao của mạch núi Alpes] 
phải sống bằng vỏ trái cây trộn với chút ít bột đại mạch giả làm 
bánh mì”. Có thể bài viết hơi phóng đại một chút, nhưng rốt 
cuộc thì... 

Năm 1699, giá rét và ẩm ướt suốt cả hai mùa xuân, hè, thật 
quá dỗi bất thường làm cho vụ hái nho rất chậm: ở vùng Thụy Sĩ 
nói Pháp ngữ, mãi đến mồng 9 hay 12 tháng mười một mới hái 
được, trong khi các năm bình thường chỉ mới tháng chín, tháng 
mười, nho đã trảy dược rồi. Mấy tháng hè cũng rất bất lợi cho việc 
trồng trọt và thu nhập., từ hạt dẻ đến kiều mạch (mạch đen), rồi 
rượu vang. Sơ kết hậu cần đưa ra mùa thu năm 1692 thật là ẩm 
đạm. Suốt mùa thu này, vẫn còn thời tiết băng giá như mùa hè, 
đân chúng càng lo lắng, nạn đói kém đang rình rập họ. Rồi đến 
ngày 34 tháng Mười năm 1693, xuất hiện một văn bản tiên tri tin 
dữ cực kỳ khủng khiếp, trong đó nhấn mạnh năm tới sẽ đói to, nạn 
đói này rất dai dẳng và kéo dài từ mùa hè năm 1693 đến mùa hè 
năm 1694, vì hết thảy mọi loại cây trồng sẽ mất trắng. Đúng như 
vậy, nạn đói bùng nổ thật. Năm 1692 quả là năm tai họa kéo theo 
hai năm thảm khốc tiếp sau. Quá rét, cây trồng chết hết, mùa hái 
nho quá chậm giữa thời băng tuyết, thu hoạch vụ tháng tám năm 
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169 thật thảm hại, và do mùa thu năm 1692 không chuẩn bị được 
giống nên năm 1693, thu hoạch cũng không được bao nhiêu, lất 
bánh mì hàng ngày thời gian 1693 - 1694 teo tóp đi, mãi đến vụ 
thu hoạch năm 1694 mới nhích lên tý chút. Thật là một tên lửa ba 
tầng. Năm 1693 có phần đỡ giá rét hơn chút ít so với năm 1693, 
nhưng mùa xuân vẫn bị băng giá mạnh và mưa đá nữa. Ngũ cốc 
thế là mất trắng, vụ mùa năm 1693 chính là lúc nạn đói thật sự 
hoành hành với một mức độ ác liệt chưa từng thấy kể từ năm 1661. 
Tuy nhiên, người ta phải nhận định rằng khoảng đệm 30 năm này 
(1662 - 1692)-là một giai đoạn thu được thành quả khá tốt đẹp mà 
dù sao chăng nữa vẫn phải quy công cho chế độ vua Louis XIV. Gả 
triểu đại các vua Valois cuối cùng, cũng như dưới triểu vua Louis 
XIII và cả thời kỳ chấp chính của Mazarin, tất cả đều không thể tự 
nhận tạo được một thành tựu kéo dài suốt một đời người, từ năm 
1662 đến năm1699, không xảy ra nạn đói, cuộc sống khá dư dật 
Thế hệ này do vậy không đến nỗi bị quá dày đọa như thế hệ trước 
đó. Thế nhưng, đến những năm 1693 - 1694 thì thế hệ ấy chẳng 
còn gì để mất và chỉ biết đợi chờ thôi. 








ai biến khí hậu này tác 
động thế nào đến tính mệnh con người. Về điểm này, ta nhớ đên 


Còn một vấn đề nữa phải xem xét là t 


một ẩn dụ rất cay độc của Fénelon: “Nước Pháp năm 1694 là một 
bệnh viện mênh mông đầy đau thương và hết lương thực, thuốc 
men”. Cũng về điểm này, ta có thể đo lường tác hại của khí hậu 
qua số tử vong lên tới mức lịch sử. Suốt cả một dải đất chạy theo 
đường chéo gần như từ Bắc xuống Nam, bị rung chuyển vì số tử 
vong tăng vọt. Trong hình Lục Giác lãnh thổ hiện nay của nước 
Pháp, thì dải đất này chạy vắt chéo từ tỉnh Pas-de-Calais đến tỉnh 
Vosges, những địa phương mà chúng ta quan tâm nhiều đến thực 
trạng, khắp các nơi ấy đều bị nạn tử vong quét đến tận vùng 
Aude,vùng Basses - Pyrénées qua khu vực Nam của Lòng chảo 
Paris và hầu hết cả vùng núi trung tâm là Massif central. Tuy 
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nhiên, vẫn có một số địa phương được chừa ra, đó là vùng núi 


Ma 
thuộc những tỉnh Hérault và Gard lúc ấy ngành dệt xuất khẩu 





ín và toàn bộ miền Đông Nam, kể c 





moi các vùng nay 


đang phát triển rất thịnh vượng. Mấy địa phương được che chắn 


này quả thật có làm dịu lời khẳng định mạnh mẽ "là bệnh viện đau 


thương và hết lương thực” của ông Fénelon, song cũng không hoàn 
toàn bác bỏ được nhận định ấy, bởi vì nhiều người với thu nhập tuy 
quá nhỏ nhoi từ ngành đệt thủ công cũng thoát được nạn chết đói. 
Những vùng này quả thật cũng kiếm được chút ít tiền, rồi nhờ khí 
hậu tương đối ôn hòa của Địa Trung Hải khiến cho thương mại dễ 
chịu vì ở ngay trên miền đuyên hải. 

Tác động của thiên tai này có thể nói đại thể là: không loại 
trừ hơn một triệu thần đân của vua Louis XIV đã thiệt mạng so với 
mức bình thường do nạm đói thời gian 1693 - 1694 và nhất là do 
nạn dịch bệnh cơ hội bột phát trên cơ sở đói kém. Tổn thất sinh 
y ước chừng 20 
n tính đến tình trạng giảm số sinh đẻ không thể tức 
khắc bù đấp được, thành thử dân số hụt mất hơn một triệu. Bây 
giờ, ta thử hình dung tình trạng dân số nước Pháp phút chốc giảm 





mạng chừng 5% tổng số nhân khẩu toàn quốc lúc 








triệu. Cũng e 


đi khoảng từ 2 đến 3 triệu, hẳn báo chí và các phương tiện truyền 
thông khác sẽ phải đưa tin bằng các tiêu để rất lớn 

Sau khi nạn đói qua khỏi, hiệu ứng phục hồi dân số lại thể 
ên rất mạnh mẽ như thường lệ. Hòa hợp với thực trạng đó, hàng 
loạt quả phụ mau chóng tái giá, các bà vợ sống sót đã kết hôn từ 
lâu hay mới lập gia đình lại sinh con, đề cái. Các tổn thất sớm được 
khắc phục. Ta hình dung đến các “pháo đài bay” Hoa Kỳ thời xưa, 
luôn luôn tới lui quanh bầu trời địa cực, vừa mới tiếp đất đã vội cất 
cảnh bay lên, chở đầy để thực hiện thêm các chuyến bay mới. Tôi 
vừa nói rằng đã khác phục được các tổn thất của nạn đói. Quả có 
thế thật, song lời cảnh báo ấy dẫu chỉ mang tính chất sự kiện thôi, 
cũng rất khủng khiếp. 
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Hậu quả xã hội là: những kế lang thang, những người hành 
Khất nhan nhắn khắp nơi, bởi vì những người sử dụng lao động nay 
đã khánh kiệt cả nên không có tiền để thuê mướn họ nữa. Đó là 
nạn thất nghiệp như ngày nay ai cũng biết rõ, thế nhưng vào thời 
ấy lại gọi là “sự bất lực của những nhà hữu sắn”, ý nói sự bất lực 
của những doanh nhân”. Trong những ngày khổ ải đó, người nghèo 
đành phải ăn lõi cuộng bắp cải, “bánh mì” rễ cây dương xỉ, nghĩa là 
chẳng giúp được chút nào cho số phận bấp bênh của người ốm lả. 
Tất nhiên không phải đều do khí hậu, thời tiết cả, mà phải thêm 
vào đó một nguyên nhân nữa là chiến tranh: đó là cuộc chiến của 
khối liên minh Augusbourg', một nguồn gốc của tình trạng khốn 
khổ, tức là chết chóc do quá đói nghèo. Phải tăng thuế để chỉ tiêu 
cho xung đột, phải có doanh trại cho quân nhân, trưng thu lương 
thực cho lực lượng vũ trang, số phận dân chúng càng điêu đứng. 
Lượng ngũ cốc huy động được thì bị đưa vào kho các tỉnh do 
hậu cần quân đội canh giữ đã đành, nhưng còn bị đưa vào kho các 
xứ đạo do các giáo sĩ trông coi, đến nỗi ngay dân cư các địa phương 
n cũng thiếu đói mà kiệt sức. Do vậy 
ba lần hay hơn nữa ở những vùng nội địa, nhưng ở một hải cảng 


giá tiểu mạch tăng gấp 





lớn như Bordeaux thì giá này chỉ tăng lên gấp rưỡi nhờ được cung 
ứng khả quan hơn do khí hậu biển, nói chính xác hơn do khí hậu 
đại dương, có phần không quá khác nghiệt như đã nói đối với 
duyên hải Địa Trung. Song đối mặt với biến cố khí hậu - lương 
thực này, cái may mắn mà vùng Gironde được hưởng cũng chỉ có 
tác dụng nửa vời thôi, bởi vì từ các miền chịu nạn đói gay gắt đã 
mang vào đây những vụ dịch bệnh rất nguy hại làm tử vong một 
phần lớn cư dân Bordeaux. Những vụ bạo động để cố giành giật 
miếng ăn đã đấu tranh vô hiệu với thời tiết thất thường cũng như 


Ì Khối liên minh Augsbourg, gồm nước Áo, một số bang nước Đức, Hà Lan, Anh và 
Tây Ban Nha, cùng hội quân đánh nước Pháp từ năm 1686 và kết thúc với hòa ước 
Ryswich năm 1697(ND). 
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với bao thủ đoạn xảo trá lén lút của bọn đầu cơ ngũ cốc. Năm 1709, 
lại diễn ra 


một lần nữa. Ta thấy ngay rằng sự kiện đóng vai trò rất quan 


do mùa đông nghiệt ngã. tình cảnh đau thương trên đây 


trọng, vì chỉ cần tăng tử vong và giảm số sinh một chút là dân số 
đã tụt hẳn. 

Bây giờ, ta mở rộng vấn để. Năm 1789, do những trận mưa 
lớn tháng mười năm 1787 và những tháng quá nóng nực năm 1788, 
tiếp đó là mưa đá cũng vào mùa hè năm đó, đã khiến cho tình hình 
thu hoạch hoa màu thất bát đúng vào năm 1788, tuy rằng không 
đến mức thảm họa năm 1693. Mùa xuân năm 1789, dân chúng 
nhiều người đã lo mùa xuân này lại đói kém, song nạn đói may 
thay không xảy ra. 

Năm 1816-1817. thảm họa núi lửa phun ở Tambora 
(Indonésie) tháng tư nämm 1815 đã gây nên một dạng “mùa đông 
hạt nhân” dẫn đến vụ lhái nho rất muộn năm 1816 rồi vụ khan 
hiêm và đói kém năm 14817 do thu hoạch ngủ cốc thất bát năm 
1816, hậu quả của tâm màn bụi núi lửa đã nguội đi nhưng vẫn 
trùm kín chung quanh hành tỉnh. Chính khoảng thời gian đó, bà 
Mary Shelley! phải sơ tắn cùng với bạn trai, trong đó có một ông 





Byron nào đó, tại một ngôi nhà gần hồ Genève, nhân thời tiết quá 
u ấm và mưa hoài, đã sáng tác cuốn tiểu thuyết Frankenstein, 
trong đó miêu thuật con ác quỷ kinh dị hơn hết, mà trí tưởng tượng 
của một thiếu nữ trẻ trung đã tạo nên được. 

€ó lẽ trong số những biến cố lịch sử khác đã từng gây ra bao 
chết chóc, ta có thể dẫn ra vụ “Dịch hạch đen” mà tôi tạm gọi là 
“thống nhất hóa toàn cầu về họa vi khuẩn”. Trước tiên là tiếp xúc 
giữa hai khối người của Lục địa Âu - Á, tức là khối người Á với khối 
người Âu, qua những tổ chuột mang bệnh dịch hạch của vùng Đột 


† Nhà văn nữ Mary Wollstonecraft Shelley (1797 - 1851), tác giả cuốn tiểu thuyết đen 
*Frankenstein, còn có tên "Prométhée moderne") năm 1818 (ND). 
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Quyết và các hành trình “đoản mạch” của vi khuẩn nảy sinh từ 
hoạt động giao lưu thông thương giữa hai khôi người này gặp nhau 
một cách bất ngờ do biến cố thống nhất lục dịa Âu - Á dưới đế chế 
"lửa" của Thành Cát Tư Hãn, cũng do cả việc kiến lập những con 
đường tơ lụa và các đoàn lái buôn súc vật thể 
đường ấy 
cư châu Âu, rồi sau đó chỉ mấy thập niên lại khiến cho mức sinh 











hàng trên những con 
. Vụ Dịch hạch đen này đã giết hai tới 1/3 nhiều vùng dân 





hoạt gia tăng tương đối cao chỉ vì số nhân khẩu giảm sút mạnh,và 
tiếp theo nữa là làm thay đổi cảm hứng sáng tạo nghệ thuật tại 
Florence chuyển hẳn sang một nền hội họa đầy cảnh chết chóc và 
đau xót hơn. 


Những dạng đoản mạch nổi tiếng của vi khuẩn lại chủ yếu 
tiếp tục sang hướng châu Mỹ. Liệu có thể nói đây cũng là các sự 
kiện lịch sử hay không? Đúng là thế, xét từ một khía cạnh nhất 
định. Dù người ta nói thế nào chăng nữa, nhưng thật ra tình trạng 
diệt chủng nhiều khu dân cư bản địa châu Mỹ không phải chỉ là 
những hậu quả của những sáng kiến thảm khốc của những kẻ 
chiến thắng đến từ Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, mà chủ yếu là do 
sức tấn công khốc liệt của những loài vi khuẩn mang sang từ châu 
Âu đánh vào những cư dân bản địa nhất là ở các hải đảo vùng vịnh 
Caraibes và Mexique, là những người trước đó đã mất hết mọi khả 
năng miễn dịch khi tổ tiên họ hàng mấy nghìn năm trước đã vượt 
qua eo Behring sang lục địa châu Mỹ. Ngày nay, nếu lâm vào một 
tình thế tương tự, nhất định người ta vận dụng được nhiều biện 
pháp cẩn trọng hơn nhiều. Thế nhưng, liệu thu được thành công 
đến đâu? 

Tất nhiên là còn có một phương thức biến cố nữa mang tính 
sự kiện. Bây giờ ta thường nghe nhắc đến một nạn hồng thủy nào 
đó ở vùng Hắc Hải đoán rằng xảy ra cách đây khoảng 7.500 năm, 
tức là khoảng 5.500 năm trước Công nguyên. Do nước Địa Trung 
Hải ào ạt tràn vào, Hắc Hải được hình thành mau chóng, khoét 
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vộng một số hồ nước nội địa sản có từ trước, và có thê từ biển cố 





này đã tạo nên câu chuyện thần thoại Đại Hồng Thủy, nhưng đáng 








1a đuổi những cư dân trồng trọt thời 
kỳ Đô đá mới bỏ nơi đó chạy sang châu Á bên này và châu Âu 
bên kia 


chú ý hơn là tai biến này đã x 





Lại them một dạng biến cố nữa đang có tiếng vang dội như 





sấm sét, đó là một sự kiện xưa hơn rất nhiều so với thời kỳ vừa 





nhắc đến: sự tuyệt diệt của loài khủng long với một khối thiên 
thạch lừng danh: sự hình thành Mặt Trăng do va chạm một hành 





tỉnh có lẽ không kém tầrn vóc của hành tỉnh Sao Hỏa: và chắc chắn 
chúng ta không phát biểu về Vự Nổ /ớn mà thực chất cũng là một 
biến cố theo cách riêng của nó. Về để tài này, tôi không arn hiểu, 
nên tôi không tự cho phétp nói gì thêm về nó nữa. 

Bây giờ, ta hãy rời khỏi lĩnh vực sinh thái để bàn về các dữ 
liệu liên quan chặt chẽ diến chính trị. Ta sẽ lưu ý đến tính chất bất 
ngờ của một sự kiện kỳ dlj là sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản. Bao 
khối óc rất nghiêm túc, thư Raymond Aron, không nhìn trước được 
điểu gì về sự kiện này. Ta thử đọc lại công trình củu ông múng tiêu 











để Les Vingt Dernleres Annees dụ siècle (Hai mươi năm cuối cùng 
của thẻ #V), trong dù nhà khoa học kiệt xị 





ất này tìm tưƠi 





\g năm 
2000 sẻ là thời điểm để nhận biết sự chạm trán của hai khối. Trên 
thực tế, phải có một trí thức hơi “sehfroưmpƒ”` một chút, như chàng 
thanh niên Emmanuel ToÌd, mới tiên đoán được mọi chuyện một 
cách xác đáng hơn trong cuốn sách ⁄a Chufe finale (Sự sụp đổ cuối 
hơn thế 
một chút, nhưng bây giờ đã được coi như rất hợp với thời thượng. 





cùng) được công bố hi Lác giả này mới ở tuổi đôi mươi hoi 





Những dự đoán xấu, xét về môt sự kiện sẽ đến và người ta tự 
bản thân gây nên, phải chăng cũng chính là cội nguồn của BENGE 





bước phát triên p 









ào bất ngờ của lịch sử ? TT 





đợt bầu cử ngành lập pháp mùa xuân năm 1997, hồi này xuất thiện 
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hai câu thơ 12 âm tiết rất giống câu vè tràn lan khắp thủ đõ 
nước Pháp: 
De ce sac à malice où L'électerat git 
Deuait Juppé jatllir, c'est Jospin quy surgit, 

Đại ý nói rằng: “trong danh sách cử tri này, Juppé sẽ bật ra 
và Jospin sẽ vùng lên”. 

Nhưng tôi chẳng muốn đi sâu vào chuyện chính trường của 
các chính khách, mặc dầu tôi vẫn kính nể cả hai nhân vật quan 
trọng này. Tôi không chối bỏ câu “thời hạn lâu dài" của người thầy 
tôi là ông Braudel, câu này có lẽ ông mượn từ khi ông bị giam cầm 
tại Đức, một cụm từ lúc ấy nhiều nhà văn bên kia sông Rhin hay 
dùng: die lange Dauer. Vậy thì, có chăng chúng ta cùng với ông 
Edgar Morin phải chào đón hiện tượng trở lại của sự kiện, tức là 
nữ thần bất tử Erinyes' của thời quá khứ, hoặc ngắn hoặc dài, hoặc 
sớm hoặc muộn? 


Í Erinyes la nữ thần Phục thù trong thần thoại Hy Lạp, tương đương với Furies trong 
thần thoại La Mã (ND) 
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SỰ KIỆN, RẼ NHÁNH, SỰ CỐ VÀ NGẪU NHIÊN... 
NHÌN VÀO LỊCH SỬ TỪ CÁC VÙNG NGOẠI VI 
CỦA PHƯƠNG TÂY ' 


Serge Gruzinsbi 





Tôi không phải là triết gia, cũng chẳng phải là chuyên gia về 
lịch sử - sử học, tôi chỉ xin được tự hạn chế vào đôi ba nhận định 
nảy sinh từ lĩnh vực nghiên cứu của bản thân: lịch sử các xã hội 





thuộc địa châu Mỹ. Nhìn ngắm lịch sử từ các vùng ngoại vi, hoặc 





những khu vực mà chúng ta tưởng vẫn còn là các vùng ngoại vi, có 
lẻ chẳng phải là cách tôi nhất để đứng ở một cự ly phê phán đối với 
lộ trình lịch sử và với các nguyên tắc vẫn được "bà đầm già” châu 
Âu mà ta mệnh danh là “bà Lịch sử” dựa vào. 

1. Sự kiện 

Ngày 13 tháng tám năm 1521, người Tây Ban Nha chiếm 
đồng thành phố Mexico. Kỷ nguyên tiền - Tây Ban Nha cáo chung, 
lịch sử thuộc địa Mexique bắt đầu từ thời điểm này. Châu Mỹ của 
người bản địa da đỏ bước vào cái mà sử gia châu Âu chọn cho một 
tên gọi “Phời hiện đại”. Với chút ít cơ may, đến năm 3031 chúng ta 
sẽ kỷ niệm 500 năm chỉnh phục Mexique, tức là cuộc xâm lăng rất 
lớn đầu tiên của châu Âu trên lục địa châu Mỹ. 


ắ Những ý tưởng triển khai ở đây trên thực tế là lặp lại nội dung mà tác giả đã trình bày 
tại công trình mang tên La Pensée métisse (Tư duy lai ghép), Paris, Fayard, 1999. 
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Tại những năm cuối thế kỷ XX, dạng biểu tượng quá khứ này 
không chỉ liên tiếp tràn ngập các sách 





h sử, mà thực tiễn lễ hội 





kỷ niệm vẫn còn bỏ neo rất sâu quan niệm này vào các nhà tưởng 
tượng trên hành tỉnh. Quan niệm đó kích động một đòi hỏi từ phía 
công quyền, gây cảm hứng cho các đơn đặt hàng của các nhà xuât 
bản, thậm chí còn thúc bách các sử gia phải biên soạn các công 
trình nghiên cứu liên quan đến tiêu điểm thời gian này, rồi bao 
nhiêu nghỉ lễ tưởng niệm và hoạt động thương mại mà sự hồi 
tưởng về biến cố lịch sử đó không quên gợi ra. 

Khi người Tây Ban Nha đến Mexique, thì cư dân các xã hội 
vùng này đã duy trì một quan hệ đối với thời gian rất khác biệt so 
với châu Âu. Đối với tư duy người da đỏ châu Mỹ, chí ít là căn cứ 
vào những gì mà đến nay ta nắm bát được, một sự kiện, mọt biến 
cố là chuyện hoàn toàn khác so với cách nghĩ của người châu Âu 
Thậm chí, trái ngược hẳn. Đối với họ, sự kiện không phải là việc 
xảy ra một cách độc nhất, đơn nhất, không đảo ngược được, mà 
chính là một sự vi 








ê cứ lặp đi lặp lại đều đặn theo các chu kỳ c 
lịch thời gian. Đối với dân da đỏ, cuộc 





hình phục của Tây Ban Nhà 





ban đầu là một việc phi lý, không thể hiểu nổi vì bất ngờ và không 
thể tiên đoán được. Nó chỉ được nhận định như một biến cố quan 
trọng khi những người bản địa có học thức coi sự chiếm đóng của 
€ortés như việc trở về của Quetzalcoatl”, như việc tái xuất hiện của 
loài Rần có lông vũ. 





Trong tư duy người da đỏ châu Mỹ, người ta không trở lại 
thời quá khứ mà chính là quá khứ trở lại hiện tại. Biến c 








sự kiện tất yếu hồi quy, đó là sản phẩm của một thứ khuôn chủ kỳ, 
là thể hiện một cỗ máy vũ trụ cực kỳ phức hợp trong vòng 52 năm 


lại tái xuất phát từ số không. 





â Hernan Cortés (1485 - 1547) là người dẫn đấu đoàn quản Tây Ban Nha nằm 1518 
xâm lược đế chế Aztẻque và đến 1521 phả xong để chế này. Quetzalcoatl là thần 
linh của người da đỏ trông coi không khí, nước, cai quản cả tự nhiên (ND). 
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Sở dĩ tôi đưa 
chiếu hai tiếp cận đối lập về thời gian, chính là vì muốn nhắc lại 
g qua chỉ là thời 
ng nó đã trở thành thời gian chung cho cả 


th điễn giải này kế bên nhau để đối 





e 








răng Thời gian, thứ thời gian của chúng ta e 





gian phương Í 
hành tỉnh là do những cuộc chỉnh chiến để chỉnh phục, để thực dân 
hóa, và đối với các sử gia như chúng ta thì không thể cứ tiếp tục 
phót lờ rà 





ng đó chỉ là một cách thức xác lập trong số rất nhiều cách 
khác mà các xã hội loài người đã phát minh. 

Nhưng lịch sử Mexique còn phát hiện cho chúng ta một điều 
khác nửa cũng rất đáng suy ngâm. Sẽ là sai lầm nếu hình dung 
rằng những quan niệm trên đây về thời gian không cho mọi thứ 
khác thâm nhập, là kín mít, là không thể hòa nhập được với thứ 
khác. Các sử gia người da đỏ của Mexique Tây Ban Nha đã minh 
chứng cho chúng tôi r 





ng có thể làm cho thời gian Cơ Đốc giáo 





thêm phong phú bằng cách bổ sung vào đó thời gian dân da đỏ và 
đảo lại, rằng giữa thế giới phương Tây với các thế giới ngoài - châu 
Âu vẫn có những khoảng trống để trao đổi và giao lưu. Các thứ 
*thời gian của các thế giới” có thể hỗn hợp được với nhau. Hỗn hợp 
và lai ghép, đó là những khái niệm mãi đến giờ đây vẫn chỉ được 
nghiên cứu rất sơ sài, thậm chí còn bị miệt thị nữa, nhưng đã chỉ 
rõ cách nào để thoát khỏi thế nhị nguyên “chúng ta với kẻ khác”, 
cách nào để tránh được những lập luận cổ lỗ về tính khác lạ và 
thay thế cho tính tương đối nhất thể một tầm nhìn phức hợp hơn 
đối với các xã hội và các nền văn hóa. 





2. Rẽ nhánh 


Tại Mexique, hồi thế kỷ XVI ngay từ sau cuộc chỉnh phục của 
Tây Ban Nha, người da đồ đã phát triển những dạng văn hóa hỗn 
hợp, những tín ngưỡng và thực tiễn tổ hợp, một thứ tư duy lai ghép 
đích thực. Xã hội này đã di tới chỗ sáng tạo được những hình thức 
và phương thức biểu hiện rất đáng chú ý, vừa bắt nguồn từ phương 
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Tây vừa dựa vào truyền thống đân du đỏ. Cá 
học được 
thống thời gian, hai hệ thống văn tự, kết hợp “tuyến tính" với "tuần 
hoàn” (theo chu kỳ), phối hợp đạo Cơ Đốc với tín ngưỡng 
phiếm thần. 


t tầng lớp đân bản địa 





ở miền Trung Mexique ách sinh hoạt theo hai hệ 


Những công việc lai ghép này đã lưu truyền nhiều chứng tích 
nghệ thuật rất đáng khâm phục nhưng đều không được công chúng 
rộng rãi biết đến để thưởng thức: âm nhạc, điêu khắc, hội họa, văn 
chương. Trái ngược hẳn với những điều mà các nhãn quan sáo mòn 





của chúng ta vẫn hình dung về cuộc chỉnh phục của Tây Ban Nha, 





một bộ phận của thế giới bản địa vẫn còn sống sót được trong thế 
va chạm bằng cách thích nghỉ rất độc đáo và 


giới thực dân. 





ẩy sáng tạo với thế 


Đến cuối thế kỷ XVI, xã hội kỳ điệu đó bất đầu lâm vào cơn 
hấp hối. Cuộc khủng hoảng chính trị và xã hội trong tầng lớp quý 
tộc Mexique, những đợt tàn sát của dịch bệnh, sự tăng cường 
quyền lực thực dân, tất cä đều chung sức đưa thực tế này vào ngõ 
cụt. Những hình thức lai ghép, những tín ngưỡng do các tầng lớp 








này sáng tạo đến thời ấy không còn được lưu truyền nữa 
tác mới thì kiệt sức rồi tắt ngấm hẳn. Thật là “dead end” (hết thúc 
bằng cái chết). 

Vậy là thực tế trên đây chấm dứt vào đầu thế kỷ XVII để 
nhường chỗ cho một xã hội kiểu “baroque" được triển khai trên 
những nền tảng khác trước, và trong nội bộ xã hội đó thì người bản 
địa chỉ còn tồn tại như một trong các chân dung của thường dân 
hay đại chúng. 

Đã diễn ra một quá trình “rẽ nhánh” quá căn bản đến nỗi cái 
xã hội lai ghép này đang dọc ngụ ngôn Ésope, Kinh Thánh và tác 
phẩm của Lope de Vega 








ịch thuật sang ngôn ngữ Aztèque, nhưng 
bao nhiêu ký ức đã lu mờ tàn lụi và chẳng bao giờ trỗi dậy được 
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nữa trong các sách lịch sử. Vốn là xa lạ với trào lưu của lịch sử 





châu Âu và trào lưu chủ đạo của lịch sử châu Mỹ thuộc địa, nhánh 


này đã trở thành một nhánh chết và bị chôn vùi sâu dưới các bãi cỏ 





hoang đã của tình trạng không hiểu biết và không quan tâm. 
Nhưng cớ sao chúng ta lại không nhận ra được những hiện 
tượng rẻ nhánh thuộc đạng này? Gó nhiều lý do. Một phần, chúng 
ta vẫn luôn luôn là tù nhân của một thứ nhãn quan “nhân chủng 
trung tâm” và khu vực (Pháp hay châu Âu) đối với những câu 
chuyện thời đĩ v 








ãng. Cũng chính nhãn quan đó cất nghĩa chẳng 
hạn cớ sao các sử gia châu Âu tiếp tục nhìn nhận cuộc bành trướng 





của châu Âu sang châu Á là do các nước châu Á thời xưa là những 
thực thể thụ động và ưa hào nhoáng, là do các nước này không tiến 
bước theo những quỹ đạo và tiến hóa khác biệt, mà chỉ hoàn toàn 
độc lập với quá trình bùng phát của châu Âu. 


Thế nhưng, chúng ta cứ bỏ qua những hiện tượng rẽ nhánh 
đó, hoặc thu hẹp đến mức cực tiểu những thực tế đó vì các lý do 
khác nào đó có thể là eơ bản hơn thế nữa. Quan điểm tự phát của 
ta về thời gian và lịch sử vẫn tiếp tục định hướng trên các đường 
trục tuyến tính và tất định luận. Ta luôn luôn đi theo xu hướng coi 
những thời kỳ quá khứ là thành quả của vận động tuyến tính, một 


diễn tiến mỗi khi đó không phải là tiến triển, tiến bộ. Cứ mỗi lần 





như thế, thì lại cho rằng giai đoạn mới mẻ có nhiệm vụ phát huy 





các lực lượng và tiểm năng mà các giai đoạn trước đã chứa dựng 
gẵn các mầm mống. Thành thử, rốt cuộc, những thời kỳ trước đều 


bị nhận định chăng qua chỉ là các giai đoạn chuẩn bị. 


Những quan điểm trên đây càng bắt rễ vững chắc khi dựa 
vào, dù có hay không có ý thức, đù xa hay gần, một tôn giáo sáng 
lập, các triết thuyết về lịch sử hay một mô hình thế kỷ XIX của các 
khoa học tự nhiên. Cơ đốc giáo, chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa Hégel 
hay thuyết Darwin, tất cả đều nhấn mạnh tới định hướng mở màn 
cho thời gian trôi theo lộ trình tiến tới buổi phán xét cuối cùng khi 
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Chúa trở lại thế gian lúc tận thể, tiến tới xã hội không giai cấp, tới 
chỗ loài người tận thiện, tận mỹ. 

Trong cách nhìn đó, những ngõ cụt, những lịch sử bị "đẻ 
non”, những phương hướng hỗn hợp và phi chính quy, những hiện 
tượng trôi giạt, tất cả đều bị sập bẫy. Còn cách nào để đi ra lối 
khác được? Chúng phải được thoát ra khỏi cái *ảo giác hồi cổ" 
(Raymond Aron) mà ta mệnh danh là “thời hạn lâu dài”. Tuy 
nhiên, thật ra chúng có thể cũng phong phú về giáo dục chẳng kém 





gì những quỹ đạo liên tục hơn mà các pho lịch sử sử học chủ đạo 
vẫn ưu ái đề cao. 


3. Sự cố và ngẫu nhiên 


Cung cách luận giải theo thuyết tất định về các sự kiện còn 
kéo theo nhiều hệ quả khác nữa. Người ta vốn có thói quen đánh 
giá mọi sự kiện đều phải là kết quả của một nhóm nguyên nhân và 
cũng là cộ 
rằng đã biết rõ là không đảo ngược được thời gian, chúng ta vẫn cứ 
dựa vào trực giác để tiếp tục tin rằng lịch sử có những quy luật và 





nguồn của cả một tập hợp nhiều hậu quả. Thậ 


“nhân” đã giống nhau thì ắt dẫn đến những "quả" giống nhau. 
Cách thức trút cái ¿rệt tự lên các sự kiện của quá khứ tạo tiền đề 
cho tính đảo ngược được của thời gian lịch sử tương tự như tính 
đảo ngược được của thời gian trong môn vật lý học được bảo vệ 
bằng chủ nghĩa thực chứng hồi thế 
luận trên đây, hoặc công nhiên hoặc kín đáo, còn dựa trên tín niêm 





ÿ XIX. Ngoài ra, cách duy lý 


cho rằng tổn tại thật sự một thứ trật tự kế cận, một cơ cấu, một 
phép biện chứng, một nguyên nhân khởi thủy, một chức năng, 
v.v... mà nhà sử học chỉ cần khai quật lên là có được. 





Ngày nay, các giả thuyết tiên kiến, các định để như trên đây 
đã bị chuyển xuống một thế mờ nhạt rồi: nhà sử học ngày càng 
không mấy lớn tiếng tuyên cáo chúng, song cũng hiếm hoi những 


trường hợp mà người chép sử dám đặt vấn đề nghỉ vấn. Rốt cuộc, 
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tự hỏi về nguyên nhân khởi thủy, hay các nguyên nhân của một 
biến cố (nguồn gốc của Cách mạng, những nguyên nhân suy vong 
của chế độ cũ...), phải chăng là cứ tiếp tục vận dụng lộ trình do 
Aristote vạch ra đã quá hai lần thiên niên kỷ, với đầy uy trn, với 
biệu lực dài lâu, nhưng quả thật bây giờ có lẽ đã tổ ra không đầy 
đủ nữa và không thích ứng được với tính phức hợp của mọi chuyện? 

Trong rất nhiều trường hợp, thứ tất định luận “tự phát này 
cũng phạm sai lầm là quy giần vì nó chỉ giữ lại một loại hình duy 
nhất về các nguyên nhân. Ta đều biết rằng nhà s 





học vẫn có tập 
quán sắp xếp các sự kiện vào trong các thứ phong bì sau đó biến 
thành những thực thể xuyên - lịch sử, những phạm trù phi - thời 
gian và phổ quát: cái xã hội, cái kinh tế, cái chính 








Ai tôn giáo, 
Sau việc phân phối và lập nhãn hiệu đó, vì những lý 
do hiểu biết cá nhân hoặc lựa chọn của bộ não, nhà sử học thường 
ào một loại sự kiện độc nhất. Nhà 
lịch sử tôn giáo hay lịch sử xã 


cái văn hóa 





học bắt tay viết 
hay lịch sử kịnh tế - xã hội, 
thậm chí lịch sử văn hoá - xã hội nữa, khi ông ta thấy các nguyên 
nhân là h quá lớn hay quá nhỏ hay lỗi thời rồi. Hoàn toàn hiển 
nhiên là cách làm đó bỏ rơi tất cả những gì không dễ dàng đưa vào 
các thứ khuôn mẫu đã chế 





chỉ căn cứ 














sản, tuyến tính và tất định luận, tức 
ấp bênh, ngẫu nhiên... 





là bỏ qua mọi thứ : sự œ 





Thế nhưng, thực tại lịch sử thì chẳng bao giờ chạm trán với 
chúng ta bằng những chuỗi sáng tỏ và xác định thật mỉnh bạch, 
mà chủ yếu là qua những thăng trầm biến động thất thường nảy 
sinh từ tương tác của rất nhiều biến lượng. Đôi khi chính những 
biến lượng này còn tự làm phong phú thêm bằng những dữ liệu 
mới mẻ hoàn toàn không thể lường trước được: đó chính là trường 
hợp người Tây Ban Nha ập vào Mexique hay vào Pérou: Bất thình 
lình, hai quỹ đạo hoàn toàn độc lập với nhau đều là kết quả diễn 
tiến trải qua nhiều nghìn năm, được thu vào ống viền kính. Việc 
tính toán đến cái phức hợp của thời dĩ vãng đòi hỏi nhất thiết phải 
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nhấn mạnh đến các hậu quả phi - tuyến của các quá trình tuyến 
tính, đến phần ngoại biên của xác suất và tính không thể đảo 


ngược đi kèm theo các dòng phát triển lịch sử. 





Thật ra, mọi thực tại đều bao hàm một bộ phân không chắc 
chắn và ngẫu nhiên mà chúng ta thường rất khó phân định. 

Cái "không chắc chắn” là trạng thái sống của những tác nhân 
không đủ khả năng để dự đoán được vận mệnh của mình trước sức 
sinh từ 
tình trạng không có năng lực thực tiễn để tính toán diễn trình của 
các hệ thống, dù các hệ này mang tính tất định luận chăng nữa. Nó 
ghi dấu ấn lên các ứng xử một cách quyết đoán. “Không chắc chắn” 


tấn công của các sự cố, các tai nạn. Không chắc chắn nả 








là nguyên nhân cắt nghĩa những hành động quá đà tới mức bạo 
liệt, như các vụ tàn sát cư đân đa đỏ mà thủ phạm là đội quân đến 
xâm chiếm để chỉnh phục, hoặc những chuyển biến bước ngoặt, 
như các đột biến bất chợt, và chính từ nội dung này ta có thể lĩnh 
hội ý nghĩa của khái niệm tai biến (catastrophe). 








Cái “ngẫu nhiên” lại càng khó phân định hơn nữa. Ngẫu 





sấu thành của 
thực tại lịch sử. Những hiện tượng này luôn luôn đao động giữa 
tính “đều đặn tuyệt đối" với "tuyệt đối không đều đặn”. Thế nhưng, 
đến bây giờ thì người ta đã biết những dao động và thăng giáng hết 
sức nhỏ nhoi cũng gâ 


nhiên phát sinh từ tương tác giữa vô số bộ phận 





ây nên được những phát triển khôn lường và 
không kiểm soát nổi. Mấy chữ dịch sai rất đơn giản từ tiếng Tây 
Ban Nha hay Bồ Đào Nha sang các ngôn ngữ da đỏ châu Mỹ cũng 





đủ gây ra những ngộ nhận và tín ngưỡng hỗn tạp mang lại một 
tầm quan trọng quyết định đối với diễn tiến các nền văn hóa của 
châu Mỹ thuộc địa. 

Ngày nay người ta cũng đã biết không hề có sợi dây liên hệ 
tất yếu giữa tính ngẫu nhiên với tính phức hợp của một cấu hình 
lịch sử. Ngay cả trong những cấu hình giản đơn hơn hết, tức là cấu 
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tạo bởi một số nhỏ các thành phần mà tất cả đều có thể quan sát 





dược, và trong đó khỏng dính líu gì với các tổ hợp phức tạp và 





không chắc chấn. thì người ta vẫn nhận ra được sự xuất hiện của 


cái ngầu nhiên. 
Việc phân tích các hiện tượng lai ghép ở châu Mỹ thuộc địa 


cung cấp cho ta một số thí dụ. Những hỗn hợp nhiều vô kể giữa các 








thực thể và lối sống, những tỉnh huống dụng độ và gặp gỡ nảy sinh 
từ các hỗn hợp đó, đều vượt ra khỏi những cách lý giải quen thuộc 
mang tính tất định luận dù tỉnh tế đến mấy chăng nữa. Nhưng các 
công trình nghiên cứu gần đây nhất về lịch sử kinh tế cũng đã 
nhấn mạnh đến sự hiện diện của ngẫu nhiên. Đúng như nhận định 
của tác giả Jean-Yves Grenier, "ở nhiều cuốn sử biên niên cổ hay 
gần đây (về kinh tế, nhưng cả dân số nữa) dường như đều biểu 
hiện một chiều cạnh agầu nhiên hoặc đậm hoặc nhạt khác nhau. 


KẾT LUẬN 





Nhà bác học Poloper có một câu nói rất hay mà nhà bác học 
Drigogine đã nhắc lại trong công trình *es Lois du chaos” (Các quy 
luật của tính hôn độn) : "[Ông Popper] nói đến những chiếc đồng hồ 


à những đám mây. Và 





lý học cổ điển quan tâm trước hết đến 





đồng hồ, còn vật lý học ngày nay chủ yếu quan tâm đến đám mây”. 
Mô hình những chiếc đồng hồ và độ chính xác của chúng cứ tiếp 
tục ám ảnh tư duy của nhà nghiên cứu bằng cách làm cho nhà 
nghiên cửu vững tin rằng có thể vươn tới độ chính xác của thứ mô 


hình riêng biệt và trên thực tế là độc nhất ấy. Thế nhưng, cái ngự 





trị trong tự nhiên và trong môi trường của chúng ta thì lại chính là 
đám mây kia, đó là một hình thức cực kỳ phức hợp, mờ ảo, luôn 
luôn thay đổi, thăng giáng, chuyển động. Trong lịch sử cũng y 
như vậ 








Để thay lời kết luận, tôi xin nhấn mạnh vào 3 điểm: 
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* Tính tất yếu phải thừa nhận và chấp thuận các giới hạn 
lịch sử, văn hóa và địa lý trong tầm nhìn của chúng ta đối với thời 
gian và quá khứ. Sẽ không đầy đủ nữa nếu chỉ miêu thuật về tình 
trạng không chấm đứt những thay đổi về các "chế độ sử học” trong 
nội bộ quan điểm chúng ta về lịch sử. Có tìm cách vượt khỏi 
hẳn thái độ coi “phương Tây là trung tâm” bằng cách thoát ly 
hẳn cách nhìn cục bộ địa phương quá hạn hẹp về lịch sử (các “dị 
điểm ký ức), nhưng cũng không vì thế mà phải rơi vào một thái độ 
tương đối luận khô cằn, vô bổ. 
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* Đây là cơ hội cần tranh thủ để tư duy lại về những quan hệ 
giữa sử học với các khoa học khác, nó riêng là xem xét lại và cũng 
có thể là phải cắt đứt cái “cuống rốn thai nhỉ" nối liền tiến trình 
lịch sử với các khoa học của thế kỷ trước (thế kỷ XIX). 

* Cần quan tâm để suy ngẫm tiếp tục những nội dung trên 
đây, không chỉ trong khuôn khổ Pháp (mà trên thực tế đã tỏ ra lỗi 
thời rồi) và châu Âu (mà cuộc chơi đã tỏ ra không đẩy đủ nữa), 
nhưng cả trong cuộc đổi thoại với các nhà sử học ngoài - phương 
'Tây và các lịch sử ngoài - châu Âu, sao cho xây dựng được một “phổ 
quát" mới không dập khuôn với truyền thống Pháp cũng như với di 
sản phương Tây. 
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PHƯƠNG PHÁP LỊCH SỬ VỚI CÁC DẤU TÍCH 
TRONG KÝ ỨC 


Francois Dosse 


Lịch sử ở thế kỷ XX không còn mang tham vọng dưa tới một 
nữa. Đây là địp để cho bộ môn sử học tự 
hỏi về các điều kiện để các quan điểm và phương pháp, cũng như 





ý nghĩa và tính liên tục 


lịch sử của bản thân bộ môn mình đạt tới giá trị trong tiếp cận mà 
tố chất là suy tư phản x:ạ. Sự quan tâm, mà cho đến giờ đây vẫn chỉ 
chú trọng độc tôn đến nÏlhững gì tạo dựng nền móng cho các tất định 
luận cơ cấu lớn của mình, sẽ phải định hướng hội tụ vào các 
phương thức đa dạng của việc nắm vững để chiếm lĩnh nội dung, 





ä hội bắt nguồn từ đó. 





các biểu tượng và việc kiến tạo các bản 





Thông qua cách làm đó, các nhà sử học sẽ tham gia đầy đủ vào 





bước ngoặt lớn mà hiện nay đang là đặc trưng của các công trình 
nghiên cứu về các khoa học nhân văn. Sự kiện, biến cố trong tính 
không thể quy giản của nó, cũng như hành động được định xứ xác 
thực sẽ tìm lại được vị trí đúng của chúng, chứ không bị coi như 
kiểu "sự kiện luận”, mà trong một 
tương quan đổi mới giữa lịch sử với ký ức, tương tự như tất cả các 





việc đơn giản trở về của mộ 


đi vật đang soi sáng thực tiên của chúng ta, như một ”vỉa quặng” 
chứa chất các ý nghĩa để kiến lập tầm nhìn bao quát của chúng ta. 
Với chức trách đó, sử học có thể trở lại với vai trò dẫn đường giữa 
quá khứ với tiền đồ, nhưng quyết không phải với một tương lai đã 
nhìn thấy rõ từ trước, mà chỉ sẽ cho phép tìm lại những phương 
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hướng cho một dự án chưa từng có xuất phát từ một ký ức được gia 
công lại. 


Các bộ môn khoa học nhân văn, qua việc tái-khám phá 





e trưng của chúng, đang bắt đầu ra khỏi 
thứ “nguyên nhân luận” vốn là riêng biệt cho các khoa học thực 
nghiệm. Việc thiết lập một môn vật lý học 


“phần nhân văn” vốn là đặ 








hội dựa trên mô hình 
vật lý học cơ giới không còn là hợp thời nữa. Thể hiện điều này có 
nhiều mặt, trong đó một mặt là đi tìm cho được một định nghĩa của 
không gian mới đặc thù cho xã hội học, sử học và nhân học. Đối 
tượng nghiên cứu của ba ngành này có đặc điểm là tính đơn nhất 





y gắn vào. Tính hiện tượng 
(phénomenalité) ấy tuyệt đối ngăn cản việc đưa các đối tượng này 
thoát ly khỏi bối cảnh của chúng. Thể là người ta lại chạm trán với 
thực trạng mà tác giả Anthony Giddens mệnh danh là “phép chú 
giải kép” (“double herméneutique"), thực chất là quá trình kép gần 
“điễn dịch" và "luận giải”. Các khoa học nhân văn cần tính toán 
đến những biểu tượng của các hành vi do chính bản thân các tác 
nhân tạo ra. Vả chăng, 


của cấu hình lịch sử mà các đối tượng 








khoa học này tự bản thân chúng cũng 
đều là các bộ môn luận giải. Vòng tròn kép này dẫn tới việc chiêm 





lĩnh các tri thức tạo được ở các khoa học nhân văn do các tác nhân 
và các định chế, do đó làm biến đổi ứng xử khá nhiều. Thái dộ 
quan tâm tới sự cải biến đó sẽ mở ra một chân trời thực tiễn đặc 
thù của tính người. Cố nhiên, ta không thể mang sẵn định kiến về 
những việc sẽ xảy đến. 

Các khoa học nhân văn ke được dẫn vào một chuyển dịch dao 
động giữa cá E 1o”, Tái - phát hiện phần nhân 
văn của mình, văn bản lịch sử đoạn tu 





"thế nào” vớ 





với tham vọng quá đáng 
là xây dựng một thứ vật lý học xã hội như đã biểu hiện trong 
những năm 1960 và 1970, thời ấy các tác giả Adeline Daumard và 
Francois Furet tuyên cáo rằng “nói một cách khoa học, thì chỉ có sử 
học định lượng mới đúng là sử học xã hội”, hoặc tác giả Emmanuel 
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Le Roy Ladurie viết rằng “nhà sử học mai đây ất phải là người lập 








trình viên hoặc sẽ chẳng là gì cä". Thời ấy, khoa học lịch sử ngắm 
nhìn cái bất di bất dịch, cái bất biến của diều kiện hoàn cảnh vẫn 
đề nặng lên loài người. giam hăm con người trong thế ràng buộc 
không sao gỡ ra được của luật lệ và chức năng. Nếu quả thật các 
là một trong các nội dung được sử gia ưu ái, thì 
việc phục hồi chúng ít ra cũng để lọt mất điều cốt lõi của “tính lịch 











tính quy định ấy 





sử", tức là cái khả năng dích thực để nhổ bật khỏi tình trạng chỉ 
phối bởi điểu kiện của tự nhiên. Khoa học nhân văn phải chăm lo 


việc tái hiện những cơ c 





w mang tính quy phạm “ngữ pháp” của xã 





hội, nhưng cũng chỉ hoàn thành được mục tiêu đó bằng cách chấp 
nhận cuộc "khủng hoảng chú giải” (crise herméneutique") cần 


được thường xuyên xử l;ý. 
Chuyển động du: đưa của hệ chuẩn thức 


Hệ chuẩn thức (paradigme) đã từng ngự trị độc tôn những 
năm 1950 - l 





ö là híệ chuẩn thức 





ấu trúc luận. Nó mang đặc 
trưng là hệ chuẩn thức phê phán mà động lực gồm một 





hình là ngôn ngữ học, hai bộ môn nữ hoàng là xã hội học và dân tộc 
học và hai học thuyết quy chuẩn là chủ nghĩa Marx và phân tâm 
học. Cấu hình này của khoa học xã hội có biểu hiện triết học trong 
các tư tưởng hoài nghỉ, các chiến lược tháo đỡ tấm màn che cộng 







với ý tưởng cho g chân lý khoa học là có thể truy cập được 


nhưng đang bị giấu kín. Đặc trưng cho hệ chuẩn thức này là sự 





triển khai rộng rãi một tư duy về phí - định tâm (đécentrement). 
Những khoa học nhân văn được nhiệt liệt ca ngợi trong thời kỳ này 
sức chiếm lĩnh 
ấy, chủ nghĩa cấu trúc (structuralisme) ấp ủ tham 


là những bộ môn có năng lực mạnh mẽ hơn hết về 








chủ để. Lúc 
vọng nắm bắt được thực tại một cách khách quan và khoa học. 


Chung quanh những năm 1980, người ta rõ ràng chuyển 
sang du đưa trong hệ chuẩn thức mới, đánh dấu bởi một tổ chức trí 
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tuệ hoàn toàn khác trước, trong đó chủ để tính lịch sử được đưa vào 
thay thế cho chủ đề về cấu trúc. Như ông Marcel Gauchet đã nhận 
xét rất xác đáng, thời kỳ mới này được đánh dấu bằng việc minh 
oan và phục hồi cho phần tường minh và suy tư phản xạ của hành 
động. Nhưng không phải vì thế mà bước chuyển hướng này chỉ là 
sự đơn giản đưa chủ để quay lại với thực trạng được hình dung 
trước kia, tức là trở lại trong chủ quyền đây đủ được tiền định và 
trong sự công khai khả dĩ. Đây thực chất là di chuyển công việc 
nghiên cứu sang phía khảo sát về ý thức, nhưng phải là một dạng ý 
thức đặt trong vấn để nhờ một loạt công trình, như những công 
trình thực dụng, tri thức luận hoặc cả những mô hình lựa chọn duy 
lý nữa. Lộ trình này thật ra là để cứu văn các hiện tượng, các hành 
vi, vì chúng đều là rất có ý nghĩa để giải thích rõ ý thức các tác 
nhân. Phần tường mỉnh và suy tư phản xạ của hành vi khi được 
đem về vị trí hàng đầu đã có tác dụng là đặt bản sắc lịch sử vào 
đúng trung tâm của những câu hỏi trong khuôn khổ đối tượng bộ 
ba mà nhà sử học vẫn ưu tiên: một thứ sử học chính trị, quan điểm 
và tượng trưng được đổi mới. 





Thái độ di chuyển về phía tường minh và suy tư phản xạ của 
hành vi đã đặt vấn đề nghi vấn về việc cắt đứt căn bản mà hệ 
chuẩn thức phê phán phân cách giữa hiểu biết khoa học với 
biết thông dụng. Nó cho phép khảo sát nghiêm túc các hiểu biết 





của những con người thường dân mà trước kia vẫn bị coi như một 
dạng ảo tưởng đơn thuần về ý thức hệ. Hệ chuẩn thức phê phán 
chứa đựng một cốt lõi tỉnh thần là thứ nhân học bi quan tiểm ẩn và 
quy chuẩn luôn luôn coi lợi ích là động cơ duy nhất và độc nhất của 
hành vi. Như vậy, lợi ích đóng vai trò chiếc đòn xeo trong mọi công 
việc dỡ bỏ tấm màn che và vạch trần dụng ý của các tác nhân. Yếu 
tố thống nhất hóa các khoa học nhân văn những năm 1960 chung 
quanh hệ chuẩn thức phê phán chính là cái vô thức, mà vô thức thì 
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qua nhiều phương hướng khác nhau đã từng là hòn đá tảng của các 
ngành ngôn ngữ học, dân tộc học, xã hội học, và xét theo một khía 
cạnh nhất định thì cả của lịch sử trường phái Annales nữa. 

Tình hình chuyển dịch đu đưa của hệ chuẩn thức đang dựa 
trên các phê phán ấy để tái - xác lập một chương trình nghiên cứu 





có nhiều năng lực hơn trong việc thấu triệt các bộ phận cấu thành 
của hành vi. Khi các tác giả Lue Boltanski và Laurent Thévenot 
tiến hành một cuộc điều tra về các tranh chấp, các vụ việc, thì các 
ông đã thu thập được vô số tư liệu đủ mọi loại. Xét theo quan điểm 
xã hội học, vấn để là hiểu rõ một sự vạch trần trước công luận phải 
đảm bảo đủ những điều kiện gì để được chấp nhận rộng rãi. Công 
trình này cần đặt vấn đề về một trong những nguyên tắc lớn của 
hệ chuẩn thức phê phám trong đó vẫn đặt đối lập cái đơn nhất với 
cái chung. Nắm vững qiuá trình khái quát hóa giữa lúc đang hiện 





thực hóa đôi hỏi phải có thái độ nghiêm túc đối với lời nói của các 
tác nhân, phải nhận biết rõ ở họ một hiểu biết thích hợp cho việc 
phân tích tình thể của họ. Chính điều này có ý nghĩa quyết định 
trong việc dứt khoát đoạn tuyệt với hệ chuẩn thức phê phán, bởi lẽ 
cần phải từ bỏ hẳn chủ định tố cáo và phải biết nghe các tác nhân. 
Như ä hội học mới được dẫn dắt tới chỗ đặt vấn đề về sự 
phân biệt giữa phán doán việc làm với phán đoán giá trị. Thành 
thử, trí thức thông dụng, ý thức thông thường đã được nhìn nhận 
là một nguồn khai thác tri thức và bí quyết thực hành. 








Phương pháp luận dân tộc học đã đóng góp nhiều diều bổ ích 
cho việc chuyển dịch này, thực chất là kiếm tìm những nét tương 
đồng giữa các diễn giải khoa học với cách diễn giải do chính bản 
thân tác nhân cung cấp. Tiếp cận này cho phép thực hiện một cuộc 
đảo lộn quyết định qua việc biến bản thân việc phê phán thành đối 





tượng của môn xã hội học. 
Phương hướng mới mẻ này kéo theo thái độ nghiêm túc đối 


với "bước ngoặt về ngôn ngữ học” và đòi hỏi phải rất chú ý đến các 
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diễn ngôn về hành vi, đến việc thuật chuyện và đưa 
thành “tình tiết kịch bản”. Cho nên nhà nghiên cứu c 
đối thật sát các tác nhân trong công việc luận giải của họ... Nhà 
nghiên cứu cần nghiêm túc xem xét lập luận và chứng cớ n 
đưa ra, chớ nên tìm cách quy giản hay chẽ t 
luận giải có hiệu lực mạnh hơn. 





hành động 





ân ra sức theo 





à học 





h họ bằng một cách 


Chú giải học theo quan niệm của ông Paul Riceur là rất có 
lợi cho nhà sử học về đảm bảo nội dung thật phong phú, thực chất 
là đứng vào chính giữa tình trạng căng thẳng giữa lý giải và thấu 
triệt. Lộ trình này cho phép khám phá mọi tiểm năng của hai thái 
cực đó bằng cách tránh trình bày như sự biểu hiện của thế lưỡng 
phân không vượt qua được giữa cái thuộc về khoa học tự nhiên (lý 
giải) với cái phù hợp với khoa học tâm trí (thấu triệt). Nếu sự phân 
biệt lớn này bị Rieœur bác bỏ đứt khoát, thì nó vẫn được sử dụng y 
nguyên trong định hướng ban đầu ở các nhà nghiên cứu Dilthey và 
ng, từ cách thể 
hiện diễn ngôn và triển khai của chủ thể trong môi trường liên - 


Husserl, định hướng này xuất phát từ chủ thể đã 





chủ thể giao tiếp. Thế giới cuộc sống và các kỹ xảo chủ thể hóa, xã 
hội hóa được dùng làm cơ sở cho một công trình chỉ có thể tìm lại 
được ở khoa học nhân văn khi các bộ môn này tự đặt ra câu hỏi nên 
gán cho thực tiễn xã hội ý nghĩa gì. 


Phương hướng luận giải nằm ở khoảng phân cách phía giữ: 
tức là phân chia giữa cái "đã sống" với cái "quan niệm”. Cần diễn 





giải thêm để thấu triệt tường tận : Như vậy, hành vi của con người 
được nhận đạng xuất phát từ những "yếu tố luận giải” bên trong, 
tức là những yếu tố “phát ngôn” theo cách mệnh danh của tác giả 
đJacques Guilhaumou, trước khi được nhấc lại nhân danh việc luận 
giải bên ngoài. Ở trường hợp này, chính bản thân luận giải cũng 
cấu thành nên hành động. Hành vì luận giải chiếm lĩnh một 
khoảng trung gian giữa ý thức thông dụng của công chúng, mà sự 
hiểu biết mới được đánh giá lại trong khi vừa mới hôm qua bị vứt 
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bỏ như thứ đo tưởng tâm thường, với chiều cạnh trí thức luận nay 





đã bị mất vị thế chênh vênh phía trên. Bây 





giờ “quan: niệm" không 
còn đối lập với cái "đã sống" để tầm thường hóa nó như trước nữa, 
và cuộc kiếm tìm ý nghĩa được thực hiện từ những trung gian "môi 
giới không hoàn chỉnh” trong một “phép biện chứng chưa hoàn 
thành” luôn luôn mở rộng để đón nhận ý nghĩa mới. Chủ trương mở 
rộng cửa cho thời gian, cho cả một chuỗi thế hệ gắn với bề dài lịch 
sử như trên đây là đối lập với chủ trương cắt đứt trí thức luận đã 
trở thành cái tuyệt đối trong hệ chuẩn thức cơ cấu luận vốn thiên 
về tham vọng duy khoa học. 





Lý thuyết của Ricœur về “Xung đột luận giải” (Conflit des 
interpr6lations) mở ra một thế đa phương cấu thành cho lộ trình 
chú giải của ông. Quan điểm về chân lý rút ra từ lý thuyết này là 
quan điểm của thế giằng co căng thẳng. Chú giải học được triển 
khai theo hai tuyển: một mặt, nó muốn làm bộc lộ ý nghĩa kép, tức 
là ẩn ý giấu kín bên trong nhằm giải - huyền thoại hóa và tước bớt 





các ảo giác, mặt khác nó góp phần thu hồi ý nghĩa đã bị phản bác, 





phục hồi ý nghĩa thật muốn giao lưu. Cử động đầu tiên của chú 
giải học là tái Ì 
không gian, ngôn ngữ, nhằm kết nổi với sự hiểu biết đã bị làm 





p sự giao lưu đã mất đi do khoảng cách thời gian, 


nhiễu. Đây chính là cực điểm phê phán của lộ trình này, mà muốn 
thực hiện được cần phải tiến hành cả một công trình xác minh 
giám định không thể không nhớ đến việc phê phán nội tại và ngoại 
quan đổi với các nguồn tin như cách thức của các học giả Langlois 
và Seignobos nêu ra từ năm 1898 trong tác phẩm Introduetion qux 
etudes historiques (Dẫn luận uê khảo sát lịch sử). chính là bắc 





những nhịp cầu để giao lưu với “người khác” mà do cự ly xa cách 
nên đã trở thành xa lạ. Tại cấp độ thứ nhất này, khoảng cách đã 
dưa nhà sử học chú giải vào công việc. Tại một cấp độ thứ hai, 
ngược lại thể, quyết định chính là tính sở thuộc. Chủ thể thì luôn 
luôn gắn với quan hệ ngoại giới. Cho nên, ý thức chú giải tự đặt 
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mình trong thế căng thẳng đó giữa hai cực điểm: một cực của vận 
động phê phán theo thuyết Kant, tức là đứng cách một cự ly, thuộc 
vào một giai đoạn nhìn ngắm để diễn giải; và một vận động để 


thấu triệt, thuộc về sở thuộc, xuất xứ là thượng nguồn của văn bản, 





để chiếm lĩnh được chúng qua một ô cửa mở ra các ngoại giới mới 
mẻ có thể đạt tới. Ba giai đoạn này của chú giải học tức là phê 
phán, bản thể luận và thí vị, tất cả mở ra một chân trời đạo đức để 
đi tới một giai đoạn thứ tư: “Luận giải chính là hình dung được một 
hay nhiều thế giới do văn bản có khả năng triển khai, và cũng 
chính là hành động... Chân lý là ở phía hạ lưu dòng chảy”. 





Trong nhãn quan như thế, thì sự quay “trở lại” của sự kiện, 
biến cố hoàn toàn không có chút nào là sự trở lại của một thứ lịch 
sử các trận chiến kiểu cổ, bởi lẽ nó đòi hỏi một cách nhìn nhận rất 
mới. Sự kiện được gắn với những câu hỏi như cuộc trỗi dậy, như 
hiện tượng xé nát tạm thời, những cuộc đấu 
những hệ quả sau đó. Về mặt này, người ta chỉ có thể chối bỏ các 
lựa chọn sai lầm nhốt chặt sử gia mà ông Fernand Braudel đã buộc 





chống trả của 





sử gia phải chọn lịch sử - cấu trúc, thứ lịch sử gọi là khoa học trong 
thời gian rất dài nhằm chống lại "đám khói áp đảo” của các sự kiện 
và:biến cố. Ông Braudel đã khẳng định: “Lịch sử xã hội gần như 
ZấL ghê sỹ:cáế biển cố. Thật khống phải la không cô'lý đồ, Bỗi lẽ 
thời gian ngắn ngủi bao giờ cũng là thứ thời lượng đồng dảnh nhất, 
dối trá nhất". Ông Rieœur bác bỏ cách thức lựa chọn này vì nó chỉ 
làm cho lịch sử nghèo nàn đi, và chỉ ra một phương hướng thay thế 





cách làm đó bằng một tiếp cận bổ khuyết cho sự kiện nhìn theo ba 


mặt: dựa vào phê phán nội 





ai và ngoại quan đối với các nguồn tỉn, 
tức là giai đoạn tối cần thiết để xác lập những gì đã thật sự diễn ra 
mà ông gọi là “sự kiện ý nghĩa cơ sở”; đến giai đoạn thứ nhì, sự 
kiện được nêu ra lần nữa chung quanh câu hỏi “tại sao” v 





ác lưiợc 
đổ nhân quả có thể dùng để lý giải câu hỏi ấy, lúc đó người ta đã di 
tới ranh giới của tính phi - sự kiện; một bình diện thứ ba được đề 
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cập nhằm bổ sung hai 





đó là bình diện các di tích của sự 
iêu-ý nghĩa” 
nhằm cung ứng một điểm ngoặt về luận giải mang tính tư duy 


kiện này trong ý thức tập thể dẫn tới một sự kiện ` 


phản xạ của bộ môn sử học hôm nay. 

Phân ly lịch sử - ký ức 

Một xu thế lớn khác của cuộc đột biến đang diễn ra là sự 
phân ly mối quan hệ phục hồi lịch sử - ký ức đã từng hoạt động rực 
rỡ, nhất là ở nước Pháp, chung quanh lược đồ khuôn mẫu Nhà nước 
- đân tộc, 








Từ những nhà chép sử biên niên thời Trung đại, qua 
những sử gia Étienne Pasquyer, Franois Eudes de Mézeray, 

tugustin Thierry, cho đến Ernest Lavisse, Nhà nước- dân tộc vẫn 
đầm nhiệm việc truyền thụ một ký ức dân tộc vận hành tương tự 
v, chế độ mới về tính lịch sử đặc trưng 
cho quan hệ chúng ta với thời gian dược đánh dấu bằng 
tuyệt dứt khoát mỗi d (c. Tính gián 
đoạn này kích thích một quan hệ mới với quá khứ, đó là đặc điểm 


như huyền thoại. Ngày n: 





doạn 








y liên hệ đó giữa sử học với 





của chế độ tính lịch sử phi - tuyến, theo đó không gian kinh 
nghiệm lại có thể trở thành nguồn cảm hứng của một ý nghĩa đã 
mât đi, Đúng như ông Bernard Lepetit đã viết về điều này, chúng 
tị phải 





hấm đứt cách xem xét thời gian quá khứ như đã trôi qua 
hản rồi, và trái lại thế phải mang lại sự sống cho những tiềm lực 
chưa được thực hiện của nó”. 

Công lao đưa ra chủ trương hạn định một khách thể ký ức 
đặc thù vào lĩnh vực thăm dò khảo sát của các khoa học xã hội là 


thuộc về nhà 





ết Durkheim tên là Maurice 
Halbwaehs. Ngay từ đầu thế kỷ XX, ông đã đặt đối lập từng chữ 
hai thế giới, bằng cách đưa vào ký ức tất cả những gì biến động, cụ 
thể, đã sống, gấp bội. thiêng liêng, hình ảnh, tâm thế, ma thuật, 
còn lịch sử thì mang tính chất hoàn toàn phê phán, khái niệm, có 
vấn để và thế tục hóa. Đẩy tới mức giới hạn, cách phân biệt triệt để 


ñä hội học theo thuy 
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như vậy dẫn tới chỗ chỉ xem xét lịch sử ở chỗ mà ký ức đã hoàn tất 
ả. Với ông Mauriee Halb 
điểm xuất phát cho một suy ngẫm cách tân v 











xong xuôi ch phân biệt này là 
phưương thức mà ký 
ức tập thể cắm rễ và gắn bó với các cộng đồng xã hội cụ thể. Nó 
khởi phát từ một tiên để của sử học thuộc về vật lý học xã hội nằm 
ngoài cái đã sống. Ông nỗ lực phân biệt lịch sử với ký ức tại mọi 
điểm và đưa ra một bức tranh phản đề. 
đóng một vai trò nào khác với việc phân chia thời gian ghỉ trên mặt 
đồng hồ hay xác định trên cuốn lịch”. Lịch sử thế là được chuyển 
tới tính thời gian thuần túy ngoại quan, một thứ thời gian ở bên 








e biến cố lịch sử không 


ngoài, một cái mảnh vỏ rỗng và đơn thuần chứa đựng cái tồn tại đã 
sống. Trong khi ký ức là cụ thể thì lịch sử nằm ở phía “sườn” chứa 
khoảng chênh lý thuyết. Bộ môn sử học nhập thân một thứ “trí 
thức trừu tượng” tối cần thiết để phục hồi thời gian quá khứ bên 
ngoài chiều cạnh đã sống. Vậy nên sự khôi phục ký ức bằng lịch sử 
; dựng một huyền thoại với cách thức mà theo 
hs thì "lịch sử chỉ bất đầu ở điểm mà ký ức 
chấm đứt, ở thời diểm mà ký ức xã hội tất ngấm hay đang phản 
hủy". Ký ức tập thể biểu hiện như một dòng sông có thể tùy tiện 
mở rộng lòng lạch trên một tuyến liên tục, còn lịch sử thì chia ra 
từng đoạn, phân ra từng thời kỳ và ưu tiên các khác biệt, các thay 
đổi và những hình thức gián đoạn khác. Và nếu ký ức nằm ở phí 
chia cắt manh mún, ở phía đa phương các nhóm người và các cá 
nhân đóng vai các vectơ trong khoảnh khắc chốc lát, thì lịch sử lại 
nằm ở phía duy nhất, ở phía khẳng định cái Độc Nhất: “Lịch sử là 
“một”, và ta có thể nói rằng chỉ có một lịch sử mà thôi”. Theo ông 
Halbwaehs, lịch sử biểu hiện như địa điểm của tính khách quan 
tuyệt đối, chủ thể sử gia không có liên quan gì, đó chỉ là sự đơn 
thuần phiên chuyển những gì vốn đã sẵn có trên bình diện thuần 
túy sự kiện. Tư thế của sử gia là tư thế của “Sirius", tức là che 
chắn được mọi phán đoán chuẩn mực và thoát ly khỏi mọi ràng 















nảy sinh từ việc 





ông Mauriee Hall: 
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buậc ký ức: *Người ta chỉ có thê tập hợp được vào một bức tranh 
duy nhất hết thầy mọi biến cố đã xảy ra trong quá khứ với điều 
còn lưu giữ 
được kỷ niệm về chúng”. Đó chính là công việc cắt rời đặc trưng cho 


kiện tách rời chúng khỏi ký ức của các nhóm người 








công trình sử học, đã tách khỏi bối cảnh của mình để đảm nhiệm 
tốt vị trí thượng tầng nhân danh hiệu quả của phương pháp khoa 
học về trừu tượng hóa, và huy động các tác nhân riêng của mình đã 
thoát ly khỏi mọi công việc tìm kiếm về bản sắc căn cước. 

Chính là từ thời điểm ngất nhịp này người ta đã có thể suy 
ngẫm về một ký ức trong sự vận hành đặc thù của nó, cũng xuất 
phát từ đó năm 1984 tác giả Pierre Nora đi tới định nghĩa đối 
như sau: “Ký ức với lịch sử là rất 





không phải đồng nghĩa với nhau, chúng tôi có ý thức rằng tất cả 
p nhau”. Việc sử dụng lại tình trạng lưỡng 
phân này cũng có một giá trị gợi mở trong thời gian đầu, thể hiện ở 





đều làm chúng đối Ì 





sự lật đổ nội bộ môn lịch sử - ký ức bởi một lịch sử - phê phán, 
nhưng rất nhanh chóng nó phải nhường chỗ cho việc nhích lại gần 
nhau của hai cực, mà sở dĩ như vậy là do bản thân hiệu ứng mở 





rộng địa bàn và cộng hưởng với tình huống đánh dấu bởi nghĩa vụ 
nghiêm chỉnh đối với ký ức. Việc nhích lại trên đây là nhất thiết 
phải điễn ra bởi lẽ giữa hai cực đó, một là ký ức và cực kia là lịch 
sử, ngày thêm có nội dung phong phú, cả hai cực lại đều được cải 
biên do kinh nghiệm của cách đặt vấn để nghi vấn kép, trong đó 
tính chất trừu tượng, quan niệm của sử học đã trải qua biến đổi tới 
mức gần như phải bỏ hẳn tham vọng trở thành một thứ vật lý học 
xã hội cắt đứt khỏi cái đã sống. Thêm nữa, việc nhân rộng các công 








trình khảo sát về ký ức tập thể còn cho phép hiểu rõ hơn tính phức 
hợp về phương thức vận hành của nó khiến cho có đủ khả năng để 
thực hiện phép tiếp cận phê phán. Tâm thức lưỡng nan sai lầm khi 
lựa chọn giữa lịch sử xây dựng trên “hợp đồng” chân lý với lịch sử 
dựa trên "hợp đồng” ký ức được nuôi đưỡng bằng ý thức trung 
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thành, vào lúc 





xây ra chuyển động du đưa thật sự của môn lịch sử 


- sử học như ngày nay, đã biến thành sự hội tụ bồi dưỡng bằng vô 


số cảm thức trung thực đứng trước thử thách của chân lý biểu hiện 








ä hội mới mẻ về ký ức. Trào 
lưu thử nhất là đảm bảo cho cái nhìn phê phán chiếm lĩnh dược vị 
thế hàng đầu, cho thái độ đứng cách xa một cự ly, khách quan hóa 
và giải - hu 


qua những công trình của môn sử học 





thoại hóa, nhưng sau đó được kế tục bằng trào lưu 
thứ hai có tác dụng bổ sung mà nếu thiếu vắng nó thì sử học có thể 
trở thành những câu chuyện xa xứ, những hồi tưởng cảm thức chỉ 
nhằm chiếm lĩnh các trâm tích lắng dọng từ những thế hệ tiền bối, 
những khả năng kém xa thực chất đẩy quá khứ của bao kẻ chiến 
bại và câm lặng trong lịch sử. 


Những nghiên cứu mới đây của sử học xã hội về ký ức chứng 





tổ chủ trương chính quy đặt đối lập giữa lịch sử với ký ức tại sao lại 
không bền vững đến mức ẩ 





y. Ngay bản thân sự nhích lại gần nhau 





giữa hai khái niệm này cũng nhắc nhỏ chiế 
miôunừ học, /Oásh›đủ 


ạnh con người của bộ 
vấn để nghỉ vấn ấy đối với sự phân chia căn 
ñ hai 


lĩnh vực mà Nhà nước dân tộc phục hồi, đã mang lại một hiệu ứng 





bản mà ông Mauriee Halbwachs thực hiện, và sự phục hồi 





là địch chuyển tầm nhìn lịch sử do ông Georges Duby khởi xướng 
khi nghiên cứu về trận chiến lừng danh ở Bouvines'. Ông không tự 
hạn chế mình vào việc tái hiện những gì đã thật sự xảy ra lúc ấy, 
tức là cũng không phải là chuyện to lớn, ở ngày chủ nhật 37 tháng 
bảy năm 1214 huy hoàng đó, mà đã chỉ ra những nét tạo dựng nên 
biến cố và chủ yếu là do các đấu tích của trận đánh đã để lại: 





“Ngoài những dấu tích ấy, thì biến cố chẳng là cái gì cả". Kỷ niệm 
rất xa xưa về trận Bouvines sẽ chỉ có thể lưu giữ kể từ khi nhờ 
được duy trì và đóng khung vững chắc trong ý thức tập thể. Những 


nét biến tướng của ký ức đó nhờ vậy đã trở thành đối tượng của 


Í Trận đảnh trong đó vua nước Pháp là Philippe Auguste (1165 - 2223) thẳng vua Phổ 
Otton IV (1175 - 1218) và các đồng minh (ND) 
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lịch sử ngang hàng với hiệu quả của biến cố vốn chỉ tác động trong 





những ranh giới chật hẹp về thời gian. Việc khảo sát các cuộc chơi 





của ký ức và tình trạng lãng quên các đấu tích làm bộc lộ cách 


mà "nhận biết về sự kiện đã sống cứ truyền lan như những đợt 





sóng kế tiếp nhau”. 


Thông qua một công trình khảo sát có hệ thống và ký ức 





thể, tác giả Philippe jJoutard cũng là sử gia đi trong hàng ngũ 





tảng 
sâu kín của tâm thức hận thù quá đai dẳng giữa hai cộng đồng dân 


phong của lĩnh vực này khi ông khởi xướng dự án xem xét 





cư vùng Cévennes!. Ông nhận xét rằng tình trạng chia rẽ sâu sắc 
này thực tế chỉ điễn ra từ nửa sau thế kỷ XIX. Trước đó, giới 


nghiên cứu lịch sử sử học nhất trí bác bỏ cuộc bạo loạn của các 








phần tử "camisard”". Song qu việc này không đạt được việc hàn 


gắn các thương tích và tái hòa giải cộng đồng dân cư trong khu 





vực. Do vậy, ông jJoutard đưa ra một giả thuyết và đem ra trắc 
nghiệm, kiểm định ở các nông đân vùng Cévennes, kết quả là đã 
phát hiện được một ký ức truyền khẩu ngấm ngầm, sau đó ông bất 
tay vào một cuộc điều tra đầu tiên thật sự mang tính chất dân tộc 
học - lịch sử kể từ năm 1967. Cuộc điều tra quả nhiên xác lập một 
truyền thống truyền khẩu chung quanh biến cố đây chấn thương 


về cuộc bạo loạn “camisard”, v 





cảnh đàn áp đữ đội cuộc bạo loạn 






ức tuy cố nén chặt trong tâm thức nhưng vẫn 
u trong dân chúng: “Công trình khảo sát này hy vọng đã 
nghiên cứu lịch sử - sử học quyết không thể tách 


rồi việc xem xét cẩn trọng các tâm thế tập thể." 





Sự chuyển dịch tầm nhìn của sử gia như trên đây còn đang 
diễn ra ở bước ngoặt hiện thời của ngành lịch sử - sử học, theo đó 





T Năm 1598, nhà vua Pháp Henri IV ban bổ chỉ dụ Nantes để chấm dứt chiến tranh 
tôn giáo; nhưng đến năm 1885, chỉ dụ này bị vua Louis XIV bãi bỏ hiệu lực khiển cho. 
tin đổ phải Tin Lành Calvin nổi lên chống lại ở vùng Cévennes, gọi là các phần tử 
Camisard, và họ bị đàn áp khốc liệt (ND) 
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truyền thống chỉ mang giá trị của một thứ "tính chất cổ truyền” 
chừng nào vẫn tác động lên hiện tạ 





. Khoảng cách thời gian không 
còn là một dạng tật nguyền nữa, mà chính là một con “chủ bài” để 
chiếm lĩnh mọi tầng lớp đa dạng của các biến cố dù đã trôi qua 
nhưng nay trở thành sự kiện “siêu - ý nghĩa”. 

Việc quay lại phản tỉnh này về sự kiện siêu - ý nghĩa được sử 
dụng làm cơ sở để xây dựng việc miêu thuật cấu thành các bản sắc 
nền tảng, chẳng hạn việc chiếm nhà ngục Bastille đối với Pháp hay 
việc tàu Mayflower đổ bộ lên Hoa Kỳ đối với nước này. Nó cũng có 
thể trở thành một thứ căn cước tiêu cực của cộng đồng tập thể quốc 
tế khi đối mặt với một thảm họa quá đổi khốc liệt như trường hợp 
Auschwitz°. Sự chuyển dịch cách nhìn này, một mặt không chối bỏ 
việc tiếp tục coi trọng khía cạnh tất yếu về phương pháp và phê 
phán, nhưng đã dành phần quan trọng hàng đầu cho việc luận giải 
lịch sử. Tác giả Pierre Nora đã xác định rõ điều này khi ông nêu 





lên đặc điểm hiện nay của việc nghiên cứu lịch sử - sử học: "con 
đường tiến lên đã rộng mở cho một thứ lịch sử kh: 
mạnh nữa vào các n 





không nhấn 





+ định, mà vào các hiệu quả của 





chúng; không phải là các hành vi được ghi nhớ, thâm chí được 
tưởng niệm nữa, mà là dấu tích của những hành vi đó và cuộc chơi 
của những tưởng niệm; không phải tự thân các biến cố, mà là việc 
kiến tạo chúng trong thời gian, sự xóa nhòa và phục hưng các ý 
nghĩa của chúng; không phải là quá khứ đúng như nó đã trôi qua 





đi mà những việc tái sử dụng chúng kế tiếp nhau; không phải là 
truyền thống, mà là cách thức truyền thống đã được cấu thành và 
lưu truyền”. 


Điều hiện nay đang tham gia vào cuộc chơi là các sử gia đã ý 
thức được vị thế "cấp hai” của diễn ngôn của họ. Nhưng cũng 





? Tức là thành phố Oswieciem ở Ba Lan, với nhiều trại tập trung của phát xit Hitler 
trong Thể Chiến II (1940 - 1945), nơi thảm sát rất nhiều ngươi võ tội Do Thái, Ba Lan 
và nhiều nước khác. (ND chú thịch) 
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không phải do vậy mà đã lấp đầy được cái hố sâu giữa lịch sử với 
ký ức. Người ta có thể 


thể dẫn vào, nhưng đồng thời cũng tránh cả sự phục hồi của hai 







nh cái ngõ cụt mà sự phần chia quá lớn có 


khái niệm. Về giá trị giãm định chuyên môn của sử gia khi đánh 





giá cao thiết chế của chân lý trong việc nghiên cứu đối mặt với các 
ý kiến phủ định coi ký ức đảm nhiệm chức năng trung thành, 
người ta có thể tự hỏi vậy thì sẽ đạt tới giá trị thế nào nếu chân lý 





mà không trung thành. hoặc trung thành mà không có chân lý. 
Chính nhờ vai trò trung gian của tường thuật mà người ta có thể 


phát biểu giữa hai chiều cạnh đó. 





Quả thật sẽ rất khó tìm được thế c 
nhắc đi nhấc lại hoài 


n bằng giữa một bên là cứ 
"chính n 





ái đồng nhất có thể biểu hiện 
thái độ khép chặt cái kùa, với một bên là thái độ chạy trốn cái quá 
khứ. cái dị sản ký ức lưu truyền được thừa kế như cách của 
Nietzsche: "Rất có thể sống, kể cả hạnh phúc nữa, mà hầu như 











chẳng có chút ký ức gì, đúng như loài động 
tuyệt đối không thể : 
thể nói 


ật đã chỉ r 





nhưng 





ống nết 





không biết lãng quên. Hoặc giả, có 





n đị hơn về ý kiến của tôi đối với chủ để này : có một 
mức độ mất ngủ, mức đö nhai đi nhai lại về ý nghĩa lịch sử, mà nếu 
vượt quá mức độ ấy sinh vị 





sẽ bị chấn động dữ đội để rốt cuộc bị 





hủy hoại, dù sinh vật ấy là một cá nhân, một dân tộc hay một nền 
văn mình chăng nữa”. Thái độ này có ưu điểm là nhắc nhỏ cái lãng 
quên cần thiết, song nếu đẩy mạnh mãi tới chỗ cực đoan thì rất có 
thể khơi nguồn cho các bệnh lý trầm trọng của trí nhớ, tức là cả 
đến bản sắc căn cước nữa. Thật ra, thái độ “quên đi” có thể được 
quan niệm trong một tầm nhìn kiến tạo, điều này ông Ernest 
RÑenan đã từng chỉ rõ trong một thông báo khoa học năm 1883, 
mang tên “Dân tộc là gì 








trong đó ông nêu lên một nghịch lý đích 





thực của bản sắc dân tộc, ngày nào cũng hiệu triệu đân chúng, 
nằm ở giữa tình trạng giằng co căng thẳng giữa ý thức kiên trì gắn 


bó vào di sản chung với thái độ cố quên di những ung nhọt, thương 
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tích của thời quá khứ: "Thái độ cố quên, thậm chí tôi còn nghĩ đến 


ẽu tố chủ chốt của việc xây 





cả sai lầm lịch sử nữa, cũng đều là \ 
dựng một dân tộc. Thái 
nên xử lý hiện tại hướng vào quá khứ, ma phải ngược lại thế, tức là 





số quên cần thiết này nhắc nhớ rằng chó 





khai thác kho tàng cảm thức kinh nghiệm phục vụ hành động hiện 
thời”. Đó là cách mình chứng mà ông Jorge Semprun đã vận dụng 
trong tác phẩm /Éeriture ou la Vie khi kể lại cách nào mà trước 
đây một người bị lưu đày khi vượt qua cái không thể nói ra được và 
cái chết đã phải chọn lấy thái độ tạm quên đi để tiếp tục sống và 
xây dựng. Song quên hết các biến cố chấn thương cũng lại có thể 
làm cho chúng quay trở về dưới hình thức các “bóng ma” hiện về 
ám ảnh hoài cuộc sống hiện tại. Như vậy là ký ức cứ trôi nổi bập 
bểnh trong một vùng tối tăm, không xác định được, bất buộc phải 


mang theo hiểm nguy ở 





lang thang vật vờ, và có thể xuất Ì 
chính nơi mà chẳng ai chờ đợi nó, nên có thể là cội nguồn của 
những bạo lực rõ ràng là bất tương hợp. 

Vượt lên khỏi tình huống ký ức hiện tại mà đặc trưng là chân 
trời mong đợi rất mong manh yếu ớt, là 
hội hiện đại của ta, rất cần phải nhắc đến vai trò của lịch sử với 


ưự thiếu 





ang dự án cho xã 





tích cách đạo đức về tỉnh thần trách nhiệm trước hiện tại. Lịch sử 
không còn cảm thức phương hướng nữa, nhưng tang lễ các tầm 
nhìn mục đích luận có thể trở thành một cơ may khi nhìn lại quá 
khứ để nhận ra vô số khả năng của hiện tại nhằm suy ngẫm về thế 
giới ngày mai. 
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LÍCH SỬ ĐƯƠNG ĐẠI VỚI SỰ PHÁT TRIỂN 
KHOA HỌC - CÔNG NGHỆ 


Francois Caron 


Muốn giúp học sinh trung học phổ thông có ý thức nhạy cảm 
trước quá trình xâm nhập và hiện diện khắp nơi của công nghệ 
trong các xã hội công nghiệp, thì cách làm hữu biệu nhất là vận 





dụng các quan niệm do các sử gia kỹ thuật triển khai, đồng thời 


cũng trình bày một tiếp: cân phê phán đối với hiện tượng 








độ Khẩm phục lặng thính đối với mọi bước di lên của tiến bộ 
¡hiện 





thuật và khoa học không còn thích hợp nữa với các thực tạ 








thời. Phải đũng cảm để nói lên diều đó, có thế mới mong làm nảy 
sinh trong các khối óc non trẻ một nhận thức sáng tỏ về trách 
nhiệm tương lai của họ, Muốn đạt tới chỗ ấy, trước tiên có lẽ cẩn 


khảo sát những cơ chế của sự đổi thay kỹ thuật, tiếp đến là các 





dạng thức của đổi thay này, và sẽ gợf ra ở phần kết luận những lo 
ngại hiện thời 


Cơ chế của đổi thay kỹ thuật 


Khái niệm “tùy thuộc qua lại” và phái sinh từ đó là khái 





niệm "hệ kỹ thuật” cần được đặt vào trung tâm công việc phân tích 
này. Chỉ hai khái niệm này đã đủ cho phép thấu triệt tính toàn cầu 
của quá trình đổi thay kỹ thuật. Lịch sử các kỹ thuật và khea học 
quyết không phải là sự chồng gộp lên nhau các chuyên khảo theo 
ngành hoặc theo bộ môn, mà cần được soạn thảo trên sự miêu 
thuật cuộc đối thoại giữa hai bên trong mọi thời kỳ của lịch sử. Ta 
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có thể nhắc lại câu định nghĩa do Bertrand Gille đưa ra năm 1978 
về "hệ kỹ thuật" để th 
vi ranh giới, theo một quy tác rất khái quát, hết thảy mọi kỹ thuật 
ở các mức độ khác nhau đều ngành nọ tùy thuộc ngành kia, nên tất 





rõ thực chất khái niệm nà 





Xét ở phạm 








vêu giữa chúng phải có một sức št nhất quán nào đó: tổ hợp các 
cố kết ở những cấp độ khác biệt ở mọi cơ cấu của mọi tổ hợp và mọi 
hướng đi tạo nên cái mà ta có thể mệnh danh là *h ậ 
các liên hệ nội tại đảm bảo sự sống cho các hệ kỹ thuật đó thì ngày 
càng thêm nhiều trong thời gian và trong tình hình các kỹ thuật 
càng trở nên thêm phức hợp”. 








Một mình họa uê tùy thuộc qua lại: sự trôi dậy của các công 
nghệ mới 

Minh họa tốt nhất mà ta có thể đưa ra để nói lên sự tùy 
thuộc qua lại riêng biệt về kỹ thuật là quá trình trỗi dậy của 
những công nghệ mới trong lòng một hệ kỹ thuật nhất định. Hai 
thực tiễn tác động mạnh mẽ đến tâm trí mọi người, đó là: công 
nghệ điện lực trỗi đậy những năm 1880 - 1900 và công nghệ tin 
học trỗi 





ây những năm 1960 -1980. Trong cả hai trường hợp này, 
nghiên cứu kỹ thuật 





những lĩnh vực tương lai viễn cảnh của vi 
riêng biệt đều được định hướng bởi sự hiểu biết về những sự cố trục 
trặc, bất cập và do bởi phững dòi hỏi của hệ thống dang vận 
hành. Ở trường hợp thứ nhất. đó là yêu cầu đáp ứng những đòi hỏi 
về điều chỉnh các mạng lưới, nói riêng là các mạng đường sắt, sao 








cho khắc phục được những khó khăn nảy sinh tại những không 
gian xã hội, như đường phố, cửa hàng, nhà hát, nhà tư nhân, ngay 
cả tại các nhà máy do không chủ động được vấn đề chiếu sáng, sau 
cùng là tạo khả năng để chuyển tải với cự ly xa, cũng như phân 
phối lẻ về năng lượng và động lực. Đây cũng là việc triển khai một 
phương thức vận chuyển đô thị ít tốn kém và sức chở lớn. 

Thí dụ có giá trị minh chứng cao nhất về điều hành hệ thống 
là việc khai thác các mạng đường sắt. Cả các phương tiện thủ công, 
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các phương tiện truyền động cơ khí, cÃ điện báo nữa, không một 
loại nào có thể mang lại được những giải pháp để điều khiển hoàn 


n chuyển. Trong một tài liêu k 





toàn các lưu lượng v: ào luận công 
ăm 1880, một 
lực vào sử dựng trong các hệ thống tín hiệu mới cho phép đối mặt 
được với sức gia tăng "kỳ diệ 
Công dụng quan trọng hơn hết của điện lực từ những năm 1870, 
sau khi phát minh được dynamo năm 1869 là chiếu sáng. Việc 


bố điện 





sư nhận định rằng chỉ duy nhất việc đư: 





” của việc vận hành các đoàn tàu. 





chiếu sáng bằng điện đưa vào lịch sử ánh sáng một cuộc đoạn tuyệt 
căn bản hẳn với những cách trước đó, kể cả thấp sáng bằng khí dốt. 
Sự trỗi lên của 


chống bóng tối. 





ánh sáng điện đã dẫn tới cuộc đấu tranh quyết liệt 





Bóng tối trước đó vẫn là nguồn gốc của tình trạng 
kém hiệu quả. gian dối tại các địa điểm làm việc, bất kể là nhà 
máy, cửa hàng, kho bãi, nhà ga hay các trạm thuế. Nó cũng là 
nguồn gốc của tệ nạn mất trật tự an toàn và bất lương trên đường 


phố. Tại nhà ở, nó tạo ra một bầu không khí tru nặng rất bất lợi 





cho thái độ hiếu khách, thân thiện. Đèn khí và đèn đầu hỏa, dù lúc 






y vẫn được đánh giá là sáng chói, nhưng chỉ mang lại được những 





lời giải cục bộ cho cuộc chiến chống lại cái tối tăm đó. Những loại 





ảnh sáng này đều phát ra từ ngọn lửa, cho nên đều nguy hiểm và 
đều gây rủi ro hỏa hoạn và / hoặc ngạt. Chúng làm bẩn các loại vải, 
E1) 
làm cho các nhà nghiên cứu vệ sinh rất e ngại. Nói tóm lại chúng 





thẩm trên tường và các bức họa. Mùi và khí thải của chúng 


đểu gây 6 nhiễm. Bản thân ảnh sáng lại phân tán, vàng vọt. Trong 
pho từ điển *Dieionnaire des art et manufaetures" tái bản năm 
1883, tác giả Cl 
ất nhiều thuận lợi cho việc giám sát công nhân, máy móc, tăng 


rles Labeulaye nhận xét rằng: “Ánh sáng điện tạo 








năng suất lao động và cho phép làm việc ban đêm chẳng khác gì 


ban ngày đối với một số công việc chính xác và vận hành đồng bộ". 





Thế là ánh sáng điện cho phép nâng cao hiệu suất và đảm bảo kỷ 
luật tốt hơn. 
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ân xuất và 
sử dụng năng lượng đã lên tới mức cấp bách. Máy hơi nước lúc ấy 


Đến những năm 1880, các vấn để đặt ra từ việc 








đã trở thành một thứ công nghệ hòa. Hiệu năng của nó không 
thể nâng cao đẳng kể được nữa, t ong khi nhu cầu năng lượng vẫn 
luôn luôn gia tăng cả về mặt số lượng và không gian. Việc vận 
chuyển không có khả năng thực hiện được trên các cự ly 
chỉ tiến hành được bằng các công ng 
hiểm (cáp cơ khí, đường ống cao áp, khí nén hơi nước hay ga). 





. hoặc 








ém hiệu quả lại nguy 





ệ đã 





Thêm nữa, điện lực lúc ấy đã có thể “dùng trong một số lớn công 
dụng mà trước đây chưa hề bất cư đạng năng lượng nào thực hiện 
được” như lời nhận xét của một kỹ sư người Anh năm 1897 sau đó 
được L. Hannah trích dẫn. Năng lượng 


hay máy thủy 





án xuất bởi máy hơi nước 








lực đều rất khó phân phối, do đó nên việc cơ giới hóa 


toàn hệ thống vấp nhiều trở ngại. Thành thử, ngày càng khó quản 





lý tình trạng không đồng bộ giữa các khâu đã cơ giới hóa với các 
khâu vẫn còn phải phụ thuộc vào sức người, sức động vật, do các 
động cd ngày thêm nâng cao hiệu quả và các quá trình chế tạo 
ngày thêm phức tạp. Địa điểm bố trí nhà máy phụ thuộc chặt chẽ 
vào nguồn năng lượng sử dụng, và các nguồn lực lớn mà nói riêng 
là nguần thủy năng thì vẫn không được khai thác. Các phương tiện 
vận tải đô thị cũng gặp những hạn chế nghiêm trọng tương tự như 
vậy. Từ những năm 1860, cùng với các xe chở khách rất tốn kém 
gọi là "omnibu: 





đã bắt đầu xuất hiện những loại tàu chở khách do 
ngựa kéo trên đường sắt, còn tôi hơn cả loại tàu kéo bằng "đai 
ít cả đều không thể dùng vào việc này 





truyền” (courroie) và cáp, 
được. Cố nhiên, sức kéo động vật càng không thể mang lại một lời 
giải khả quan cho như cầu vận chuyển công cộng trên các chặng 
đường ngày thêm dài mãi. Tất cả mọi hãng kinh doanh tàu dường 
đo ngựa kéo đều làm ăn thua lễ. 








Ở trường hợp tỉn học, nếu trong thời gian đột khởi của nó, vai 
trò của như cầu thuần túy quân sự là rất lớn, thì dù vậy vai trò 
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này vẫn rất xa mức độc tôn, Tín học đã mang lại nhiều giải đáp cho 





hai nan giải trọng \ và diều 





thuật vấp phải: quản 


hành mạng Và 





ác động người, dòng hàng hóa và dòng tín trong 
vị quản lý thông tin trong các tổ chức lớn, bất kể 
các thông tin riêng biệt về thống kê hay xử lý khối 






nội bộ các mạng 





ð, sách, phiếu, 





nhiều tới mức khổng lồ nảy sinh trong tình hình cảnh” vọt lên 


của xã hội đại chúng. Thành công của hãng IBM những năm 1960 





và 1970 phản lớn có thể được cất nghĩa bằng việc doanh nghiệp 





y đã biết cách chuyển êm thuận các khách hàng của mình từ 








cách quản lý bằng cơ khí tiên lên quản lý bằng tin học. Đôi mắt với 


tin học, việc quản lý bằng cơ khí đã bị trở thành một thứ công nghệ 





bão hòa chẳng khác máy hơi nước đối mặt với điện lực và tuôcbin 
những năm 1890 và 1900, Nó biến thành bất lực khi đối diện với 
\h từ điền tiến của hệ kỹ thuật đang vận hành 
và nhu cầu của xã hội đại chúng mà hệ này tạo nên. Trong 


các đòi hỏi phát s 








hai 
trường hợp, các kỹ sư và bác học khi bất tay vào thiết kế các loại 





thiết bị mới đều ý thức được r 
bản thân hiểu rõ thực trạng 
hiện hữu. 


t thấu triệt các mong đợi đó, cũng do 





bất cập và trục trặc của hệ thống 


Trí thức khoa học uới đổi thay kỹ thuật 

Giữa phát triển tư duy khoa học với đổi thay kỹ thuật đã 
thiết lập được một đối thoại, mà ngay từ thế kỷ XIX đã trải qua 
nhiều biên đổi mạnh mẽ về đữ liệu do quá trình "chuyên nghiệp 
hóa khoa học” mà nhà bác học Ma . Quá trình 
này là thành quả của việc định chế hóa đối với khoa học, ban đầu 


Weber đã nói đết 





trong khuôn khổ các đại học, tiếp theo trong các trung tâm nghiên 





cứu được tài trợ hoặc của Nhà nước, hoặc của các doanh ngh 
ăng định quyền tự chủ của khoa học thu 
túy đối với môi trường kỹ thuật vẫn không mất hết, đó là ý kiến 
khoa học. Nghiên cứu thuần túy nhằm mục 
tiêu phát triển trì thức về vũ trụ, còn nghiên cứu ứng dụng phục 





Tuy nhiên, vai trò k 





của bản thân các nhà 
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vụ việc gia tăng các phương tiện sẵn xuất của cải cho người tiêu 








Nhà nước bằng cách 
hoàn thiện vũ khí. Thứ khoa học mà người ta gọi là “thuần túy" 


dùng cuối cùng hoặc tăng cường sức mạnh 


đáp úng các chuẩn mực không tương thích với nghiên cứu ứng 
dụng, do: tính phổ quát, đặc tính chung của các công trình, không 
vụ lợi trước mắt, thái độ hoài nghỉ có tổ chức. Mục tiêu của người 
nghiên cứu trong lĩnh vực nghiên cứu cơ bản là được các đổng 
nghiệp công nhận, còn trong nghiên cứu ứng dụng là đi tới những 






%+ quả cụ thể hóa bởi các cơ quan đăng ký lưu trữ bằng phát 
mình, sáng chế là những thứ có thể đem bán hoặc sử dụng để cải 
thiện hiệu năng của doanh nghiệp mà người nghiên cứu phục vụ, 
tức là mục tiêu nghiên cứu luôn luôn mang tính vụ lợi. 

Tính chất dứt khoát đứt đoạn của tình trạng dối lập này nói 
lên phần lớn sự thật. Nó chẳng phải là không tương thích với ý 
tưởng cho rằng tiến bộ trong khoa học ứng dụng, cũng như trong 
là kết quả của cuộc 
đối thoại xây dựng giữa hai bên với nhau. Cuộc đổi thoại này càng 








Khoa học thuần túy, đều ngày càng thêm w 


sôi nổi mạnh mẽ nhờ được tăng cường bằng chủ trương định chế 





hóa công việc nghiên cứu và củng cố, mở rộng các phương tiện cung 
ứng cho nghiên cứu. Người ta đã mệnh danh “mègaseience” (nền 
khoa học lớn) cho việc triển khai những chương trình nghiên cứu 
và định chế nghiên cứu như CERN dược dành cho những phương 
tiện kỹ thuật và tài chính rất đáng kể. Nó kéo dài kinh nghiệm 
thực tế của dự án Mfanhaffan, là chương trình thực hiện trong 
Chiến tranh thế giới II đã dẫn tới việc hoàn thành chế tạo bom 
nguyên tử. Song công trình nghiên cứu định chế hóa, mở rộng và 
kế hoạch hóa đó thật ra đã bắt nguồn và khai thác từ các chương 
trình lớn về nghiên cứu được khích lệ ở Hoa Kỳ và Đức ngay từ 
những năm 1880 - 1914 bởi bước cất cánh của các ngành điện lực 
và hóa học hữu cơ. Một cuộc chạy đua và cạnh tranh diễn ra giữa 
các doanh nghiệp với nhau, giữa các Nhà nước với nhau để xúc tiến 
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những chính sách khoa học dẩy tham vọng và rất tốn kém. Công 
việc nghiên cứu cơ bản - nghiên cứu triển khai đã trở thành lợi khí 


chủ chốt của chủ nghĩa để quốc các Nhà nước và của thành đạt các 





đoanh nghiệp 







Trong một bầu không khí như vậy thì biên giới giữa khoa học 


thuần túy với khoa học ứng dụng ngày càng lu mở thêm. Cho đến 
những năm 1960. ý tưởng chủ đạo vẫn coi khoa học thuần túy có 
thể, đương nhiên và phần nào bất chấp bản thân nó. có những hệ 
quả ứng dụng trong pham ví công nghệ. Vật liệu nvÌon cũng như 
bom nguyên tử có lẽ dẻu ›à những mình họa trọn vẹn cho điều này. 
Nhưng đến những năm 1170, đã bắt đầu xuất hiện những ý kiến 
ngờ vực. Người ta đánh giá cao vai trò các kỹ sư tại hãng Dupont 
de Nemours và trí thức chuyên biệt kỹ thuật của họ cả trong việc 





chế tạo nyÌon cũng như bom nguyên tử, và thế là người ta trở lại 
với cái nhìn thực dụng hơn, thiết thân hơn đổi với việc nghiên cứu 
trong công nghiệp. Bao nhiêu bằng chứng lịch sử hỏi thế kỷ XIX và 
XX chẳng đã chứng minh rằng tại nhiều lĩnh vực, như máy hơi 
nước thê kỷ XIX và kỹ nghệ hóa chất thế kỷ XX, đã xây dựng được 
những hiểu biết kỹ thuật độc lập với khoa học thời kỳ ấy vốn không 
mang lại được những lời giả 











cần thiết cho việc thấu triệt các bất 
cập và trục trặc của hệ thống kỹ thuật đang thực thi? Vả chăng, 
sau cuộc Thế Chiến II đã từng thấy khá nhiều chương trình đã 
tham vọng và rất tốn kém chỉ dẫn đến những bế tắc. những ngõ 
cụt. Cuối những năm 1960, các nhà lãnh đạo hãng Dupont de 
Nemours đã có nhận định răng các loại nylon mới đang rất khan 
hiếm. Chính thời điểm ấy, chí ít là về khía cạnh ngoại hình, là thời 
điểm chiến thắng của nghiên cứu ứng dụng thực hiện ngay ở nhà 
máy, ở chính những địa điểm sản xuất và chịu sự định hướng của 
các nhu cầu về sản xuất. Huyền thoại mô hình Nhật Bản cũng 
được xây dựng trên cơ sở này. Vậy chì nghiên cứu ứng dụng có hay 
không cần thiết cho nghiên cứu cơ bản, trong chừng mực mà nó 
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mang lại cả một loạt võ ưự kiện bút chiến mà nó phải tính đến ? 
Đó chính là nhận xét của tác giả Peter Weingart, khi ông để cận 
tới kỹ nghệ hóa chất, cho rằng chính ngành này đã được "hội nhập 
trong mạng lưới các lý thuyết vật lý và hóa học”. Hết thảy mọi hiểu 
biết kỹ thuật xã 


từng trải qua một diễn tiến như vậ 





dựng trên cơ sở một quá trình học tập đều đã 


cả. 





Từ lúc ấy trở di, thời kỷ ngờ vực dối với ích dụng của nghiên 
cứu cơ bản không kéo dài thêm nữa. Sở dĩ như vậy mệt phần cũng 
do bản thân kỹ thuật từ những năm 1970 đã 
trực tiếp trì thức khoa học vào các quá trình thiết kế và chế tạo sản 
giờ đều đi vào 
quy luật : đó là những phương pháp thăm dò khoa học, từ những 


nhập ngày thêm 








phẩm của mình. Những cái vẫn còn là ngoại lệ, bấy 


dụng cụ đủ khả năng quan trắc các hiện tượng ở cấp độ vô cùng 


nhỏ, những phương pháp mô phỏng trên máy điện toán đến những 








tiến bộ !ý luận thực hiện ở các ngành như hóa học, khoa học sinh 





vật, vật lý học các hạt cơ bản, các chất rắn, tất cả đã cung cấp cho 


việc nghiên cứu công nghiệp các phương tiện để hiểu biết chuẩn 





xác về các quá trình mà không cần phải đi vòng vo bằng những 





thực nghiệm lâu dài. Ngành khoa học mang tính chất cơ bản hơn 
hết 


thuộc khu vực công nghệ cao như điện tử và công nghệ sinh học, 





L bây giờ đã hiện diện trong các nhà má: 





hông chỉ các nhà máy 





mà ở cả các khu vực công nghệ trung bình, như công nghỉ 





Nếu các doanh nghiệp đã thu hẹp nỗ lực trong lĩnh vực nghiên cứu 
cơ bản giữa những bức tường của mình, thì trong khuôn khổ 
nghiên cứu tổ chức theo mạng họ lại tăng cường mạnh mẽ các quan 
hệ với các tổ chức đại học và trung tâm nghiên cứu. Họ đã thực thi 
những hệ thống sản xuất được thiết kế bắt nguồn trực tiếp từ các 
tiến bộ gần nhất của khoa họ. 


Đổi thay kỹ thuật uới nhu cầu xã hội 
Cả mọi logie về tùy thuộc qua lại, cả mọi logie về đối thoại 


giữa khoa học với công nghệ, hết thảy đều không thể xem xét được 
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đủ toàn bộ động thái của các hệ kỹ thuật đúng như đã biểu hiện 
thực tế ở thế kỷ XX bởi lẽ kỹ thuật còn là một cấu trúc xã hội nữa. 
Vượt khỏi sự hiểu biết về những bắt cập của hệ kỹ thuật và nhận 
thức về những yêu cầu trước mắt của kỹ thuật, các kỹ sư và các 
sà nghiên cứu hoài bão một tham vọng là góp phần kiến tạo 
xã hội mới bằng cách lắng nghe các khát vọng và ước muốn của xã 
hội. Con người của thế kỷ XIX không đến nỗi quá “an thường thủ 
phận” kiểu định mệnh đối với nghèo nàn và đói khổ như có ý kiến 
đã nhận xét về họ. Trái hẳn thế, cả một thế kỷ đã lao vào một xu 
thế tìm kiếm phúc lợi cần được hiện thực hóa cả trong việc cải 
thiện mức sinh hoạt lân cải tiến điều kiện lao động hay truyền bá 
sinh. Kỹ thuật lúc ấy được nhận thức là một lợi khí để giải 
phóng con người. Khát vọng đạt tới sức khỏe, tiện nghỉ, vui chơi 
giải trí đã ghi đấu ấn mạnh mẽ lên các công nghệ của cuộc cách 
mạng công nghiệp thứ hai khởi đầu từ những năm 1880 - 1900. 
Những khát vọng này ban đầu thể hiện ở các tầng lớp trên của xã 
hội. Song công nghệ đã rất sớm hướng vào việc nghiên cứu các 











vệ 


phương pháp cho phép đưa các sản phẩm mới vào phục vụ người 
tiêu dùng thật đông đảo, càng nhiều bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu, 
tức là đã “dân chủ hóa” các sản phẩm đó. Thế là từ đó nảy sinh dần 
dân xã hội tiêu dùng đại chúng. 

Những quá trình cách tân và phổ cập loại này là đặc biệt 
hiển nhiên trong lĩnh vực điện. Cách chiếu sáng bằng điện cung 
ứng những lời giải rất thích hợp với nhiều khao khát chủ yếu của 
xã hội thế kỷ XIX. Nó đáp ứng được một nhu cầu xã hội mạnh mẽ. 
Nó là đồng nghĩa với tiện nghỉ và vệ sinh. Ánh điện dường như 
máng lại an toàn, an ninh cho các thành phố, Nó trở thành tất yếu 
kẻm theo lễ hội. Nó không chỉ thay thế cho các hình thức chiếu 
sáng khác. Nó là một sản phẩm mới kiến tạo một lối sống hoàn 
toàn chưa từng có. Nó trả lời các mong đợi của một xã hội đang mò 
mẫm tạo dựng một hệ thống giá trị và ứng xử sau đó sẽ thuộc về 
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thế kỷ XX. Những người có đầu óc cách tân hơn hết trong số kỷ sư 
và doanh nhân lúc ấy đã cảm nhận được những mong đợi đó. Việc 
phổ biến tiếp theo là tất yếu đối với công cuộc hiện đại hóa nông 
thôn và khu ngoại thành. Tương tự như thế, việc hoàn chỉnh các 
loại thuốc nhuộm tổng hợp kể từ những năm 1860 chính là thành 
quả của những nghiên cứu đầy gian nan để làm ra các chất tạo 
mầu sẽ cho phép đưa các sắc màu đa dạng phục vụ mọi người. 
Những phát minh này là kết quả không chỉ của nỗ lực kiên định 
của nghiên cứu khoa học, mà cả của sự cảm nhận tỉnh tường các 
mong đợi của xã hội để cho phép cất cánh một thời thượng dại 
chúng hóa. 

Không gì thể hiện thích đáng hơn ý chí dân chủ hóa đối 
tượng kỹ thuật như trên đây bằng lời tuyên cáo của ông Pierre 
Lefaucheux, giám đốc hãng Renault mới quốc hữu hóa năm 1946, 


Khi tung ra thị trường mác ôtô 4CV (4 mã lực) : “Phải làm sao cho 





người dân Pháp có thể lao động và xua đuổi hết sạch quan niệm 
thật sự lỗi thời cho rằng chiếc ôtô 
lối hưởng thụ của tầng lớp được ưu d 


Hoa Kỳ vẫn còn đó để cho ta thấy rõ cần phải dân chủ hóa chiếc 








tài sản xa xỉ chỉ phù hợp Với 


äi về của cải. Tấm gương của 





ôtô. Phải làm sao để đất nước ta, để tối đại đa số dân chúng nước ta 
thấy rằng đã 
Hiện tượng trôi dậy trong thế kỷ XX, tại dòng tiêu dùng đại chúng 





là một nước đang có thêm một cách sống tốt đẹp”. 





những công nghệ về thông tin, cũng không thể phân tích được là 





sản phẩm đơn thuần của các hệ quả từ nghiên cứu khoa học. F 
tượng này cụ thể hóa một nhu cầu về giải trí văn hóa và truyền 
thông mà các kỹ sư đã nhận biết thấu đáo, được minh họa bằng tốc 
độ vùn vụt của sự truyền bá như các đợt sóng dồn dập kế tiếp 
nhau, như kỹ thuật phát thanh, truyền hình hay mạng Internet. 
Nếu việc tiêu dùng đại chúng và truyền thông đại chúng đã 
hiện thực hóa được niềm khao khát sâu xa nhất của những xã hội 
đã triển khai chúng, thì ta vẫn có thể tự hỏi về vai trò mà trí tưởng 
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tượng của người Rÿ sư thực hiện trong các quá trình đó, và đảo 








ngược lại mệnh để như sau: phải chăng việc phổ e 





ap những công 
nghệ đó cũng chính là hệ quả của sức ép gây ra từ giới khoa học - 
công nghệ nhằm thuyết phục người tiêu dùng sau càng hưởng thụ 
các "ơn huệ” của những sản phẩm và dịch vụ mới mẻ ấy? Trong 
một nhãn quan như vậy, kỹ thuật không chỉ là một cấu trúc xã hội 


mà cũng kiến tạo nên "tính xã hội” qua trung gian là các hiện 





tượng đảo lộn trong cả phương cách sản xuất cùng như phương 
cách tiêu dùng và tập quản văn hóa. Tình hình phổ biến thật rộng 





äi các công nghệ mới quả thật không chỉ được luận giải như việc 
thực hiện các khát vọng của một xã hội đang chuyển động, mà còn 
„ có tính chất tấn 
công từ phía các tác nhân của việc đổi thay kỹ thuật, tức là các 
doanh nghiệp, Nhà nước hay 





được coi như hệ quả của chiến lược “cung 





ÿ sư. Động thái của hệ kỹ th 
cùng dựa trên sự kích động các ham thích luôn luôn được tăng 





cường do thường xuyên đổi mới 





sản phẩm và địch vụ cho cảm 
giác thèm muốn không giới hạn của người tiêu dùng. Từ đó, 
tiêu dùng và truyẻ 
thường nhật 


ñ hội 








n thông đại chúng là dựa trên sự "công nghệ hóa 





đích thực, nhưng đã 





cũng chỉ 





một trong nhiều 
è định. 





mặt của một hệ thống tổng thể cần mau chóng 


Các hình thức còng nghệ hóa 


Sự công nghệ hóa xã hội dương đại như đã thực hiện từ cuối 
XIX nảy sinh do việc hình thành và phát triển mạnh mẽ của 
1 phân h 








tông nghệ hóa cái thưởng nhật, sự cất cánh các mạng 
lưới, tự động hóa phương cách sản xuất, công nghệ hóa vũ khí liên 
kết chặt chẽ với chính phục không gian vũ trụ. Những thành tựu 
thực hiện được bởi mỗi phân hệ ấy đều dựa trên sự thay đổi căn 
bản trong thực chất của công nghệ về vật liệu, hóa học, điện tử học, 
năng lượng và công nghệ sinh học... Sự thay đổi này phần lớn là hệ 
quả của việc khoa học hóa ngày thêm gia tăng đối với các quá trình 
thiệt kế sản phẩm và sản xuất. 
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Bốn phân hệ 


Tác giả G.Beck đã viết trong pho từ điển Eneyclopaedia 
uniuersalis năm 1994 rằng: “Rất có thể có đủ “chất kỹ thuật" 
(technieité) trong đáy chiếc chảo rán, trong tấm vỏ ôtô hay trong 





sợi thép cột chiếc nút chai rượu “champagne"” (sâmbanh) y như ở 
các vật liệu sử dụng trong lĩnh vực không gian vũ trụ”. Theo cách 
nói của tác giả Alain Gras, thế xâm lăng của công nghệ cao vào 
cuộc sống thường nhật chính là “bệ khung kết cấu của xã hội 
đương đại”, tức là xã hội đại chúng hàng loạt. Những phần tử khởi 
xướng phong trào Tháng Năm năm 1968 (Mai 1968) đã từng mang 
tham vọng phá bỏ nó. Nhưng thật ra họ đã tạo cái đà mới cho nó 
phát triển thêm. Chủ nghĩa khoái lạc phản bác (hédonisme 
entestataire) những năm 1960 được thực hiện trong việc công nghệ 
hóa xã hội những năm 1970 và 1980. Nó không định hướng nữa 
theo một nỗ lực tiêu chuẩn hóa các sản phẩm, mà trái lại thế nó đã 
hướng vào ý chí đa dạng hóa, chí ít cũng là ở bể ngoài. Nó phản 
ánh một “nhu cầu về đa dạng của người tiêu dùng”, theo cách tác 
giả J. - M. Charpin đã nói khi đề cập về ôtô. Trên thực tế, chính là 
công nghệ đã cho phép phân hóa khác biệt ác sản phẩm nhờ vận 





dụng các hệ thống “mềm” trong sản xuất dựa trên các tiến bộ của 
điện tử học. Hết thảy mọi khu vực của công nghệ cao, bất luận là 
điện lực, điện tử, công nghệ thông tin và viễn thông, hóa học các 
chất tẩy rửa, bột giặt, chất dẻo hay công nghệ sinh học, đều ào ạt 
tấn công xâm chiếm cuộc sống hàng ngày. Như ông Alain Gras đã 
lưu ý, chúng thâm nhập quá khôn khéo vào môi trường đến nỗi 
“người ta không nhìn nhận ra chúng, không tính đến hậu quả của 
chúng nữa”. Toàn bộ cuộc sống thường nhật bị đảo lộn do các 
phương tiện truyền thông đầy ắp mọi nơi, mọi chốn, theo những lối 
đi ngày càng khó làm chủ. Chúng là bộ phận cấu thành cốt lõi của 
những thay đổi diễn ra trong việc quản lý “quỹ thời gian” của cá 
nhân và gia đình. 
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Những công nghệ về sinh hoạt thường nhật tạo ra những đầu 
mút của những mạng kỹ thuật quy mô lớn ngày càng lan rộng 
trong không gian, ngày càng dày đặc, ngày càng kích thích mạnh 
mẽ về phương diện tốc độ và an toàn của dòng chảy. Việc quản lý 
các mạng này dựa trên cách bố trí các cảm biến và các hệ tin học 
đủ sức để truyền dẫn và xử lý các thông tin nhanh tới mức kỷ lục 
và đang tiến tới mức tức thời. Các phương thức quản lý này vận 
dụng cả cho các mạng đường sắt, mạng truyền tải và phân phối 
điện lực cũng như cho các mạng kiểm soát không vận hay điều 
phối ôtô tại các cụm đô thị lớn. Như vậy là đã dần dẫn khẳng định 
được một dang hội nhập các mạng nhờ sức cất cánh vùn vụt của hệ 
viễn thông. Thật ra, việc kết hợp chặt chẽ này không hẳn là hoàn 
toàn mới mẻ: ngay từ khi mới ra đời vào những năm 1840, cách 
mạng đường sắt đầu tiên chỉ có thể được khai thác nhờ điện báo, và 
thiết bị điểu độ bằng điện xuất hiện trong những năm 1920 cũng 
chỉ có thể vận hành được nhờ điện thoại. Đó là những công nghệ về 
thông tin hiểu theo nghĩa rộng của từ này, chúng cho phép đảm 
bảo điều hành những hệ kỹ thuật rộng lớn, và cả những tổ chức 
lớn, như các doanh nghiệp, ngân hàng, thị trường tài chính hoặc 
Nhà nước nữa. Cái mới mẻ ở đây từ khi đưa vào sử dụng tin học là 
năng lực của chúng không những đảm bảo xử lý các dữ liệu truyền 
dẫn tới mà còn đủ sức từ những dữ liệu đó rút ra những kết luận 
cần thiết cho việc quản lý tốt mạng lưới theo thời gian thật. 

Các phương pháp sản xuất hàng loạt đã hình thành dần dần 
trong thế ký XIX nhờ kết hợp giữa cơ giới hóa các quá trình và sản 
xuất liên tục. Việc cơ giới hóa ban đầu mới tiến hành ở từng bộ 
phận, do vậy cần sử dụng nhiều nhân lực. Từng bước, nó được mở 
rộng tới toàn thể dây chuyền các khâu nhờ sức điện và máy công cụ 
cải tiến. Việc huy động các phương tiện do điện tử học cung cấp cho 
phép đẩy logic liên tục tới mức cực đoan. Thế là đã hiện thực hóa 
được giấc mơ thời xa xưa là sản xuất hàng loạt kiểu “mềm”, kiểu 
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lĩnh hoạt. Trong những năm 1970 và 1980, người ta đã đi từ các hệ 


ao mềm dùng tin h+c để kiểm 





chế 





tiến lên phương thức sản 
xuất nhất thể (productique intégrée) trong đó dùng các rôbôt biết 
cảm nhận và các kỹ thuật thông minh nhân tạo. Trong những năm 
1980, phương thức sản xuất nhất thể dã diễn tiến theo hướng thiết 
lập các khối tổ hợp đựa trên việc sử dụng một n 





y điện toán trung 
tâm để quản lý với tốc độ tối đa cả một dòng thông tin nhiều nhất 
có thể được. Việc hội nhập các chức năng có thể ứng dụng vào toàn 
bộ các hoạt động của doanh nghiệp. Nó phải tạo khả năng đảm bảo 
tính linh hoạt nội tại cao hơn và sức phản ứng tốt hơn khi đôi mặt 
với các thay đổi của môi trường. 

Cả những công nghệ quân sự, vũ trụ, hàng không và hạt 
nhân cũng phụ thuộc rất chặt chẽ vào các công nghệ thông tin 
Công nghệ thông tin chiếm phần quan trọng nhất trong các khoản 
chỉ tiêu về nghiên cứu cơ bản - nghiên cứu triển khai của đa số 
nước công nghiệp lớn kể từ những năm 1950 nhưng theo các thể 
thức rất khác biệt nhau giữa các quốc gỉ 
ng các kinh phí n 
ở những dịa chỉ phục vụ riêng biệt của chúng, mà phải tính đến cả 


“Từ lâu, người ta đã nhất 








trí thừa nhận r y phải được biện mình không chỉ 





những hệ quả mà chúng có thể đưa đến cho toàn thể hệ kỹ thuật. 
Một trong các ví dụ đặc trưng nhất của các dạng chuyển giao này 
là “lò vi-sóng” vốn ra đời từ thiết bị rađa. Nhưng khả năng đó, nói 





riêng là trong lĩnh vực điện tử học, cũng còn rất xa mới đạt tới tính 


chất chung. Tính đặc thù của những nhu cầu riêng biệt đối với các 





ứng dụng này đôi khi làm cho chúng khó chuyển giao cho các lĩnh 





vực “dân sự”. 


Những công cụ của công nghệ hóa: diễn tiên các “hướng đừ” 
Quả thật cố tóm lược bằng mấy câu về diễn tiên của 4 "hướng 
đi” (fñlière) công nghệ là hóa học vật liệu, năng lượng, điện tử học 


và công nghệ sinh học là không thỏa đáng bằng trình bày 3 yếu tố 
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quy định trong diễn tiến của chúng. Những yếu tố này có thể phụ 
t phát. Logic thứ nhất 
định hướng vào việc tính toán đến rất nhiều nhu cầu mà sức phát 
các công nghệ khá 
hai dựa trên việc khai thác các kết quả của công việc nghiên cửu 


thuộc 





ao hai logic riêng biệt nhau khi 








triển nhảy vọt củ 





àm nảy sinh ra. Logie thứ 


khoa học - công nghệ. Diễn tiến sau đó của các “hướng dỉ” được quy 
định bởi “sự tùy thuộc của con đường”, nói theo cách của ông Paul 
David, tức là các "hướng đi” sẽ phát triển theo một quỹ đạo đặc thù 
tùy theo các lựa chọn ban đầu và "đường lối” mà tiếp theo đó chính 
, tại mỗi hướng đi diễn 
ra một quá trình đa dạng hóa và cạnh tranh của nhiều “đường lối” 
(cheminement) 


bản thân công nghệ 





Diễn tiến các công nghệ hóa học và vật liệu cung cấp một khu 
vực quan sát lý tưởng để minh họa hai nguồn gốc của đổi thay kỹ 
thuật, Ta có thể đễ đàng đặt đối lập logie các sản phẩm và các chức 


năng với logic phát triển khoa học - công nghệ kiểu "cành cây”. 
Logic thứ nhất định hướng vào việc tính toán đến rất nh nhủ 
cầu mà sức phát triển nhảy vọt của những công nghệ mới làm nảy 
sinh ra, như ngành ôtô, hàng không hay điện lực, kể cả những 
phương pháp mới vận dụng vào các ngành công nghiệp xưa nhất, 
như các ngành chế tạo sản phẩm thông dụng trong sinh hoạt, dệt, 
kiến trúc hay gốm. Logic thứ hai tìm cách khai thác những thành 
tựu của một khối lượng nghiên cứu khoa học đồ sộ, định chế hóa và 
chương trình hóa, nhằm kiên định khám phá cho được những công 
ô số hợp chất mới, vật liệu mới mà các phương 
pháp mới như điện phân, cao áp, hay xúc tác cho phép hoàn chỉnh. 
Trong các ứng dụng này, có một số lại có thể mang tính chất bất 
ngờ dẫn đến việc thiết kế các sản phẩm không tương ứng với nhu 
cầu đã thể hiện của người tiêu dùng. Những doanh nghiệp hữu 
quan đối với những phát kiến đó đương nhiên phải hướng vào 
những chiến lược đa đạng hóa. Nói riêng, lịch sử các chất dẻo quả 





dụng có thể của 





519 


thẹt đã tổ ra khá phong phú về những tình huống như thế. Kết hợp 
hai logie này cấu thành một trong các nền tảng cốt yếu của động 
thái các hệ kỹ thuật. Đó chẳng phải là nét đặc sắc riêng biệt cho 
chuyên ngành hóa học và vật liệu. 





Các tác giả Dominique Foray và Paul David tại các công 
trình phân tích đã tách riêng một thời kỳ khởi đầu trong đó lựa 
chọn các tác nhân bị chỉ phối bởi tri thức của họ và cách đánh giá 
của họ đối với kỹ thuật có thể được. Trên thực tế, chúng tùy thuộc 
vào tầm nhìn của những kỹ sư về hiệu năng tương ứng của những 
kỹ thuật này. Trong trường hợp những kỹ thuật mới về căn bản, 
các lựa chọn mang tính chất mạo hiểm, dễ gặp rủi ro vì mức độ bấp 
bênh là khá cao. Lịch sử ngành đường sắt, cũng như lịcb sử điện 
lực, đều minh họa tường tận một tình huống như thế. Tiếp theo, 
các lựa chọn được củng cố bởi một cơ chế mà ta có thể gọi là “cuộc 
chơi tương tác” theo cách nói của Maurice Daumas, hoặc “tác động 
tích cực trở ngược” theo cách nói của Paul David. Quá trình này 
phụ thuộc nhiều vào nhận thức của các kỹ sư về nguyên nhân các 
bất cập, các sự cố trục trặc và các điều không tiên đoán được. 
Chính trong khuôn khổ ấy đã biểu hiện rõ thái độ sở thích đối với 
tính không thể đảo ngược được. Tại phần lớn các trường hợp, tình 
trạng này lại trầm trọng thêm do khó chỉnh lý các quy trình vì 
những lý do về an toàn, an ninh. Thêm nữa, sở dĩ như vậy còn do ý 
chí muốn đem các chuẩn mực riêng áp đặt lên toàn thể hệ thống. 
Một trong những thí dụ gây ấn tượng mạnh mẽ nhất về các nan 
giải vấp phải khi muốn thống nhất hóa tiêu chuẩn là trường hợp 
dùng sức kéo điện trorg ngành đường sắt, mặc dầu lợi ích sẽ thu 
được thì rất hiển nhiên. Hiện nay, các mạng đường sắt châu Âu 
vẫn còn khác nhau nhiều về lựa chọn dòng điện (một chiều hay 
xoay chiều), về tần số dòng điện xoay chiều, điện áp hay phương 
thức cấp điện cho đầu máy. Tình hình khác biệt quá lớn như vậy 
cũng xuất hiện trở lại trong trường hợp đường sắt cao tốc. Chỉ 
riêng khổ giới hạn đường ray là đã tới chỗ đồng nhất. Trong lĩnh 
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vực video, hãng Nhật Bản JVC đã đạt tới chỗ áp đặt tiêu chuẩn 
của mình nhờ một chiến lược hữu hiệu về chiếm lĩnh thị trường. 
Chiến thắng của mạng Internet là nhờ đưa ra được một chuẩn tắc 
đối thoại mà ưu điểm chính là đơn giản và phổ quát. 

Trong từng chuyên ngành, sự cạnh tranh giữa các chuẩn mực 
chẳng qua chỉ là một khía cạnh của cạnh tranh công nghệ bao 
trùm hơn. Nó đụng chạm đến mọi tác nhân của đổi thay kỹ thuật, 
bất kể các Nhà nước, doanh nghiệp hay viện nghiên cứu. Việc triển 
khai các hsạt động nghiên cứu cơ bản và nghiên cứu triển khai ở 
các doanh nghiệp lớn tại Hoa Kỳ và Đức kể từ cuối thế kỷ XIX rõ 
ràng là nhằm vào mục đích tạo dựng được một nguồn vốn tri thức 
cho phép không chỉ chiến đấu thắng lợi trong cạnh tranh, mà còn 
là để củng cố vị trí ngự trị lâu dài vốn luôn luôn bị phản ứng trước 
các tiến bộ tân kỳ. Một trong những khía cạnh dễ nhìn rõ nhất ở 
thế kỷ XX của thế chạm trán công nghệ là những cuộc cạnh tranh 
trong nội bộ từng chuyên ngành. Chính vì thế mà cuộc chiến tranh 
vật liệu xả ra ngay từ đầu thế kỷ XX đã ngày càng thêm quyết liệt 
khi mỗi loại vật liệu càng được cải tiến thêm tính năng. Trong mấy 
năm gần đây, 3 loại vật liệu đã tỏ ra đủ khả năng chiếm lĩnh được 
những phạm vi ứng dụng ngày càng rộng khắp hơn: chất dẻo, vật 
liêu eomposite và gốm. Bước đột phá mạnh mẽ này tiếp đó lại bị 
chậm lại do diễn tiến căn bản xuất hiện trong công nghệ các vật 
liệu truyền thống, như kim loại, thủy tỉnh, giấy. Trong cuộc chiến 
vật liệu đó, lập luận về sinh thái thường hay được sử dụng, mỗi 
khu vực đều nhận định rõ mình có ưu thế hơn những khu vực khác 
trong ngành. 


KẾT LUẬN 

Sức phát triển của khoa học - công nghệ quả là một hiện 
tượng không thể đảo ngược được xét về bản chất. Đặc sắc của nó 
vừa là một cấu trúc xã hội (construction sociale) lại đồng thời là 
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nhân tố chủ đạo của đổi thay xã hội. Những phương hướng của nó 
ý 
chí đáp ứng các nhu cầu hoặc thực tế hoặc tưởng tượng, của một xã 
hội dang trong thế vận động. Nó triển khai trong khuôn khổ của 
tình trạng hợp lý “kép”, tức là hợp lý về mặt tiến sâu vào các tr 
thức xã hội và hợp lý về mặt tìm k 
xuất các yếu tố sản xuất, vẫn được nhận định là nguồn gốc đầu 
tiên của tăng trưởng thu nhập tính theo đầu người, do vậy cũng là 
nâng cao phúc lợi cho các công dân. Song cũng đã thấy rõ là trong 
sự phát triển đó còn chưa tính đến nhiều mặt hợp lý khác. 





đều chịu sự quy định của những tiến bộ về trí thức khoa học v 





m cách cải thiện năng lực 








Các tiến bộ về khoa học đều bị xác định từ cách lựa chọn của 
những nhân vật phụ trách chính sách khoa học, mà họ thì phải tùy 
thuộc thế lực các nhóm áp lực các ngành. Tính hợp lý đơn thuần 
Kinh tế vả chăng cũng có những hạn chế đương nhiên xét trên bình 
điện kép, là sinh thái và con người. Sau cùng, những “đường lối" 
của khoa học - công nghệ cũng đều có tính chất bất ngờ, nếu không 
phải là mạo hiểm, rủi ro. Nó phát triển dọc theo một quỹ đạo mà 
người ta không thể đồng nhất hóa với khái niệm tiến bộ, nếu muốn 
không thái quá. Nó nảy sinh từ một thỏa hiệp dung hòa, luôn luôn 
phải thương lượng lại, giữa các giải pháp cạnh tranh. 

Vậy là rất tự nhiên phát sinh những câu hỏi liên quan tới 
chính bản thân giá trị chính đáng của quá trình nghiên cứu khoa 
học và kỹ thuật như nó đã phát triển từ cuối thế kỷ XVIII. Những 
rủi ro của thảm họa bao trùm, các giống loài thiên nhiên bị xuống 





cấp, khí quyển bị ô nhiễm và hiện tượng lồng kính, tình trạng hủy 
điệt các giống loài và ký ức di truyền nghèo nàn đi, đô thị chật 
ních, ùn tắc, các bản sắc căn cước về văn hóa biến mất dưới sức ép 
của nền văn hóa đại chúng phổ quát hóa, nạn nghèo đói hàng loạt 
kéo dài triển miên, tất cả những thảm trạng đó quyết không thể 
cho là chuyện lo ngại vô căn cứ. Ta thử dẫn một thí dụ duy nhất, 
đó là sự mất mát ký ức gen mà ông William H. Schlesinger đã viế 
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ạ tính 
đa đạng giống loài đang làm thay đổi các điều Riện của môi trường 
hành tỉnh tới mức đ 


tháo đỡ bao phủ và đơn giản hóa sinh quyển tự nhiên và 





lä tác động hẳn vào xã hội con người, thậm chí 
ài người nữa". Ta cũng có thể ủng hộ một lập 


luận hoàn toàn giống như vậy đối với những điều lo 





vào cả nòi giống lo 








ảng khác có 
quan hệ tới tương lai của hành tỉnh và của các xã hội con người. Ta 
chỉ có thể tìm được những giải đáp cho các bất c 





ập và vận hành bất 
ổn đó bảng cách định hướng mạnh mẽ việc nghiên cứu vào cách 
giải quyết chúng. Đó chính là hình thức sáng tỏ hơn hết mà như 
cầu xã hội phải đòi hỏi hiện nay... 
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GIẢNG DẠY MÔN LỊCH SỬ CHỐNG KÝ ỨC TẬP THỂ 
Alfred Grosser 


Sau năm 1945, ông Edgar Morin và tôi, cả hai người đã suy 
ngâm rất nhiều về nước Đức và chuyện đưa tang. Hôm nay đây, tôi 
đến đảo Chypre để làm việc với các giáo sư sử học, trước tiên là 
người Hy Lạp, sau đó là người Thổ Nhĩ Kỳ, rồi với tất cả các vị đó, 
dưới sự bảo trợ của Liên Hợp Quốc tôi đã thực hiện công việc tương 
tự như thế ở Budapest, ở Varsovie, đến mai ở Skopje và ngày kia sẽ 
ở Beyrouth: thực chất của việc này là gắng sức chỉ rõ những gì mà 
việc giảng dạy môn lịch sử đã có thể mang lại tựa như một thảm 
họa, cũng như cách thức để cải cách lối tách rời nó xa hẳn 
một thứ lịch sử độc quyền lưu truyền mãi để gây hận thù với người 
khác. Đó quả thật là khoản đặt cọc cơ bản cho hòa bình trong thời 
đại chúng ta. Mà từ cách đây năm chục năm, không hề có đứt 
đoạn, không hề có tái lập, có nghĩa là cùng một tình thần đạo lý đó 
vẫn được kiên định. 





Tôi không phải là nhà sử học, cũng chẳng phải là nhà xã hội 
học, tôi chỉ xin trước hết là nhà sư phạm. Tôi đã viết sách nhằm 
thể hiện nỗ lực về sư phạm đạo đức. Và tôi mong muốn trước hết 
khẳng định ở dây là không hề tôn tại ký ức tập thể. 





Lưu truyền bý ức tập thể 


Cái mà ta mệnh danh là “ký ức tập thể" vốn là sự *“ 
truyền” rồi sau đó trở thành “2h nhận”. Lưu truyền bằng cuốn 
sách lịch sử, trong gia đình, phương tiện truyền thông, và vấn để 
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trung tâm chính là ở chỗ nà 





đây, vì nó có thể bị lưu truyề 
đi. Và chúng ta cũng phải hướng suy ngầm vào chỗ đó nữa: có phải 
người ta đã lưu truyền khác đi hay không? Những gì đã được đề lên 
thành giá trị, những gì phải được để lên thành giá trị? Cách nào để 
thứ ký ức này có thể hỗ trợ được cho việc đào tạo các nhân cách mà 
nhà sư phạm cần thực hiện? Chính là theo ý nghĩa đó mà việc lưu 
truyền ký ứe tập thể là một công việc cơ bản của ngành sư phạm 
đạo lý. 











Xin lưu ý rằng thứ ký ức tập thể được lưu truyền nhằm tạo 
dựng tính sở thuộc, ngay khi bị kiến lập trên các sự kiện sai lầm, 
thì vẫn có thể mang lại những hiệu quả tích cực, và tôi xin dẫn 
mấy trường hợp làm ví dụ như bản thân tôi hay ông Edgar Morin 
Xin nói về trường hợp của tôi: tôi là một trẻ em người Đức đến nước 
Pháp năm 8 tuổi. Nhưng tôi rất ngỡ ngàng khi bắt đầu vào lớp 
phải nói câu: “Năm 1914, chúng ta đã...”, mà “chúng ta” ở câu nói 
của tôi đích thực là bình lính người Pháp rồi. Thế nhưng, cha tôi đã 
từng 4 năm là sĩ quan quân y trong quân đội Đức đánh nước Pháp. 
Nhưng rồi do học tập môn lịch sử, tôi cũng đã đồng hóa được và coi 
Jeanne d`Are quả thật là bà cố của mình, Napoléon là ông mình và 
Goethe là một văn hào ngoại quốc. 








Như vậy, vấn đề ký ức tập thể đang nằm tại trung tâm cuộc 
tranh cãi hiện thời liên quan đến đồng hóa hay không đồng hóa, 
đến việc tôn trọng nền văn hóa các người nhập cư trẻ tuổi. Liệu ta 
có thể thành công trong việc hội nhập nếu đồng thời bồi dưỡng cho 
cả hai ký ức? Những người trẻ tuổi ấy liệu có thể đồng thời tiếp 
nhận một lưu truyền đã sống coi như được ưu tiên giữa lòng gia 
đình hay nhóm sở thuộc lại đồng hóa được một ký ức mới? Khi 
người ta bảo: “Tổ tiên chúng ta, người Gaulois có cặp mắt xanh và 
bộ tóc hung”, thì đó là người ngốc nghếch. Đúng thế, nhưng đó là 
một biếm họa, bởi lẽ người ta vẫn có thể hành động cho một nước 
Pháp không hề lừa dối, và nói rằng những người gốc Phi vẫn là 
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công dân Pháp y như mọi người khác, khi nói về việc học fập để có 
mút tứ cách công đân xảy dựng trên ký ức. Trên ý nghĩa đó, chẳng 
hạn người bạn thân của tôi, ông Koffi Yamgnane. vừa là người 
'Togo, người Bretagne và người Pháp. Sự thật là ông vẫn gìn giữ 
một ký ức gia đình về người Togo, nhưng do học tập ở trường, điều 
đó cũng không cần trở gì việc lưu truyền một lịch sử được tuyển 
chọn để ông có thể hội nhập. Thế nhưng. ngưở 





y giờ đã tìm 





cách giữ một cự ly. Chính bởi vậy nên theo ý tôi xét về phương diện 
sư phạm, câu hỏi duy nhất thật sự đáng cho ta quan tâm ở đây là: 
cách nào có thể giải phóng mà không tách rời? 

Giải phóng mà không tách rời 

"Giải phóng mà không tách rời" ở đây có nghĩa là đi tới chỗ 
giữ những khoảng cách đối với một sở thuộc nhưng không vì thế 
mà phá huỷ sở thuộc đó. Nếu huỷ hoại các sở thuộc, như đã từng là 
một trong những ảo vọng lớn năm 1968, thì sẽ có những người cứ 
lang thang vật vờ hoài trong một không gian xã hội chân không 
đến nồi đứt doan hết mọi mối dây liên hệ. Giữ khoảng cách tới hạn 
sở: thuộc chỉ đơn giản muốn nói rằng thử nhìn lối khác 
đối với cùng những sự việc ấy. Ở nước Pháp, từ lâu đã từng có 
những cuốn sách chỉ rõ điều đó: sự đoạn tuyệt giữa những người 
Công giáo (Catholique) với những người Cộng hoà đã được phản 
ánh chẳng hạn trong các sách lịch sử. Tôi chợt nghĩ đến cuốn sách 
kể về chuyện cậu bé Bara', quan điểm của phái Cộng hoà dối lập 
với những ai lúc đó nói đến chuyện "Vendée en blane". Bây giờ, 
những hành vi chạm trán kiểu ấy đã tan biến nhiều rồi, bởi vì nhà 
trường Công giáo đã tự thay đổi nhiều, mà cả ở thế tục cũng thay 
đổi mạnh mẽ nữa. Nhưng người ta cần ý thức rằng, giờ đây việc 
lưu truyền ký ức không giống như hồi đầu thế kỷ XX nứa. Theo ý 





đổi với cí 








Ì Chiến tranh vùng Vendée là cuộc bạo động phẳn-cách mạng diễn ra ở miển Tây 
nước Pháp năm 1793 của nông dân vùng này do các giao sĩ kich động. Cậu bé Bara 
(1779 - 1793) mới 14 tuổi gia nhập 
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riêng của tôi, vẫn còn hai trường hợp ở nước Pháp chủ trương duy 
trì ý chí xác định bản sắc ưu tiên đường như hấp thu tất cả những 
cái khác, đó là nhà trường Hồi giáo và nhà trường Do Thái Hébzeu. 
Hiện nay đây là hai nhà trường ở Pháp tại đó còn dành ưu tiên cho 
một quan điểm sở thuộc bản sắc quá mạnh đến nỗi vẫn còn một 
vấn để cơ bản là phải hội nhập uới các sở thuộc khác. 

Công việc tiến hành do Viện quốc tế sách giáo khoa tại 
Braunschweig có thể coi như mẫu mực cho rất nhiều trường hợp. 
Viện đã tổ chức nhiều cuộc gặp giữa các giáo sư, trước hết là Pháp 
- Đức, tiếp theo là Phổ - Ba Lan, rồi đến Phổ - Israel, nhằm giữ 
những khoảng cách chung sau đó xem xét kỹ cách nào để họ có thể 
cùng nhau bắt tay vào công việc chung. Kết quả của những hoạt 
động này mang tính chất chính trị sâu sắc. Một trong những lý do 
khiến cho các quan hệ giữa người Đức và người Sec (Tchèque) rõ 
ràng là xấu hơn hẳn so với quan hệ giữa người Đức với người la 
Lan chính là bởi vì không thực hiện công việc trên đây với người 
Sec, Cú "sốc" diễn ra ở Đức và Ba Lan do các văn bản chung của 
các giáo sư lịch sử người Đức và Ba Lan quả thật là kỳ diệu. Và 
chính là từ đó, qua hiệp ước Đức - Ba Lan thời gian 1990 - 1992, đã 
đi tới chỗ thừa nhận quá khứ dựa trên công trình của cá 
Tôi không có chủ ý nói rằng mục tiêu công việc của sử gia là phải 
nuôi nấng các chủ trương chính trị, song phải thấy rằng dây là một 
biểu tượng của hành động tích cực có thể được thực hiện bằng thái 
độ giữ cự ly đối với ký ức vẫn được truyền tụng. 





SỬ gia. 





Năm nay, ở nước Đức đã diễn giải, khêu gợi rất nhiều về năm 
1648, coi đó như thời điểm kết thúc của giai đoạn đau khổ vô bờ 
bến và bắt đầu hiện tượng bùng phát. Đồng thời, ở nước Pháp cũng 
diễn ra lễ hội kỷ niệm Chỉ dụ Nantes. Đối với năm 1848 cũng 
tương tự như vậy. Ở Đức, người ta tái phát hiện nhiều nguồn gốc 
của quyền tự do hiện tại, qua các biến cố năm 1832, năm 1848... 
Nhưng vẫn còn lại rất nhiều việc phải làm. Tôi vừa viết một bài rất 
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kịch liệt đăng tải trên một tạp chí Đức nhan để: "Những tiếng rên 
xiết của người Đức: ở đất nước chúng ta những cuộc cách mạng 





luôn luôn thất bại". Năm 1848, từ tháng hai đến tháng sáu, phải 
chăng ở nước Đức đã có nhiều tử thi hơn hẳn nơi khác tại châu Âu? 
8ong sau năm 1870, nền Cộng hoà ngày 4 tháng Chín cũng tàn sát 
45 nghìn người tham gia Công xã Paris. Thế thì, không thể bảo 
rằng những cuộc cách mạng ở Pháp bao giờ cũng là một thắng lợi 





huy hoàng của chủ nghĩa tự do được xác lập. Vậy mà, sự / truyền 
ở Đức vẫn thường xuyên tự - cáo buộc đã nói rằng: "ở đất nước 
y không bao giờ thực hiện được 





chúng ta, chuyện 





Vậy là quả thật có những quan điểm khác hẳn nhau. Chính 
từ chỗ 
gì ở các lớp học của người trẻ tuổi. Phải nói gì đây? Phải không nên 
nói gì đây? Tôi có biết những gì chớ nên nói: chẳng hạn Bộ Cựu 
chiến binh đã xuất bản trên gị 





y chúng ta phải bất đầu tự hỏi mình nên giảng dạy những 








y tốt một tạp chí hàng tháng với 
tên "Le Chemin de la mémoire” (Con đường của ký ức). Tôi đọc số 
ra tháng mười một, rồi số tháng chạp năm 1946. Ở số tháng Chạp 
có tin: "Người Việt Nam tấn công 








, Ö số tháng mười một: hoàn 
toàn không có tin gì... Trận đánh bom Hải Phòng của quân Pháp 
không hề được đưa tin. Đó là 
ức có tuyển chọn. Năm 1947, các vị tìm tin về Madagascar, chẳng 
có gì cả, v.v.. Chính cái thứ ký ức đó đã ngự trị lâu đời trong 
ngành giáo dục. Nói thế không ngụ ý bảo rằng ký ức khinh miệt là 
tốt đẹp hơn đâu. Ấy thế nhưng trong những năm 1960 chúng ta đã 
chứng kiến thái độ khinh miệt đối với chủ nghĩa thực đân xem như 





ái mà người ta vẫn mệnh danh là ký 


nó chưa từng có điều gì là tích cực cả... 

Tôi xin trở lại với nhu cầu của các nhà giáo, biết rằng các vị 
luôn luôn thiếu thời gian và buộc phải lựa chọn. Vậy thì trong 
những giờ lên lớp rất ít ỏi, nên truyền thụ những gì và không nên 
truyền thụ những gì đây? Nên chăng trước tiên phải giúp học sinh 
giữ một cự ly tới hạn đối với những sở thuộc của các em, cần giữ 
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sao cho một số khỏi bị phá vỡ và tăng cường số khác ? Chắc chắn sẽ 
là không bình thường nếu sở thuộc dân tộc bị hy sinh trọn vẹn, 
cũng như không bình thường nếu hy sinh các sở thuộc khác. Vậy 
chọn cách nào đây? 





Tôi thử đưa ra một giải đáp thứ nhất có tính cách đạo đức 
bằng cách sử dụng một từ mà tiếc rằng không có ở Pháp ngữ 
nhưng ở tiếng Đức hay tiếng Anh thì có những chữ rất thoả đáng. 
Trong Pháp ngữ, từ "responsabilité" (trách nhiệm) có "hai nghĩa", 
vì có thể chỉ ra rằng có sai phạm hay không có. Nếu con em ta làm 
ngã một người đi xe đạp, thì ta tất nhiên phải bồi thường nhiều 
tiển. Như thế, về mặt dân sự ta phải chịu trách nhiệm, nhưng 
không bị quy là thủ phạm. Thế nhưng, hết thảy mọi người đều chịu 
trách nhiệm về những gì đã thực hiện nhân danh tập thể sở thuộc 
của chúng ta hiểu theo nghĩa của từ "abi⁄y” trong Anh ngữ. 
Trong những năm từ 1940 đến 1945, tôi đã từng là một cậu bé 
người Pháp gốc Do Thái, bởi lẽ tôi đã được nhập quốc tịch Pháp rồi 
bị bức hại, nhưng người ta lại không tìm được tôi. Đối với các nạn 





nhân ngoại quốc, tôi phải chịu trách nhiệm về các vụ đàn áp khủng 
khiếp đã tiến hành nhân danh nước Pháp. Tôi đã chiến đấu hết 
mình để chống lại tình trạng ngược đãi, hành hạ ở Algérie, nhưng 
tôi cũng vẫn phải chịu trách nhiệm về các đau khổ gây ra cho 
Algérie với tư cách là người Pháp. Tôi nghĩ rằng đây chính là một 
khái niệm cơ bản cho phép giải thích với các em thanh, thiếu niên 
biết rằng họ không phải là thủ phạm, nhưng họ sở thuộc vào 
những tập thể mà trong một thời điểm lịch sử đã chịu trách nhiệm 
về hành vi khủng khiếp như thế. 

Các vị giáo sư cần đi tới chỗ truyền thụ cho học sinh tất cả 
mọi chuyện trên đây mà không nên làm cho họ mất yên tâm. 
Không hề có một lý do gì để cản trở một thanh niên được tự hào về 
sở thuộc của mình, bất kể là thế nào. Nhưng tôi xin nhấn mạnh về 
một sự thật là tính sở thuộc chớ nên đưa lên uị thế téu tiên. Cố 


530 


nhiên cũng có ngoại lệ. Và. tôi nghĩ rằng phải cất nghĩa rõ điều đó. 





Đã phải có ở d một quá trình lưu truyền của ký ức công nhận, 
"đối xử bất 


nói như thế được lắm, cho nên đã có thể nói với họ 





cần gọi đích danh như vậy, bởi vì công nhân đã bị 
ó tử 
rằng: "Bạn ơi, bạn không phải là người Pháp. bạn trước hết chỉ là 





công”, tôi 


một công nhân thôi mà". Cần nhấc đến tính chất chính đáng về 
quan điểm bảo vệ phụ nữ ở thế kỷ XX, cả ở giới tư sản và công 
nhân, cả ở người Pháp và người Trung Hoa: "Bạn là phụ nữ, bạn 
đang phải chịu cảnh phục tùng, ngược đãi, và ở mọi trường hợp bạn 
đang bị đánh giá thấp, bị kém giá trị". Nước Ba Lan có quyền đòi 
hỏi một thứ chủ nghĩa dân tệc biệt lệ mà nước Pháp hay nước Anh 
thì không thể có được, bởi chính Ba Lan, cái nước Ba Lan thực tại 
đó, đã từng bị "bắt nạt", bị mưu toan xoá bỏ v.v.. còn Pháp và Anh 
thì chưa hể bị như thể. 


Những hành động bức hại, ngược đãi trên toàn cầu tương tự 
như vậy đã biện mình cho một thứ tình cảm sở thuộc rất mạnh mẽ. 
Nhưng khi đã chấm dứt được ngược đãi, thì chẳng còn lý do gì để 
trưng lên mãi thái độ ấy nữa. Một con người như ông Théo Klein 





chẳng hạn, khi phát biểu về Israel, đã nhắc nhở rằng phải tôn 
trọng tâm thức nhạy cảm của cả một dân tộc, song cũng chớ nên 
nhiều quả so với nhạy cảm của những dân tộc khác. Và bây giờ tôi 
cũng dùng thời gian để sang nước Đức lý giải rằng nước Đức đã 
phạm sai lầm khi không đám phê phán Israel, rằng nếu quả thật 
là di văng đã cho biết những bài học thì chính là phải tôn trọng 
cùng một nguyên tắc bất cứ lúc nào, bất cứ thời điểm nào, phải ủng 
hộ những người bị đàn áp, ngược đãi, bây giờ những người đó chính 
là cư đân ở dải € 





za. Tôi vững tín rằng không có khoa sự phạm 
nào không mang đạo lý cả, và tôi cũng tin rằng các vị giáo sư cũng 
đểu ý thức rõ điều đó. 

Và tiếp đây, cũng phải để cập tới việc xem xét quá khứ nhân 
ai một nước mà sự tôn 





loại. Chúng ta có thể nói gì và không nói gì 
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vinh các con người đã khuất là một bộ phận của nghề nghiệp làm 
lịch sử? Ngay sau khi Churchill qua đời, đài BBC đã phát một 
tranh luận phê phán về những việc ông này đã làm. "Thánh" 
Charles de Gaulle trị vì nước Pháp và "thánh" Georges 
Clemenceau ngự trị lịch sử cuộc chiến năm 1914. Tôi không nghĩ 
rằng trong một cuộc lưu truyền ký ức bình thường người ta tính 
toán rằng: bao nhiêu người thiệt mạng, nước Pháp và châu Âu suy 
yếu bao nhiêu để trả giá cho cuộc chiến ác liệt năm 1914 - 1918 mà 
có thể là nên tránh. Chắc hản. việc tranh luận là có ích cho 
suy ngâm... 


Tôi tin rằng khẳng định tính đặc thù Pháp bằng năng lực 
lĩnh hội của giáo dục không phải hoàn toàn là bảo rằng: "Chúng ta 
chấp nhận không cần phê phán ký ức được lưu truyền". Bởi lẽ việc 
lĩnh hôi, việc hội nhập chỉ thành công nếu đi kèm với một cự ly phê 
phán, vì nếu không làm thế sẽ dẫn tới kết quả là nhồi sọ bằng lý 
thuyết và đánh mất ý thức cá nhân. Việc giảng dạy môn lịch sử 
phải giúp học sinh đi từ các tri thức để sống với thời đại của các 
em, tức là vừa gắn bó chặt chẽ trong nhóm vừa duy trì một cự Ìy 
đối với tính sở thuộc ấy. 
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8 
GIẢNG DẠY THẾ NÀO VỀ LỊCH SỬ CHÂU ÂU 


Dominique Borne 


Nhận xét ban đầu 


1. Lịch sử châu Âu không thể bị hạn định trong việc kiến 
khối Cộng đồng châu Âu. Vua Charlemagne đâu có báo hiệu 





thiết 
gì về 
Carolingien cũng không phải là tiền thân của châu Âu theo Kitô 
giáo Vatican. Việc kiến thiết Cộng đồng châu Âu là một trong 
những đối tượng nghiên cứu của sử gia về châu Âu, nhưng đâu 
phải nhất thiết là tổng hợp mọi công trình nghiên cứu. Đem Cộng 
đồng châu Âu ra phân tích như một trong các hình thái của tổ chức 
châu Âu, nhưng quyết không thể coi như hình thái duy nhất, có 
thế mới tránh khỏi được mọi chệch hướng. 





các ông Konrad Adenauer và Robert Sehuman, cả đến đế chế 


9. Hỏi thế kỷ XIX, các dân tộc châu Âu được kiến thiết bằng 
ây dựng địa lý và lịch sử của mình một cách duy ý chí. Với 
"nhân thân" nước Pháp do ông Jules Michelet phát minh, các nhà 
địa lý mang lại một chân dung, các nhà sử học mang lại một pho 
lịch sử. Pho sử này được kiến lập trong đối thoại với một ký ức tập 





lối 





thể mà nhà trường tiểu học đã cắm rễ sâu. Vậy thì liệu có thể di 
chuyển được lộ trình này cho châu Âu hay không? Cũng tương tự 
như các dân tộc châu Âu trong thời gian cuối giai đoạn nông 
nghiệp đã cảm nhận thấy nhu cầu phải kể lại cho dân chúng về 
quá khứ chung của đất nước, phải chăng bây giờ cũng là lúc bắt 
tay vào việc biên soạn một pho sử châu Âu theo cách thức duy ý chí 
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tương tự như thế? Tất nhiên câu trả lời vẫn có thể là khẳng định 
nếu ai đó muốn phơi bày tưởng tận một ký ức bản sắc của châu Âu. 
Thế nhưng, công việc này có thể thực hiện được không? Đối với tôi 
câu trả lời hiện nay là phủ nhận. Chá 











chắn người ta có thể gợi lên 
thành phố Aix-la-Chapelle, song chắc gì Vương quốc Anh đã chịu 
thừa nhận? Hoặc gợi lên trận Verdun, song phải cháng đó là địa 
điểm ký ức mang tính chất Pháp - Đức nhiều hơn là toàn châu Âu? 
Vậy thì có nên tạm kết luận rằng không thể xây dựng một lịch sử 
châu Âu theo mô hình các lịch sử dân tộc, và châu Âu bây giờ thuộc 
vào một loại hình khác hẳn thế? Hoặc ngược lại thế, phải làm như 
ông Francois Lebrun đã gợi ý cách đây ít lâu là biên soạn một cuốn 
sách nhan đề "Tour đe L/Europe par deux enfants" (Chuyến đủ uòng 
quanh châu Âu của hai em nhỏ) trong đó ghỉ nhận trên hành trình 
hai em đã phát hiện các địa điểm cần đưa vào ký ức? Trong mọi 
trường hợp, nhiệm vụ đều là khó khăn cả, bởi lẽ các ký ức dân tộc 
luôn hiện diện khắp nơi khấp chốn đang làm màn chắn đổi với việc 
xây dựng một ký ức chung của châu Âu. 





Những đường mòn suy ngầm 
1. Dân tộc uới đế chế. 


Một trong những tuyến đường mòn, mà là tuyến hiển nhiên 
hơn hết, là con đường dẫn tới câu hỏi về sự hình thành các dân tộc 
châu Âu. Đây có thể sẽ là trục đầu tiên cho một pho sử của châu 
Âu cho phép so sánh các quá trình, đo lường vai trò của ngôn ngữ, 
phong tục, lịch sử, nêu bật các nét tương đồng và khác biệt, chênh 
lệch. Tuy nhiên, công trình này không thể là tuyến tính cũng như 
không thể theo quyết định luận. Một mặt, các dân tộc không nhất 
thiết đều phải thoát thai từ các khuôn mẫu gọi là Đế chế La Mã. 
Mặt khác, trong suốt lịch sử của mình, ở châu Âu đã diễn ra tình 
trạng vừa hoài niệm, vừa vứt bỏ chính thể Đế chế, kể từ Đế chế 
Charlemagne cho tới các đế chế cực quyển toàn trị ở thế kỷ XX. 
Đây là tâm thức hoài niệm nhớ về Đế chế, về cuộc sống Kitô giáo, 
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về tính la Mã, tất cả hỗn hợp pha trộn vào nhau, ý chí về sức 
mạnh h 





dụng ý muôn thiết lập nền hòa bình bằng chính thể Đế 
chế, theo công thức của Raymond Aron. Những hiện tượng muốn 
phục hưng Để chế: khi các nền đế quyền bị lung lay rồi bị tiêu diệt 
bởi các để chế đại lục (đế chế Reich của vua Guillaume II, Đế chế 
Áo - Hung, Đế chế Sa Hoàng và cả Đế chế Thổ Nhĩ Kỳ nữa), thì 
trên khối đổ nát hoang tàn ấy lại xuất hiện mưu đồ thiết lập các 
để chế khác khủng khiếp hơn nhiều làm nhà tù của các dân tộc. 
Chính bản thân các nước Anh và Pháp, tuy không ôm ấp giấc mộng 
bành trướng trên đại lục, nhưng thay vào đó đều xây dựng ở hải 
ngoại các để chế thuộc địa. Chiến thắng năm 1945 trước tiên là 
chiến thắng của các dân tộ 
Âu đoàn kết để chống l 





, nhưng vẫn tồn tại một đế chế mà châu 
¡. Phải chăng là một ngẫu nhiên nếu việc 
hoàn tất các sự nghiệp kiến thiết các dân tộc châu Âu là trùng 
hợp với sự tan rã của đế chế lớn cuối cùng ấy. 








3. Trật tự châu Âu 






“Tiếp cận so sánh cho phép phân tích diễn tiến các xã 
các hình thức tổ chức của những cộng đồng. Song nó cũng phải ăn 
khóp với lịch sử của hệ thống các quan hệ (hoà bình hay chiến 
tranh, căng thẳng hay hoà nhập). Nói cách khác, lịch sử các xu 
hướng phân kỷ hay hội tụ ở châu Âu là không thể tách rời khỏi lịch 
sử các quan hệ giữa những dân tộc. Các hoà ước Wesphalie năm 
1648, Vienne năm 1815, Versailles và Maastricht cho phép suy 
ngâm về khái niệm trật tự châu Âu. Ông Paul Schroeder mới đây 
đã chỉ ra rằng (The Transformation oƒ European Politics, 1763 - 
1848 (Tình hình biến đổi trong nên chính trị châu Âu thời gian 
1763 - 1848J, Oxford, 1994) trật tự châu Âu không chỉ là sự tìm 
kiếm thế 





n bằng lực lượng, mà còn được xây dựng trên một tổ 






hợp giá trị chung, trên tình cảm một nền văn minh cùng nhau chia 
sẻ. Thế là, tái hoà nhập trong thời gian dài, việc kiến thiết châu Âu 
tìm được hướng đi và có ý nghĩa. 
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3. Tính chất đô thị 
Với đô thành thời cổ đại, làng xóm thời Trung đại, các thành 
phố của vua chúa, hoàng thân, châu Âu đã phát mình được một 
phương thức cư trú mang lại 





ộ mặt hình thể và tình cảm cho bản 
sắc của mình, đó là đường phố, quảng trường, lâu đài, dinh thự, 
tháp, tháp chuông vùng nông thôn, và chính cái không khí 
thành thị đó đã mang lại quyền tự do. Một số quảng trường châu 
Âu có thể được coi như cột mốc đánh dấu các chặng đường hành 
trình của những địa điểm ký ức châu Âu cần khám phá. Hành 
trình này dường như mời gọi người ta đến tìm lại ý nghĩa của tính 
chất đô thị đôi khi tưởng chừng đã mất, nó chỉ rõ cách nào mà các 
hình thức đồng nhất hoá đương đại lại khiến cho suy vi tính chất 
đô thị, chính là suy vi cả ý thức công dân nữa. 











4. Mạng lưới thượng lưu 

Nhưng lịch sử các xã hội châu Âu còn là lịch sử các mạng 
xuyên - quốc gia nữa. Từ thời quá khứ xa xưa nhất của châu Âu, 
giới thượng lưu đã qua lại và trao đổi nhau vượt các biên giới quốc 
gia. Giáo hội là cơ cấu đầu tiên của những mạng Ê 
mục trông coi các đô thị thượng kỳ Trung đại, các tu viện (đan 
viện) thuộc dòng tu Bénédictin, các đại học... Các phần tử thượng 
lưu đó có ngôn ngữ chung là tiếng Latin và văn hoá chung. Những 


⁄, VỚI các Vị giám 








chuyến đi của học giả Érasme và địa lý cư trú các nhân vật quan hệ 
với ông chính là đánh dấu thời điểm cực thịnh mà cũng là lúc cáo 
chung các mạng lưới thượng lưu Kitô giáo. Nhưng các mạng này 
dẫu cải biến đi vẫn không mất hẳn. Đến thế kỷ XVIII, thế kỷ Ánh 
sáng, lại điển ra cuộc tiếp sức. Tiếng vọng của văn bản thư tín 
Érasme là thư tín của Voltaire, nhưng lần này bằng tiếng Pháp; 
cũng trong thời gian này, những mạng lưới quý tộc châu Âu dược 
chấn chỉnh, củng cố. Đến thế kỷ XIX, nếu các quốc gia, các dân tộc 
thêm khẳng định thì các mạng ấy có bị tiêu tan không? Xin hãy 
phân tích các mạng lưới thương nhân, chủ tư bản, cả những tổ 
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chức quốc tế chiến đấu nữa, và gần chúng ta hơn là các quan chức 
cao cấp, các nhà chức trách của Liên minh châu Âu tại Bruxelles. 


5. Châu Âu : một trung tâm 


Cảm thức là một trung tâm kéo dài liên tục suốt lịch sử châu 





Âu. Nếu muốn lấy một thời điểm làm xuất phát tượng trưng cho 
khẳng định này, có lễ người ta sẽ chọn Marathon diễn ra từ năm 
490 trước Công nguyên. Những người Athènes tự khẳng định trong 
thái độ chối từ nền Đế chế và tự tuyên cáo mình là trung tâm văn 
mình, đã là chủ nhân của Logos đương đầu với người Ba Tư, những 
người Barbaroi ấp úng và đành chấp nhận thân phận nô dịch. 
Người ta có thể theo đõi cảm thức trung tâm trên đây qua các biến 
tướng của nó suốt bề dài lịch sử: trước tiên là biến tướng Địa 
Trung Hải, rồi trở thành lục địa với vương triều Carolingien, trung 
tâm Hy Lạp trước rồi La Mã sau đối mặt với các sắc tộc Barbares, 
với hai đầu vì chúng ta chớ quên Byzanee, tiếp sau là Công giáo đối 
mặt với người ngoại đạo suốt cả một thiên niên kỷ, rồi sau nữa là 
giới thương gia, chủ tư bản và chủ xưởng thủ công. Đây là thứ 
trung tâm lần lượt bị đe dọa rồi đi hù dọa, trung tâm này từ thời 
đại Phục hưng rồi phục hưng, giải mã và giải mã nữa, phát hiện và 
khai thác, bóc lột thế giới. Thành thử, Valéry trước đây đã nói đây 
là "Viên trân châu của Địa cầu". Trung tâm này tự phóng ảnh lên 
khắp thế giới, tạo dựng lên những "châu Âu" ở hải ngoại, vươn tới 
thời cực thịnh trước khi xảy ra cuộc chiến năm 1914. Rồi đến thế 
kỷ XX là thời kỳ hoài niệm quá khứ diễn ra bằng tình hình suy 
thoái. Lúc này châu Âu mới nghĩ đến tính thống nhất của mình khi 
trong tâm trạng mang cảm thức mình không còn là trung tâm của 
thế giới nữa. Sau năm 1945, châu Âu bị chia cắt, bị doa nạt, nhưng 
đối mặt với các đế chế, châu Âu vẫn còn nuôi nấng ý đổ khẳng 
định sự tổn tại của mình. Châu Âu - trung tâm, đó cũng là một 
diễn ngôn về thế giới và một diễn ngôn trên thế giới có xu hướng 
trở thành cái phổ quát; thế nhưng diễn ngôn này lại mang tính hai 
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mặt đến kỳ quặc, vì trong đó những lời lẽ mời đón và tự do đi sóng 
đôi với lời lẽ bài trừ và bất khoan dung. Diễn ngôn người khai hoá, 
người đi tru ìm mặt nạ che 
thống trị. Vậy nên quyết chẳng nên soạn thảo từ bên trong châu 





chí đi 





ền bá văn mỉnh thường là 





Âu một pho sử về trung tâm và diễn ngôn của trung tâm đó. Nhãn 
quan từ bên ngoài, mà thường là nhãn quan của người chiến bại, 
là tối cần thiết. 


Giảng dạy 


Cần phải đem các để tài trên đây nối liền nhau, giao chéo 
nhau trong một bộ sử biên niên, tìm kiếm những mốc chuẩn nhiều 
ý nghĩa hiện nay vẫn còn đang lên tiếng phát biểu, nêu bật các 





ngập ngừng, rẽ nhánh, và chớ nên lập luận theo kiểu đổ 
phận, vận mệnh; cũng chớ nên chỉ vượt từ đường đỉnh này 
đường đỉnh khác, mà cũng phải ghé vào cả những điểm bế 
các tấn bị kịch, cả thảm kịch Auschwitz nữa cũng cần đem vào trái 
tim của lịch sử châu Âu. 

Giảng dạy một lịch sử châu Âu ất sẽ thường xuyên gặp sự 
chạm trán giữa các lịch sử dân tộc đã tạo dựng với lịch sử châu Âu, 
Cũng phải tránh thái độ ngây thơ, ngờ nghệch tự thị rằng chỉ một 
mình lịch sử nước Pháp cũng đủ tóm lược cả lịch sử châu Âu. Đâu 
phải nước Pháp nhất thiết là trung tâm của trung tâm. Cho nên 
phải trình bày lịch sử các lãnh thổ ở nhiều quy mô. Giáo sư lịch sử 
có thể tìm lại một lộ trình địa lý mình đã quen thuộc. Và nỗ lực 
này sẽ cho phép thăm lại và chắc chắn cũng làm trẻ lại một pho sử 
của địa điểm lân cận, một lịch sử địa phương mà không lo phạm 
âm địa phương chủ nghĩa. Tính tất yếu của lịch sử châu 
Âu vẽ lại các sở thuộc. Trong một tầm nhìn dân sự, nó cho phép 
đấu tranh chống lại thói khẳng định bản sắc quá khép kín. Xét 
theo một quy mô khác, thì sở thuộc vào một xứ sở hay một khu vực 
không hề loại trừ tính sở thuộc vào dân tộc và sở thuộc vào 
châu Âu. 





vào sai 
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NHẬN XÉT CUỐI CÙNG 
Edgar Morin 


Tôi muốn tự cho phép được nêu lên một vài suy nghĩ về mức 
độ phong phú của những nội dung vừa giải trình. Điều tôi cho là 





quan trọng chính là tại mọi báo cáo đều toát lên cái nhìn thứ hai 
của sử gia đối với bản thân mình và đối với sử học. Và trong cái 
nhìn thứ hai đó, tất yếu nổi bật lên cái nhìn tri thức luận để nắm 
bắt tầm quan trọng của hiện tại khi tái hiện thời dĩ vãng. Chính 
ất lý thú khi nhìn rõ rằng cái hiện tại đó là cái bệ đỡ và 
nhân tố soi sáng hồi cố, cũng là cái bệ đỡ rất mong manh vừa rất 





tại đây đã 





khó xét đoán như một câu đố hiểm hóc. Tại sao vậy? Bởi vì, như 
người ta thường nói, chúng ta đang sống trong hiện tại, chúng ta 
chẳng có cái tương lai để soi sáng cái hiện tại, chúng ta ở trong một 
thực trạng giống như cổ nhân vì bản thân các bậc tiền bối ấy cũng 
chẳng biết gì về tương lai của họ. Thế mà chúng ta thì đang cần 
tương lai để hiểu biết hiện tại của chúng ta. Rõ ràng là do thiếu 
vắng tương lai nên hiện tại của ta thật quá mong manh. 

Vả chăng, bản thân tri thức dích thực về hiện tại là cực kỳ 
khiếm khuyết. Rất nhiều sự việc rất hệ trọng đang diễn ra đều là 
vô hình cả. Nó đang âm thầm đào một thứ hang ngầm, cái hang 
mà "con chuột chũi già" lừng danh trước đây là nhà triết học Hégel 
đã nói, nó dục khoét phá ruỗng hiện tại của ta, còn ta thì chẳng 
hay biết chút gì về nó. Người ta có thể nói chẳng hạn vụ bạo loạn 
tháng Năm năm 1968, đó là một thứ đột phá khẩu ngầm trong 
lòng nền đất mà lúc ấy vẫn cứ tưởng rằng hiện tại là rất kiên cố. 
Nhưng ngay ở đó nữa cũng rất khó luận giải. Vào tháng Năm năm 
1968 ấy, tôi đã viết một bài chẩn đoán tình thế ngay lúc đó đăng 
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trên tờ ke Monde: rồi đến thắng Năm năm 1978, tôi lại viết một bài 
chẩn đoán mới đăng tải trên tạp chí ấy. Đương nhiên, tầm nhìn 
của tôi đã thay đổi nhiều. Đến tháng Năm năm 1988, tôi lại làm 
ệc ấy, cũng với một biến tướng mới nữa. Và bây giờ thì tôi đang 
đợi tháng Năm năm 1998, vẫn biết rằng với tôi quả thật tầm quan 
trọng của biến cố này không ngừng teo đi. 





Nhà sử học là một người phải biết tự mình tự động làm công 
việc tri thức luận về mình, tôi xin mạnh đạn đám nói thế. Nếu ở 
mọi ngành khoa học, mọi lĩnh vực hiểu biết, ai nấy phải suy ngẫm 
về các tiên để giả thuyết của hiểu biết trong bản thân mình. thì tôi 
tin rằng bây giờ nhà sử học đang là người gần gụi nhất với ý thức 
đó. Nhà sử học phải từ bỏ thứ quyết định luận lịch sử rất quyết liệt 
để thay vào đó quan điểm nhiều yếu tố quyết định, phải từ bỏ nhãn 
quan quy giản muốn cắt nghĩa tất cả bằng kinh tế và xã hội mà 
quên đi cái biến cố và cái huyền thoại. Nhà sử học phải từ bỏ tầm 
nhìn coi phương Tây là trung tâm mà cách đây chừng năm chục 
năm vẫn tưởng là hiển nhiên và hợp lý. Nhà sử học phải kết hợp 
được Marx với Shakespeare. 

Thậm chí còn phải mang lịch sử loài người vào lịch sử Trái 
Đất, như ông Emmanuel Le Roy Ladurie đã làm trong những công 
trình về khí hậu. Ông đã đưa vào một cái gì đó khả đĩ làm hoàn 
toàn nhiễu loạn trật tự các quan hệ nhân quả đơn thuần và khép 
kín. Ông đã đưa vào lịch sử loài người những yếu tố quyết định sự 
cố thuộc loại hình vũ trụ, và những sự cố này chính bản thân 
chúng cũng có những tác động trở lại kiểu đây chuyển rất quan 
trọng. Tất cả nội dung đó chứng tỏ vận mệnh chúng ta không thể 
nào tách rời được với hành tỉnh chúng ta. Nhưng đồng thời, điều đó 
cũng cho phép dẫn đến chỗ tri thức tiến thêm nữa. 

Bản giải trình của ông Le Roy Ladurie gợi nhớ cho tôi về 
mùa thu năm 1941 khi quân đội Đức quốc xã đã tiến sát cửa ngõ 
Mạc Tư Khoa (Moskva). Thời gian đó, lúc đầu xảy ra một vụ đông 
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đến quả sớm làm tê liệt các tuyến thông tin và bất buộc quân Đức 
phải án bình bất động. Đó là yếu tố ngẫu nhiên đầu tiên. Yếu tố 
ngẫu nhiên thứ hai là Staline đã tin chắc ở bản tin mật báo của 
điệp viên Sorge hoạt động tại Nhật Bản cho biết nước này không 
tiến công vùng Sibérie. Tin này cho phép Staline yên tâm điều 





động một phần quân đội đóng tại Viện Đông về mặt trận Mạc Tư 
Khoa. Biến cố ngẫu nhiên thứ ba là cuộc tấn công của Đức dự định 
vào tháng năm năm 1941 đã bị chậm lại một tháng. Tại sao lại có 
chuyện ấy ? Bởi vì tại Belgrade xảy ra một sự kiện bất ngờ. Thoả 
thuận liên minh ký kết giữa viên nhiếp chính với Hitler để quân 
Đức đi qua lãnh thổ sang Hy Lạp đã bị xoá bỏ do một cuộc bạo loạn 
ự ủng hộ của dân cbúng Serbe. Vì thế Hitler đã bị buộc phải 
ần một tháng để "thanh toán" hay để "tẩy rửa" nước Nam Tư 
Vậy là có ba yếu tố ngẫu nhiên mà có lẽ đã cùng nhau đóng một vai 
trò có thể là trọng đại trong lịch sử thế giới của chúng ta, ví thử 
không có chúng biết đâu: hôm nay cũng sẽ không thể có cuộc hội 
thảo này, 






Tôi cũng muốn để cập đến tính chất nhân học của lịch sử. 
Khi nói "nhân học" tôi không quy chiếu vào một thứ dân tộc học 
bàn về phong tục, tập quán. Tôi phát biểu về nhân học theo ý 
nghĩa ta có thể xem xét lịch sử như việc "hiện tại hoá" vô số năng 





lực ảo của loài người. Nói cách khác, lịch sử không chỉ là một chuỗi 
sự kiện và biến cố kế tiếp nhau, một chuỗi ồn ào náo nhiệt, căm 
hận hay quá trình kinh tế cơ giới. Lịch sử trở thành những biểu 
hiện đa dạng của các tiềm năng con người. Đó chính là một cách 
để chúng ta đặt quan hệ với cái "anthropos”, tức là hoàn cảnh 
còn người (condition humaine). 

Sau cùng, chúng ta chớ quên rằng lịch sử đân tộc cho phép ta 
tự hội nhập vào dân tộc ta, tìm được ở đó bản sắc của chúng ta 
bằng cách tự đồng nhất hoá với đân tộc. Lịch sử nước Pháp không 
chỉ là một lịch sử kỳ lạ đầy ắp những kịch tính, bi kịch, thảm họa, 
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kỳ tích, từ Jeanne đ'Arce cho tới de Gaulle. Sợi đây xuyên suốt lịch 
sử dân tộc là sợi dây của sự nghiệp Pháp hoá xuất phát từ một 
vương quốc nhỏ bé của Capet tại đó người ta nói bằng phương ngữ 
"rancien". Sự nghiệp Pháp hoá thực chất là việc hợp nhất trải qua 
nhiều thế kỷ mỗi ngày thêm tiến triển mạnh mẽ của những dân tộc 
và sắc tộc không thuần nhất vào nước Pháp. Vậy thì cuộc cách 
mạng Pháp đã mang lại được những gì? 
vào đây bộ mã luật di truyền Pháp với một gen về tính phổ quát 
các thứ nhân quyền. Còn kể từ cuối thế kỷ XIX thì chính thể Đệ 
Tam Cộng hoà đã làm được việc gì? Chính thể này tiếp tục sự 
nghiệp Pháp hóa, nhưng không còn bằng cách hợp nhất hay thôn 





lộc cách mạng này dưa 


tính các vùng lãnh thổ như thời trước nữa, mà bằng cách hội nhập 
những người nhập cư. Và đến bây giờ quá trình Pháp hoá vẫn diễn 
ra liên tục, với những vấp váp, những đột biến bất ngờ, nhưng vẫn 
ây dựng lịch sử theo sợi 
ấu triệt hơn tính dơn nhất 


cứ tiếp diễn. Tôi nghĩ rằng nếu các ngài 
dây định hướng này, các ngài sẽ hiểu th 
và tính liên tục. 








Còn lịch sử châu Âu thì nên 
rằng trải qua các cuộc xung đột giữa các dân tộc là đặc trưng cho 
lịch sử này từ buổi đầu của Thời kỳ hiệ ¡, cho đến giữa thế kỷ 
XX, đã cấu thành bước cất cánh xuyên - châu Âu về khoa học, kỹ 
thuật, tính duy lý, và như chúng ta đã thấy, cả những trào lưu văn 
hoá xuyên - châu Âu. 


iảng dạy cách nào? Cần chỉ ra 








Ở đây tôi không muốn nhấn mạnh các tính chất độc đáo của 
lịch sử châu Âu mà tôi đã xử lý trong cuốn "Penser lEurope" (Tw 
duy uề châu Âu). Tôi chỉ xin nêu lên rằng lịch sử châu Âu đã 
"phóng" ta vào lịch sử thế giới, mà sở dĩ như vậy là bởi hai lý do: 
thứ nhất là châu Âu đã tạo nên tính cách thế giới bằng việc hàng 
hải ven lục địa, chỉnh phục châu Mỹ và công cuộc thực dân hóa. 
Châu Âu tạo dựng kiểu thế giới trong hướng đi thống trị, trong 
máu, trong chế độ chiếm nô. Những điều này ta không thể quên 
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lãng được, và cùng chớ nên chỉ nhìn vào khuôn mặt tươi hồng, tức 
là chính thể dân chủ và chủ nghĩa nhân văn. Như thế, cái châu Âu 
đó đã tạo dựng lên kỷ nguyên toàn hành tỉnh đã được thể hiện 
trong những tác động qua lại và các liên kết trên thực tế giữa tất 
cả mọi bộ phận của nhân loại cho tới lúc đó vẫn bị phân cách nhau. 
Nét nghịch lý ở đây là các mối liên kết ấy đã khuếch đại và tăng 
tốc đúng vào thời gian xảy ra hai cuộc chiến tranh thế giới. Chiến 
tranh làm gia tăng sự liên kết qua lại của thế giới trong tình trạng 
phá phách lẫn nhau tràn lan. Rồi sau Thế Chiến II, các quá trình 
kỹ thuật về thông tin phát triển mạnh mà gần đây nhất là 
THIEREb Trải qua thế kỷ XX, việc toàn cầu hoá khắp hành tỉnh 
ất phát từ châu Âu đã làm cho thế giới được giải phóng khỏi 
châu Âu. Và công cuộc giải phóng này quả thật cực kỳ lý thú, bởi lẽ 
nó được thực hiện bằng các tư tưởng châu Âu về dân tộc và tự do, 
kỹ thuật châu Âu về Nhà nước, chính quyển, 








băng 
vũ khí. 

Cuối cùng, trong nửa sau của thế kỷ XX, việc toàn cầu hóa 
khắp hành tỉnh thể hiện ở một tính chất chung cho hết thảy mọi 





ái chết, cũng 
như hiểm họa hạt nhân, hiểm họa sinh thái, hiểm họa ma túy, 


con người trên Trái Đất là các vấn để cuộc sống và e 


hiểm họa hội chứng sida (AIDS) và tình hình toàn cầu hoá kinh tế 
ngày thêm gia tăng. 

Thành thử, trước cặp mắt chúng ta, sử học mang tầm quá 
trình rất to lớn: nó không chỉ đưa ta vào một lịch sử đơn nhất là 
lịch sử nước Pháp để đóng góp vào việc đào tạo ý thức công dân, mà 
còn đưa ta vào cả lịch sử châu Âu và lịch sử thế giới, qua đó đánh 
thức trong ta về ý thức châu Âu và ý thức toàn Trải Đất. 
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NGÀY THỨ BẢY 


1 
Văn hoá đường phố thanh, thiếu niên 
trong các cộng đồng dân cư lớn vùng ngoại thành 
Dauid Lepoutre 
2 
Hành xử mắc nghiện và ảo giác ở thanh, thiếu niên 
Simon - Daniel Kipman 
3 
Văn hoá - điều khiển học và đạo đức - thông tin 
Philippe Quéau 
4 
Nhập môn giáo dục pháp luật cho học sinh 
trung học phổ thông 


Norbert Rouland 


LỜI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Các bạn thân mến, chúng ta sắp bắt đầu ngày áp chót của 
cuộc hành trình này. Tôi dùng chữ "hành trình" uì chúng ta đã bắt 
đầu bằng một sử thì uũ trụ, lịch sử thế giới. Chúng ta đi tiếp uới sử 
thi uề hành tỉnh chúng ta kể từ thời kỳ hình thành đầy biến động 
co giật mạnh mẽ, sự tổ chức tự phát của nó, sự biện nó đã thai 
nghén sự sống, sự biện đã tạo dựng một sinh quyển không thể tách 
rời được uới địa quyển uật lý. Trên đó nữa, chúng ta đã gợi lại sử 
thị uê quá trình tạo thành con người thật sự kéo dài mấy triệu năm. 
trải qua nhiều thời kỳ bịch tính khác nhau để dẫn tới Homo (con 
người) mệnh danh là sapiens (khôn). 

Chúng ta đã thấy bộ sử thì này gồm rất nhiều cột mốc sự cố, 
đổi khi là những thảm họa hủy diệt nữa; đã thấy lịch sử sự sống, 
cũng giống như lịch sử loài người là đi kèm uới những cuộc huỷ 
hoại hàng loạt, khi thì ở cuối kỷ Đệ nhất, khi thì ở cuối kỷ Đệ nhị, 
nhất là sự biển mất của các loài khủng long. Qua những sự đảo lộn 
này, các loài có uú đã trôi dậy, tiếp theo là giống người. Chúng ta 
cũng đã thấy các đề tài: Thế giới, Trái Đất, Sự sống, loài người, đều 
là những bộ khung tự nhiên của tư duy, tức là những bộ khung mà 
người ta đã có sẵn trong tâm trí trước khi trở thành nhà khoa học. 
Những bộ khung tự nhiên này là rất tốt để các ngành khoa học 
khác nhau kết nối uới nhau trong đó. Các uấn đề uật lý học mang ý 
nghĩa bắt đầu từ thời điểm mà người ta nhìn thấy trong lịch sử uũ 
trụ sự hình thành các hạt cơ bản, sự hình thành các hạt nhân, sự 
hình thành các thiên hà, uà xuất phát từ đó người ta có thể học 
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được các nguyên lý cơ bản của tổ chức uật lý, tương tác mạnh, 
tương tác yếu uà điện từ, tương tác hấp dân. Chúng ta có thể bố trí 
mọi nguyên lý uà dữ liệu của uật lý học, hoá học rồi sinh học trong 
một lịch sử uữa là cuốn tiêu thuyết uừa là bộ sử thì. Dĩ nhiên chúng 
ta có thể giải đáp các chuyện hiếu bỳ rất tự nhiên của các em nhỉ 
đồng, các thanh, thiếu niên uà rộng hơn nữa là mọi người, uẫn H¿ 
hỏi bản thân mình là gỉ, mình đang ở đâu. Bởi lề sợi dây định 
hướng mà tôi muốn chỉ ra, phác họa uà nếu nhất trí được như 0ậy, 
thì chính là ở chỗ các trì thức khách quan của các khoa học quyết 
chẳng phải là các trì thức nằm phía ngoài nhân loại. Đó chính là 








những trì thức cho phép xác định địa uị con người (condition 
humaine) uà cho phép thanh, thiếu niên đảm trách tốt địa 0ị 





Tùng từ sự thật này mà tất cả những gì xuất phát từ nên 0uăn 
hoá khoa học đó có thể trực tiếp gắn bết uới nhau trên một nền 0ẫn 
hoá gọi là "nhân uăn”. Tại đây, ta có phương tiện để gắn kết Uăn 
hoá khoa học (culture seientifique) uà uun trông cho uăn hoá nhân 
oăn học (cultưre des hưnanifós). Tiếp theo, tôi thấy phải nhắc thêm 
rằng ở đây dụng ý chúng ta không phải là ứu ái uăn hoá bhoa học 
mà gây tổn thất cho uăn hơá nhân uặn học, cũng chẳng phải là tu 
đi uăn hoá nhân uăn học mà gây tổn thất cho băn hóa khoa học. 
Dụng ý của chúng ta là dành một trọng lượng mạnh mẽ cho cả hai 
bên. Thế nhưng tại sao lại phải có oăn hoá nhân uăn học? Bởi lẽ 
uăn chương, thi ca không chỉ là các tác phẩm mỹ học, các xa xỉ 
phẩm của tâm trí. Đó chính là các trường học cuộc sống, chính tại 
đó người ta học được cách tự nhận biết bản thân mình, tự khẳng 
định mình, nhận biết cả một thế giới gồm các ham muốn, tình cảm, 
lao mình uào xã hội, mà tất cả đêu thông qua con đường chủ quan 
0Ì những nhân uật trong tiểu thuyết đều là các chủ thể, ngôn từ của 
nhà thơ là ngôn từ của chủ thể. Qua nội dung đó, chúng ta có thể 
nhận diện những gì mà tôi mệnh danh là các nhân uăn học mới 
(les nowuelles hưmanitós). 
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Hôm nay chúng ta để cập để tài các “ăn hoa thanh, thiếu 
niên”. Trong ngày hỏi thao nảy, các 0ị sẽ bản 0ê những khía cạnh 
ẻn 
đang hình thành trong giới thanh niên, thiểu niên. Thanh, thiểu 


của các dạng uăn hoá này theo nghĩa gần như dân tộc học h 





niên 0à các nhà giáo oôn là hai thực tại gắn chặt uới nhau mà 
không thật sự hiệu biết nhau tường tận: do đó tất yếu phải có một 
0ài cái nhìn uào "băn hoá đường phố” hoặc các tổ hựp cứ dân rộng 
lớn, uào những khía cạnh hay tập quán khác nhau của uăn hoá 
thanh, thiếu niên. 
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VĂN HOÁ ĐƯỜNG PHỐ THANH, THIẾU NIÊN 
TRONG CÁC CỘNG ĐỒNG CƯ DÂN LỚN 
VÙNG NGOẠI THÀNH 


Dauid Lepoutre 


Kể từ mới có hai chục năm nay mà các vùng ngoại thành (cần 
phải nói chính xác là các "tổ hợp cư dân đông đảo ở khu phố ngoại 
thành) đã trở thành để tài nhắc đi nhắc lại của những phóng sự 
báo chí, truyền hình, cũng như một vấn để trung tâm của hành 
động và diễn ngôn chính trị. Những vùng này, cả trong thực tại 
cũng như trí tưởng tượng, dường như thể hiện điểm kết tỉnh các 
vấn đề kinh tế và xã hội chủ yếu mà nước Pháp phải chạm trần từ 





khi xuất hiện cuộc khủng hoảng những năm 1970. Trong lòng các 
quận, huyện ngoại thành mà người ta thường cho là những nơi 
"khó khăn" hay "nhạy cảm", chắc hẳn có những người thuộc giới 
trẻ, mà họ nói chung là biểu hiện mạnh mẽ, đang vấp phải những 
nan giải hơn ai hết, và muốn tự bộc lộ rõ ràng nhất, đôi khi tới mức 
gây lo lắng nhiều nhất. Từ đó dẫn dân tạo thành một hình ảnh về 
tầng lớp trẻ này, nói chung là nghèo túng, không có việc làm, là 
miếng mồi của nạn thất học, thất nghiệp, bạo lực và phi pháp, đôi 
khi nghiện ma tuý, thậm chí mắc tội phạm hình sự có khi tới mức 
bạo loạn, thù hận, nổi đậy làm loạn nữa... Tóm lại, những thanh, 
thiếu niên này, qua những hoàn cảnh gian nan và hành vi thường 
là bất chính của họ, đang thể hiện một dạng tiêu cực của tình hình 
hội nhập xã hội. Dường như ở họ đang thiếu vắng hết thảy mọi thứ 
mà trước con mắt chúng ta là tối cần thiết cho sự vận hành tốt của 
xã hội. 
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Dù cho tầm nhìn trên đây chỉ là căn cứ trên đông tỉn " "phòng 






thanh" như hơi gió bay đến, song chắc chắn là trên các 
thật không chỉ là rất thực tế và rất cụ thể (quá nghèo khổ về v 
chất, thất nghiệp. hành vi phạm pháp vừa và nhỏ), trì thức xã hội 
học về tầng lớp trẻ này cũng không thể tự bằng lòng về thứ quan 
điểm độc nhất ấy và cách luận giải độc nhất ấy, vì thực chất đó là 
kết quả của một cách nhìn chủ yếu từ bên ngoài và đứng cách xa 











Môn dân tộc học xưa nay vẫn tiến hành theo một cách kinh 
điển là đưa người nghiên cứu hoà mình hoặc nhiều hoặc ít, hoặc 
lâu dài hoặc ngắt hạn, vào hẳn môi trường những con người cần 
khảo sát, cách ấy đối với chúng ta ở đây là rất hữu ích. Nó cho 
phép xem xét kỹ lưỡng các hành xử cá nhân ha 
thiếu niên qua một cách tìm hiểu khác 


r tập thể của thanh, 








tức là không phải như cách 
hiểu của xã hội chủ đạo hoặc tổng thể, mà chính là cách hiểu của 
bản thân nhóm người ấy. 





Có phải nhóm người này cấu thành khá vững chắc, tồn tại 
khá gắn chặt vào không gian và thời gian, trở nên đồng thời là 


nhóm tạo dựng chuẩn mực, lại vừa là mang bản sắc riêng của mình 





(vốn là thực trạng đi cận kể). Chấc chắn đó là trường hợp bây 
đối với thanh, thiếu niên vùng ngoại thành. Bối cảnh kiến trúc (c 
tổ hợp cư dân lớn) và xã hội (giới trẻ đông đảo) của các không gian 
đô thị đã tạo nên những thuận lợi lớn với sự trợ giúp của thời gian 
để làm nảy sinh một thứ văn hoá hoặc một thứ "tiểu - văn hoá" 





(sous-eulture) nhóm, xây dựng trên một. hiểu biết qua lại và một 





cuộc sống sôi động kiểu khu phố, trái ngược hẳn với điều người 
vẫn tưởng từ lâu. Thị trấn (cité), một từ hiện đang được sử dụng 
rộng rãi để gọi các tổ hợp lớn ở ngoại thành, do vậy đã trở thành 
một địa bàn có ý nghĩa trong tâm trí dân chúng cư trú tại đó, và 
cũng do vậy chính là một cơ hội là địa bàn thích hợp để tiến hành 
việc phân tích dân tộc học. Một trong những nét đặc thù của văn 
hoá khu phố này rõ ràng có liên quan đến nguồn gốc Địa Trung 
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Hải của một bộ phận thanh niên đó cũng như đến các môi quan hệ 





n lần cân 





liên - sắc tộc đạn xen với cuộc sông thường nhật ở địa l 








Tổ hợp đầu tiên các sự việc dễ quan 





sát và nhiều ý nghĩa 





trong các nhóm thanh, thiêu niên ngoại ( 






quận nói nắng, đó là những sự việc mang lại nhiều loại "sợi" cả 


"bên lại" đôi những nhà giáo ở các trường tại những khu phố 








này, Sự trôi dậy của mót kiểu ngôn ngữ đặc thù bất nguồn đồng 





ác thứ tiếng mới nhập 
đã 
gôn ngữ thị trấn" bây giờ dã được 


thời ở tiếng lóng trong Pháp ngữ bình dân, 








cử và các 





sảng tạo độc đáo của tiếng "verlan" đương đại, giờ đây 








bất đầu được công nhận, bởi lẽ 


đưa vào các từ điện, trong đó một số do đích danh các nhà ngôn 





ngữ học soạn thảo. Thế hứng, xét theo phương diện xã hội học, ở 
đây có cả một tướng quan với ngôn ngữ phải được đặt thành nghĩ 


vấn, vì trong nội bộ nhỏà: người này giả trị các cá nhân phần lớn 








được do lượng băng nàng lực nói nắng và hiểu biết từ ngữ. Khả 





năng làm chủ từ vựng và các đặc điểm riêng biệt của phát âm (nói 
tỉ 
năng lực miều thuật, đếu được đánh giá 





ật nhanh, am lương rất mạnh, thể hiện khôn khéo), cũng như 
cao tới mức có thể nói 








mì hội tụ của 





đến một văn hoa thất sự về hùng biện, mà điể 








này là một trong các nhân vật biểu trưng của môi trưi ng, cụ thể 





người giỏi về khoa nói đã được ngôn ngữ đường phố mệnh danh là 


"(chatcheur” 





“Thứ hùng biện này đã ngấm quả sâu vào các quan hệ xã hội 


thanh, thiểu niên tới mức nó đã chiếm lĩnh cuộc chơi của lối sống 





› chất là 





thường nhật trong những trao đổi đặc thù của nhóm, thụ 





cuộc đấu khẩu để làng mi nhau, gọi chính hơn là cäe "van" x 





Đó lại chính là những trò vui rất bất nhà, có khi mục tiêu là bản 





m chí eä thân nhân ruột thịt gần 
e biệt là bà mẹ. Chẳng hạn, những câu nói rất 


thân các đối tượng cá nhân tử 








gui nhất của họ, 





“bụi” như "Mẹ máy là mụ già vẫn bàn kẹo cao su đã nhai nắất rồi 





"Mẹ mày có bộ răng băng đồng", "Phải đấy, dúng rồi đã 





y, tên mẹ 
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mày đấy" v.v... quả thật là những cuộc chơi có tổ chức hẳn hoi, và 
tuy rằng vẫn là phi - hình thức, nhưng là những vụ đấu khẩu, 
những trận chiến bằng ngôn từ với những đối thủ được định chế, 
những khán giả kiêm giám khảo phán xét, kẻ thua, người thắng. 
Trò chơi van xả này phát triển mạnh mẽ khủng khiếp ở lứa tuổi từ 
19 đến 16, người trưởng thành cho là hỗn hào, láo lếu, song vượt 
lên tính chất đó còn có những khả năng to lớn về ứng đối nhanh 
trí, sáng tạo, ngôn từ giàu sức tưởng tượng. Trò chơi này cho phép 
mỗi thành viên trong nhóm đọ sức với 





ác thành viên khác qua một 
cuộc chiến không nể nang, thương hại, thường xuyên xem xét lại 
ngôi thứ của từng người bằng thái độ tôn vinh lần lượt tạo ra ngay 


đó rồi phá đi ngay đó. 





Bao quát hơn nữa, ở đây việc sử dụng ngôn từ của thanh, 
thiếu niên dường như gần hoàn toàn qu\ 





1 ản chất các 
quan hệ xã hội đang thịnh hành trong nhóm đồng dẳng. Rất hay 
gặp những từ rất xa các nhu cầu tất yếu của giao lưu cơ bản, tại 
đây từ ngữ được sử dụng y như các thứ vũ khí ("Prose coømbat", 
cuộc chiến ngôn từ như tiêu để một tập album của người dẫn 





chương trình nhạc rap Solaar), hoặc chí ít cũng giống như các lợi 
khí hoàn toàn phục vụ cho sự đả kích bóng gió hay kích g người 
khác. Thành thử, từ đó sinh ra việc sử dụng lối nói lăng nhục 
không còn là kiểu nghịch ngợm, chơi bời nữa, mà thật sự trở thành 
thực tế và xung đột nhằm thẳng vào mục tiêu công kích bằng lời 
nập và không 
chỉ ở phái nữ, để đáp ứng những chức năng xã hội nhiều mặt, và 
sau cùng là việc sử dụng tệ nói đối, tương ứng đồng thời với bối 





nói, việc sử dụng lối nói chua ngoa lắm điều rất phổ 








cảnh văn hoá Địa Trung Hải cũng như với môi trường xã hội mà 
một phần các quan hệ là được thiết lập trên thái độ cứng rắn, ganh 
đua và bạo lực. 

Đúng là bạo lực, chính bạo lực là nét đặc trưng cho tổ hợp 
thứ nhì các tập tục ở những nhóm thanh, thiếu niên, và đây cũng 


554 





là các thói xấu bị chỉ trch n 





ất, bị lưu ý nhiều nhất mà người ta có 
thể gộp lại bằng cách sọi các trao đổi giày vò trăn trở "échanges 





agonistiques", một tên gọi chung các dạng đấu thể lực, bao gồm cả 
những cuộc xung đột cùng như thi đấu giải trí hoặc thể thao. Triển 
khai công việc khảo sát dân tộc hoe về bạo lực của tầng lớp thanh, 
thiếu niên trên đây đỏi hỏi phải đồng thời đoạn tuyệt với các ý 
tưởng thông dụng. tức là cả với ý tưởng của phương tiện truyền 
thông và cả với những ý tưởng của môn xã hội học kinh điển về tội 
phạm. Thật vậy. cần nhắc lại rằng quy kết một sự việc là "bạo lực" 
đã xuất phát từ một phán đoán chứ không phải từ một nhận định. 
Nói cách khác, một việc bị coi là bạo lực đối với một nhóm người, 
à nhất thiết đúng đối với những người khác. 
Và chăng. không hề tổn tại một 3 





một xã hội chưa pì 





hội không có hành vi bạo lực gì, 
hoặc tượng trưng hoặc thể chất. Cũng đễ thấy bạo lực luôn luôn ở 
dạng nghịch lý là vừa xâm kích một trật tự đạo lý và xã hội lại vừa 
kiến tạo nên trật tự này. 

"Thế cho nên, thể theo một tỉnh thần như vậy, có thể coi đó là 
cách tốt hơn để năm bất các hành xử bạo lực của thanh, thiếu niên. 
Ở đây, dân tộc chú trọng không phải các nguyên nhân, mà cần tìm 
hiểu ý nghĩa do các tác nhân đành cho hành vi thực tế của họ. Qua 
phân tích các hình thức đụng độ khác nhau, người ta nhận thấy 
quả thật chúng ít lộn xôn và "hoang đã" hơn rất nhiều so với các vẻ 
bể ngoài ("Sự trỏ về của trẻ em sói", như tiêu để đăng trên báo 
Marianne gần đây), thậm chí chúng còn được thiết lập theo những 
thể thức được quy định chặt chẽ, ở những địa điểm có lựa chọn, có 
ý nghĩa, đồng thời chúng còn đưa vào cuộc đấu những vai trò xã 
hội chuẩn xác, c 











:hẳng hạn "người huấn luyện", "người phân cách”, 
cả "người xem" nữa. Những điều mà nhà tâm lý học gọi là "quá độ 
sang hành vi" đã được mang vào một thứ logie không còn tính cá 
nhân nữa, mà đã thành đa phần là xã hội và tập thể, cũng như 
được đặt vào trong mót hệ thống giá trị rất cưỡng chế áp đặt gần 
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như bắt buộc lên các trẻ em thứ kinh nghiêm khởi đầu về luật lệ 
"quyết đấu" hay "cuộc chơi chiến đấu”. 

Những kiểu dụng dõ giao đấu này cũng được chuyển vào 
trong khuôn khổ hệ thống trả thù. Nếu tại các xã hội hiện đại mọi 
hình thức báo thù đều bị nghiêm cấm, cơ quan tư pháp Nhà nước 
nhận chức trách xử lý 





xung đột giữa các bên và nếu cần sẽ chế tài 


hình phạt để xử lý bồi thường các tổn thương đã gây 





cho người bị 





hại. thì ngược lại trong văn hoá thanh, thiếu niên lại đánh giá rất 
cao tâm thức báo thù. coi đó như bộ phận cấu thành của bản sắc 
tập thể vì nó thiết định các cộng đồng gắn gó chặt chẽ để tự vệ trên 


cơ sổ tình cảm đoàn kết rất mạnh mẽ. Ở quy mô một tổ hợp dân cư 





ất đông đảo, hành vi trả thù do đó cũng mang lại cho nhóm người 
một cơ sở về địa bàn, và vì thế cũng góp phần làm cho không gian 
"thị trấn" thêm nhiều ý nghĩa. Từ những thực trạng nói trên đây, 
ta dễ đàng thấu hiểu những nan giải đứng trước các định chế 





hội hoá, nói riêng là nhà trường, trong việc làm cho thanh, thiếu 





niên thấm nhuần các chuân mực cư xử hoà bình, vì các em không 





ph 





là hoàn toàn không có quy chiếu như vẫn luôn luôn nhận xét 








trong công luận, mà trái lại thế các em vẫn có những quy chiếu rất 
mạnh tuy rằng đối lập hẳn với những quy chiếu của xã hội 


nói chung. 

Tóm lại, ở các em thanh. thiếu niên ta tìm lại được hai đặc 
điểm chủ yếu của một thứ văn hoá đã nhận rõ ở các xã hội "danh 
dự", đó là t ất 
ở những lời lẽ lệch lạc dược "nghỉ thức" hoá và việc định chế hoá 





độ đánh giá ao kiểu ngôn từ hùng hồn thể hiện 





hành vì trả thù dẫn đến những dụng độ bạo lực về thân thể rất hay 





xấy ra. Thực trang này d 





tả rất sát câu đổi đáp rất nổi tiế 
nk 
một chữ “có” hoặc "không", 


ng của 





Oyrano de Bergerac, một nhân vật 
hội quý tộc Pháp thế kỷ XVII: "Đáp 
sẽ là đánh nhau hoặc làm một câu thơ...” 


ấu mượn cảm hứng từ xã 
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Tại bối cảnh của giới trẻ vùng ngoại thành, đanh dự dối với 





họ thể hiện như tấm phông cho các hành xử, bởi lẽ hành xử phần 








lớn được quy định bởi việc xây dựng và bảo vệ "danh tiếng". Ö các 
em nam, danh tiếng kiểu n V thể hiện trên việc bộc lộ thể hình (tư 
thê 


Riểu mẫu, trong đó có những hành vi về ngôn ngữ, đánh nhau như 


đắng vẻ, động tác, cái nhìn...) và trên mọi hình thức hành vi 





trên đây đã trình bày. Còn ở các em gái thì họ theo đúng ý thức hệ 
Địa TỶ 
chí cốt lõi. nói cách khác thì ở lứa tuổi này trang phục phải kín đáo, 





rung Hải về danh dự, tức là coi trong sạch về tình dục là tiêu 


sang trọng, quan hệ giao tiếp khiêm nhường với bạn trai, nhất là 
phải làm cho bạn trai giữ thái độ tôn trọng đối với họ, chủ yếu là 
biết tự chủ kiềm chế các thái độ chua ngoa, đanh đá. 


"Ta cũng tìm lại được khái niệm "danh dự" trong các quan hệ 


vòng phục thù có thể luận giải như các 





xã hội. Một mặt, ẩu di 











vụ tranh chấp về danh dự, mà danh dự ở đây là một khoản " 





muốn quản lý được phải thường trực điễn ra những trò thách đố 
phản - thách đố. Mặt khá 
đường phố trong đó không chỉ có đấu khẩu lăng r 





, một vài thông lệ thực tế của văn hoá 





\, mà còn phải 





kể đến những sáng tác nghệ thuật của nhạc rap, vũ "breakdanse", 








vẽ "muralisme", tất cả đều được tổ chức như cuộc thi đấu nghỉ tiết 
về danh dự, co đối thủ, khán giả, kẻ thua, người thắng. 

lốt cuộc, ta thấy rõ là các tập tục và môi trường biểu hiện 
vừa trình bày trên đây đã hình thành một hệ thống văn hoá nhất 








quản chặt chẽ và có tổ chức. Dạng văn hoá đường ph y vừa 


một văn hoá nhóm người phương, tức là thanh, thiếu niên ở thị 








n, vừa là một văn hoá nhóm người xã hội, tức là nhóm người 
gồm mọi người trẻ tuổi cùng nhau chia sẻ ít nhiều một lối sống 
giống nhau, vừa là một văn hoá lứa tuổi vì chỉ bao gồm trực tiếp 
nh, thiếu niên và thiếu niên nhỏ tuổi. Dù vậy, vẫn chớ 





là một văn hoá đóng cửa, bởi le thanh, thiếu niên luôn 


của xã hội. Đó quả thật là 





luôn tiếp xúc nhiều mặt với phần còn lạ 
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động thái văn hoá mà ta phải quan tâm. Chắc chắn nó giải thích 
rằng văn hoá đường phố ngày càng thêm hiện diện trong xã hội do 
một sự thật là gần đây có hiện tượng quảng bá nó, nhất là trong 
các phương tiện truyền thông. Thêm nữa, chính nó cấu thành một 
thách đố lớn đứng trước các định chế xã hội hoá như nhà trường, 
khiến cho các định chế ấy giờ đây vấp phải bao nhiêu vấn đề liên 
quan đến giới trẻ ở các khu phố này. 
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HÀNH XỬ MẮC NGHIỆN VÀ ẢO GIÁC 
Ở THANH, THIẾU NIÊN 


Simon - Daniel Kipman 


Không một ai nghỉ ngờ về mức nghiêm trọng của vấn đề 
nghiện ma tuý ở các thanh, thiếu niên. Thế nhưng nếu đứng trên 
quan điểm xã hội. kinh tế, văn hoá hay y tế, ta không thể quên 
rằng các vấn để dang có chiều hướng gia tăng này cần được đặt 


trong một mạng ứng xử khác của thanh, thiếu niên có thể ít nhiều 








khoan dung được. Thành thử, sau khi văn tất đặt thành mục tiêu 


vấn đề, tôi muốn đưa ra vài chỉ đẫn về cung cách ứng xử của ta, cụ 
thể là sẽ nói đến "tư thế" dối diện với toàn bộ các tình trạng mới mẻ 
và tế nhị này. 

Trong lĩnh vực này cũng như trong các lĩnh vực khác, 
truyền thụ và giảng dạy những điều mà ta biết quả là tối cần thiết, 
bởi lẽ chuyển giao thông tin là bộ phận chủ chốt của đề phòng. Và 
ta đã n 





ân biết quá rõ thanh, thiếu niên đã trở thành một con mỗi 
để sản bất biết chừng nào, một mục tiêu "tiếp thị" đầy ham muốn 
của bọn lái buôn cái chết. 


càng biết rõ hơn các 





Về những thứ gọi là ma tuý, ta ngày 
hậu quả, các cơ chế hành hạ của chúng khi thiếu chúng. Ta biết rõ 





cái khó khăn, thời lượng và rủi ro tái nghiện của mọi cách điều trị 
dã để xuất. Nhưng không một cái gì khiến ta chỉ nghĩ đến việc 
dùng chất này để cai chất kia, bởi lẽ sẽ gặp rủi ro làm cho những 


người trẻ tuổi thoát nghiện thứ này sung lại nghiện thứ khác mà 


559 


độc tính là nhẹ hơn nhưng cũng có thể tôi tệ hơn. Cũng phải tự hỏi 
về sự tồn tại của một điểm chung cho mọi đạng phu thuộc vào ma 
tuý ấy. Nói cách khác, có hay không có một cơ ch 
hình thức phụ thuộc ấy, bất kể loại ma tuý đã m 
khả năng dễ phụ thuộc, h š thể lực hoặc về tâm lý 
chủ để được đi chuyển từ chỗ nhiễm độc mãn tính 
(như h ứng Và 

n ngay sang các hành xử mắc nghiệ 
lên là hành xử tái diễn của thế phụ thuộc gần như không 





' chung cho mọi 








e vào là gì, một 
Như vậy. 
một hay 










nhiều loại ma tuý chuyển sang sự phụ thuộ 
triệu chứng) và cũng chu: 








Mắc ng 





thể chống chọi nổi và tìm kiếm cảm giác khoái trá hay nguôi cơn 
trong sự phu thuộc đó, nó cũng có thể điễn ra ở tất cả: ma tuý biết 
rõ hay không biết rõ (thậm chí có tính chất nghỉ lễ đi Rẻm theo việc 
tiêu thu trong cơ thể các chất ma tuý nị 
người (phụ thuộc vào nhóm hoặc người thủ lĩnh), hoặc công vỉ 
động (Workalcohoiics: nghiên rượu), v.v... 


). hoặc phụ thuộc vào con 








lao 





a khái niệm 





Rõ ràng có một tình trạng bất cập tần ác giữ: 


"hành xử mắc nghiện ä loạt hành vi lặp lại đi theo nó, với 





tuổi thiếu niên - thanh + niên là thời gian háo hức luôn luôn tìm 
hiểu về cái mới và khám phá bản thân. Lữa tuổi này là một thời kỳ 
(dài) của đời sống mà tính tò mò và khát vong khám phá manh mẽ 





hơn hẳn hết thảy 





1 
khát khao â ng 
mắc nghiện) tự bản thân nó lại gây tâm trạng xao xuyên khảe 


mọi chuyện khác. Đúng là thế đấy, nhưng cả 





r (tôi chủ ý dùng chữ này làm hình ảnh cho tình tr 


khoải do không kiểm soát được sức mạnh và động lực của nó 
Thành ra, thanh, thiểu niên phải tìm sẵn cách đối phó với nỗi xao 
xuyến không né tránh được thường đi kèm theo hoặc bổ sung thêm 
bởi cảm thức "h 








sinh Œdipe". Nếu việc tìm kiếm cái mới và cái 
không biết về cái mới đó làm cho thanh, thiếu niên phải lo lắng, thì 
cách tết hơn hết để lẩn tránh nó, cũng là cách tiện lợi nhất, là hãy 
bước vào những con đường mòn vốn rất quen thuộc của thái độ 
“hợp thức". 
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Tình trạng này dẫn đến thái độ trung thành kiên định và 
phụ thuộc với nhóm đồng đẳng, thái độ này đã từ lâu được miêu 
thuật qua các băng nhóm, các mốt, các thứ phong cách, v.v... Ngay 
trong nội bộ này thường thấy một người đứng đầu, một thủ lĩnh 


nhiều tuổi hơn, thông qua trung gian đó có thể xác định một bản 





sắc gần gui với người trưởng thành, với thân nhân trưởng thành 
tuy vẫn không quá xa cách nhưng đã buồn tẻ và nhàm chán, đó là 
người trưởng thành và thân nhân bị đối kháng mạnh trong thời kỳ 
íy, đôi khi có 
về bạo liệt trong ngôn từ và hành vi. lại chẳng phải là thái độ bác 





đó. Song thái độ "dặt lại vấn để" biểu hiện bể ngoài 


bỏ quyết liệt, cũng chẳng phải là ý định từ bỏ thật sự. Và nếu 
người lớn phải rất khổ tâm trước cảnh ấy, chính là do các vị ấy vì 
bể tác hay thiếu thông tin nên đã không nhận dạng được những cơ 
chế vô thức đang vận hành trong thanh, thiếu niên. Sở đi như vậy 
trước hết bởi vì các em bị kẹp chặt giữa thái độ hợp thức 
(conformisme) tự vệ với nhiệt tình vô hạn do thanh, thiếu niên 
đang là khách hàng rất ham chuộng mọi thứ mà người ta dùng 
cách nhân tạo để đưa các em thoát ly khỏi thực tại: những cảnh 





biểu diễn quái dị. những tiểu thuyết và bộ phim phiêu lưu, những 


cuộc đấu, à thuốc lá, rượu và ma tuý nữa; cũng có thể kể thêm 





tình trạng tiêu thụ ngày thêm gia tăng các loại thuốc "hướng thần" 
(psvchotrope). 

Khoảng cách đang tồn tại giữa ứng xử của thanh thiếu niên 
và \ thông điệp mà họ phát đi với cách thức mà họ được nghe ngóng 





ãt nhiều chuyện ngộ nhận, hiểu lầm, xung đột và 





những 
quan điểm đó, có thể thấy rõ thanh, thiếu niên là những đối tượng 


ai lầm về xã hội, sư phạm và liệu pháp y tế. Từ chí ít ba 





sóc của chúng ta, thì ít 
ra họ cũng cần nhận được sự chăm sóc, thực trạng của họ quả thật 
Không được chia sẻ thoả đáng. Nếu họ mang những ý tưởng về 


nếu không phải là được thụ hưởng mọi 


ngoại giới, về bản thân họ trong một khối hỗn hợp ngỡ ngàng và 
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bùng nổ gồm nhiệt tình và chê trách (kể cả tự chê trách bản thân 
họ), thì họ lại là cội nguồn của ảo giác đối với người lớn. Họ bị thu 
hút do các đặc điểm của bản thân họ, cũng do những tiểm lực mà 





người ta gán cho họ và cảm thấy sẽ diễn ra cận kể, họ đã phân cực 
sự chú ý, song cái nhìn đã bị thứ tình cảm nóng cháy này làm sai 
lệch đi. Ta có thể dẫn ra nhiều thí dụ về tật cận thị như vậy ở 
rgười lớn, nhất là về vấn đề ma tuý và bạo lực. 

Thanh thiếu niên nghiện ma tuý. Thực tế là họ muốn biết 
những c; 
muốn tò mò (như các trò thô Lục, đi chơi tối); sở dĩ gọi là giả dối, bởi 
lẽ thử hỏi đã có ai không trải qua những thích thú khi trốn học, đi 
chơi trộm, hút thuốc lá trộm? Những chuyện ấy làm cho họ tỏ ra có 
năng khi 





ái mới mà càng bị cấm đoán một cách giả tạo lại càng 





iêng! Điều nị 





u 





xin được hiểu rõ, đây quyết chẳng phải 
là biện hộ ngầm cho lối sống phóng đãng về bất cứ chuyện gì, mà 


chính là lời mời gọi cần có quan niệm trong sáng, hồn hậu, cả một 





thái độ cứng rắn nhất định về nguyên tắc. Song ta cần tránh 
những e 


ch phân tích quá vội vàng, Hẳn có ý kiến sẽ phát biểu: 
"Đó là hình thức chống đối hay chủ định ra thoát khỏi tình trạng 
. Thậm chí: 


"Để cha mẹ phải thả lỏng mình ra, đó là một hình thức phụ thuộc 








xã hội quá khuôn phép, bó buộc và bấp bênh nội tạ 


có thể yên tâm hơn mà họ tìm kiếm". Trên thực tế, ngoại trừ các 
em nghiện ngập ma tuý, còn đại da số vẫn sống phục tùng các thứ 
luật lệ bất thành văn đảm bảo đoàn kết gắn bó với một nhóm nhỏ 
mà họ sở thuộc hay muốn sở thuộc vào. Ban đầu, họ hút để khẳng 
định bản sắc thì ít (bất chước thầy giáo, cha hay một người phản - 
mẫu hình: johnny Hallyday hay Kurt Cobain) mà để giống như 
những người khác thì nhiều (hoặc có thể cảm thấy mình giống như 
thế). C 


về 





ảo giác ở người lớn chắc chắn là can thiệp một cách vụng 
sớm, rất mau lẹ, nhưng vô hiệu nên sau đó lại đành dung 
túng để sử dụng quá lâu dài. Điều hiểu lầm là xuất phát từ những 
khác biệt về nhịp điệu nội tâm và tính chất bất cập tương dối khi 


1 
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ta nhận định về người khác, về nhịp sống của họ. Nếu vô thức 
không hề biết đến thời gian cũng như thời lượng, thì khái niệm 
"lập lại" đem vào việc vận hành của nó một nhịp điệu nội tâm, một 
chiếc đồng hồ nội tâm tương tự như đồng hồ sinh học. 

Bạo lực hiện nay đang là “cái mốt thời thượng" nếu tôi có thể 


nói như được. Rất chắc chắn là nó đang gia tăng, với những 





biểu hiện kinh ngạc, không thể chịu đựng nổi ("Phải biết rằng 
người ta sẽ lùa vào xe cảnh sát đấy"). Tội phạm vốn diễn ra lên 
xuống thất thường không lường được nếu xuất phát từ thái độ 
thiếu khoan dung, hiệu quả yếu kém của cảnh sát hoặc do nạn bần 
cùng hoá giữa lúc lạm phát bùng lên dữ đội. Tuy nhiên, thứ bạo lực 
thanh, thiếu niên trên đây lại nảy sinh từ nhiều cội rễ, nhiều 
nguồn gốc. 

~ Một là 
thành thiếu niên, thanh niên, các em đang độ đột biển, tăng trưởng 





ấn liền với bước bùng nổ thể lực để trẻ em trổ 





mạnh mẽ. không biết tới và do vậy cũng không thể làm chủ được 
sức lực, đà lớn mạnh, ngẫu hứng bất thường và hờn giận của bản 
thân họ. 


~ Một nữa là gắn liền với các nhóm (hết thấy mọi nhóm) đều 





gắn kết chặt chẽ với nhau bằng một dạng bạo lực nào đó: hoặc bạo 


lực âm thầm dể đảm bảo thứ bậc trật tự boặc bạo lực bùng phát 





kiểu nổi dậy. Người ta thường rất hay nhận định rằng phải "chống" 
chứ không mấy "thông cảm" vì cách ấy thì đễ hơn. Tôi cũng đã 
từng là người trong Công hội cứng rắn, cho nên tôi có biết rõ 
ít nhiều ... 





Bạo lực d 
cũng có thứ bạo lực nằm trong khuôn khổ hoặc đành phải lượng 


ra khắp nơi và không chút ngừng nghỉ. Song 
thứ như ganh đua trong cuộc chơi, đấu võ kiểu dân miền Viễn Tây 


hay khi tan cuộc nhảy nhót khiêu vũ, lại có thứ bạo lực không ai 
chịu đựng được. Người ta có thể tự hỏi phải chăng ít ra một phần 
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các bạo lực thanh, thiếu niên không thể "không khoan thứ" của 
người lớn là do tình thế xung đột văn hoá giữa bạo lực xã hội hoá 
trong nội bộ nhóm người trẻ tuổi (hay nhóm khu phố) với » 
bên ngoài được đảm bảo an nỉình trật tự cách khác. Dù sao chăng 
nữa, người lớn vẫn cảm thấy mình là mục tiêu của những hành 
động bạo lực không nhằm vào họ ngay cả khi hành xử bất nhã đối 
với họ. Đây thường chủ yếu là thái độ tự khẳng định bản thân hơn 
là yêu sách. Xét cho cùng, người lớn không dành một chỗ cho 
thanh, thiếu niên đúng như vị trí mà giới trẻ muốn có. 








Bản giải trình rất chung chung này có thể mang lại bổ ích 
cho các nhà giáo và ảnh hưởng tới các phương pháp sư phạm, cũng 
có thể tới nội dung chương trình dạy đỗ thanh, thiếu niên. 

Nếu người lớn muốn tự đặt mình trong một ứng xử, một thái 
độ tương tự, như thay thế thí 
chối bỏ chẳng hiểu vì 


nhân, ở một thời điểm mà người ta 








ao đối với các thiếu 





ăng trống trải trong gia 
đình, thì họ cũng sẽ lập tức rơi ngay vào một vị thế xấu: mọi thầy 
thuếc trị liệu tâm thần cho thanh, thiếu niên đều biết rõ là sẽ hoàn 
toàn vô ích, mà còn nguy hiểm và rất bất lợi cho các em, nếu các 
em công nhiên phê phán cha mẹ mà các bậc cha mẹ này cứ khăng 
khăng giữ vị thế v: 





à tầm quan trọng của mình tới mức vượt khỏi các 
ngoại hình và diễn ngôn phù hợp. Ngược lại, nếu người lớn tự 
nguyện đóng vai thân thiết như bầu bạn với họ, luôn luôn làm họ 
vừa lòng, thì rốt cuộc họ cũng mau chóng chán ngán, sẽ chẳng cần 
hiểu biết gì và chẳng phục tùng lệ luật gì nữa. 





Vậy giữa ảo giác người cha với ảo giác người anh, 

một vị thế tốt để nhà giáo có thể chiếm lĩnh, đó là chỗ đứng của 
"người thứ ba" được cả nhóm tán đồng và nhất trí thừa nhận. Xin 

hiểu rõ rằng đây quả thật là chỗ đứng mơ hồ. thăng trầm, 
khó duy trì bởi lẽ luôn luôn bị giằng kéo giữa đòi hỏi cá nhân, tình 
cảm với các chuẩn mực của tập thể, của nhóm. "Người thứ ba" làm 
công việc thả 


ï còn lại 








v giáo cần có những đặc điểm rất riêng: nhất định nhà 
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giáo này cần được "công nhận là hiểu biết" 
tựa như thanh nam châm hấp 
ại ở đây rằng tư đuy được cấu thành từ hoạt động liên 
hệ giữa các thành phần (thông tin) dưới ảnh hưởng của ba loại súc 


. Nhà giáo thu hút, phân 
cực 





ân các hiếu kỳ của giới trẻ. 
€ó cần nhấ 





mạnh, đó là: tình yêu (liên hệ A), căm ghét (liên hệ B) và trí thức 
mà tôi ưa mệnh danh là hiếu kỳ, là tò mò (liên hệ €)? Tại các thời 
kỳ khám phá và mở cửa ra thế giới và đổi thay, thì liên hệ € mang 
tầm quan trọng đặc biệt. Thế nhưng, nếu thanh, thiếu niên vốn tò 
mò đủ thứ mặc dầu phải đè đặt, kiểm chế (tự vệ để chống lại điều 
chưa biết gây xao xu 
ham muốn hiểu biết với nỗi lo hiểu biết và lắm lỡ. Thành thử, sẽ 
chớ nên để bị sập bẫy khi giảng đạy cho người đang cần khám phá, 
muốn vén bức màn, và chứng minh cho người thích cảm giác ngỡ 





zến) thì nên chăng để họ trôi nổi vật vờ giữa 





ngàng, sửng sốt. Muốn. khác phục những ảo giác lôi kéo và xua 
duổi đã khởi phát ở thanh, thiếu niên, các hình thức sư phạm chỉ 
có thể dựa hẳn vào vai trò đó của "người thứ ba" đứng trước tình 
hình mắc nghiện nhóm. 
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3 
VÀN HOÁ - ĐIỀU KHIỂN HỌC VÀ ĐẠO ĐỨC - THÔNG TIN 
Phiippe Quóau 


"Văn hoá" là gì? Đó là cái có thể mang đến cho mỗi người 
những lý lẽ sinh sống và hy vọng. Đó là cái có thể mang đến những 
phương tiện hành động nhằm gia tăng cái đẹp và cái sáng suốt của 
mọi người. Một thứ văn hoá khắc nghiệt với bản thân, khép kín 
mình lại sẽ là một thứ phản nghĩa đương nhiên, bởi lẽ văn hoá 





cũng giống tự nhiên, phải sống bằng hô hấp, bằng dòng đời, hơi gió 





thổi, thai nghén và lai ghép. Thế cho nên văn hoá sống động ngày 





nay đang chịu tác động mạnh mẽ của toàn cầu hoá với hành trình 
cưỡng bức tới mức chủ dạo cả tính thời sự cấp bách. Tạm thời, toàn 
cầu hoá chủ yếu là kinh tế và công nghệ. Toàn cầu hoá chính trị. 


văn hoá và xã hội, mà ta có thể gọi là "toàn cầu hoá tâm trí" thì 





diễn tiến chậm hơn nhiều so với toàn cầu hoá các thị trường và các 
mạng. Ông :Jacques Maritain ngày 6 tháng Mười một năm 1947 tại 
phiên thứ hai của Đại hội đồng UNESCO, đã nói 


loài người, tâm trí bao giờ cũng chậm hơn vật chất và sự kiện. 









"Trong 
Với 


mức tăng tốc của những cải biến đang diễn ra, chưa bao giờ tâm trí 





con người "chậm trẻ” như hiện nay. 





chính, toàn cầu hoá các công 





Việc toàn cầu hoá kinh tế và 
nghệ, toàn hành tỉnh hoá các vấn để môi trường sẽ phải kéo theo 
một ý thức đạo lý và chính trị ngang tầm cao các khoản đặt cọc 
Nhân loại cần có một ý thức như vậy để "tiêu thụ" cú 
mà hết thầy mọi nước trên hành tỉnh hiện nay đang phải 














567 


chạm trán, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp. Ấy thế mà đúng vào lúc 
ta có nhu cầu về những bộ khung triết thuyết và đạo đức khả dĩ 
giúp ta tư duy việc toàn cầu hoá thì cũng là thời điểm mà ta tham 
dự vào tình thế phá sản các ý thức hệ. Đúng vào lúc mà lẽ ra người 
ta phải chuẩn bị cho việc trỗi lên một hình thức "quản lý chính trị 
toàn thế gi 





(gouvernance mondiale), thì lại d ra tình trạng 
giảm sút cam kết của các Nhà nước đối với những hoạt động da 
phương, mà minh chứng là cắt giảm viện trợ quốc tế công quyền 
cho phát triển. 

Chúng ta đang có nhu cầu về một nền văn hoá đủ năng lực 
giúp ta tư duy về tính toàn cầu với tính địa phương, tức là nền văn 
hoá "toàn cầu - địa phương" (glocale). "Văn hoá - điều khiển học" 
(eybereulture) đang xuất hiện cận kể. với việc trỗi dậy của " xã hội 





toàn cầu về thông tin" mang một số thuộc tính của nền văn hoá 
"toàn cầu - địa phương" ấy, mà "văn hoá Internet" là một biểu hiện 
tiền thân. Văn hoá - điều khiển học sử dụng những mô hình tâm 
trí và công cụ khả dĩ giúp ta thấu triệt tốt hơn các hình thức mới 
mẻ của tính phức hợp. Thí dụ như phương pháp mô phỏng bằng số, 
thực tại ảo đều cho phép tạo nên các "thực nghiệm tư duy". Người 
ta có thể nghiên cứu để tạo dựng các "vũ trụ quan niệm' e mô 
hình trừu tượng rất chỉ li, để rút ra khả năng rất to lớn của các 
thuật toán rất mạnh không nhất thiết để giải các bài toán, mà ít ra 








c lư 
đồ trí tuệ. Thêm nữa, văn hoá - điều khiển học phần lớn được xây 


cũng để lĩnh hội tường tận hơn bản chất và giới hạn của e 








dựng trên tình cảm sở thuộc vào cộng đồng thế giới các tác nhân 
tham gia các mạng quốc tế. 

Thuật ngữ "cyberculture" có tiếp đầu ngữ "eyber" hiện nay 
được toàn thế giới biểu trưng cho cuộc cách.mạng về những công 
nghệ mới thuộc ngành thông tin và giao lưu viễn thông (NTI©). 
Những chữ "gouvernail" (bánh lái), "gouverner" (làm chính trị, cai 
trị) hay £o gouuern đều có chung một từ nguyên và xuất xứ là chữ 
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Hy Lạp; eyber. "Đình trạng rất gần gụi này về từ nguyên gợi mở cho 





suy nghĩ. Văn hoá - điều khiển học không đơn giản là thứ văn hoá 





về không gian điểu khiên học và du hành giữa các nguồn lực bao 
la về thông tin, đó thực chất là văn hoá của chính quyền toàn cầu. 
n liền với nhận thức thấu 


triệt về tính toàn cầu, toàn thể giới, toàn hành tỉnh và "cuối cùng" 





Tố chất của văn hoá - điều khiên học 





(tín fine) là tính phổ quát. Những nền văn hoá khác và văn mình 





khác cũng đã từng có tỉnh định hướng phổ quát như thế rồi. Nhưng 





cái mới ở đây chính là văn hoá - điều khiển học sử dụng 





e 
phương tiện của thời đại chúng ta để tác động lên các vấn để của 
thời đại chúng ta. Nói văn tất, khoản đặt cọc đích thực của văn hoá 
- điều khiển học là v 





n mình hoá công việc thế giới hoá và toàn cầu 
hoá. Đó chính là thưc tiễn xây dựng từ hôm nay những "không 
tưởng" của ngày mai. 

Cuộc cách mạng vẻ các kỹ thuật thông tín và viễn thông đã 
diễn ra quá mau lệ và sâu xa đến mức ngày nay nó tác động đến tổ 
chức của các xã hội chủng ta với quy mô toàn thế giới. Đó cũng 
ặt thành 
nghỉ vấn với tất cả mọi thang bậc hệ quả đối với các xã hội đang 
chuyển tiếp quả độ và đang phát triển. Trên thực tế, 





chính là bản thân mô hình của xã hội công nghiệp bị 





ä hội toàn 
1 về thông tin” là cội nguồn của một cuộc cách mạng bốn phương 
diện: văn hoá, xã hội, kinh tế, chính trị. 





Cách mạng công nghệ thông tin và viễn thông 


Cách mạng uàn hoa 


Cuộc cách mạng hiện thời không phải là cách mạng kỹ thuật 
đơn thuần, mà sâu xa hơn thể nhiều, có thể sánh với xưa kia xuất 
. Kỹ thuật số là một thứ "ngôn ngữ chung" mới cho 
phép làm hoàn toàn công khai "trong suốt" hết thảy các hình thức 
thể hiện. Ta cũng có thể so sánh hiện tượng này với phát minh 








hiện bộ chữ e: 
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thuật in ấn (mạng Internet là tương đương với một nhà in toàn 
năng, cá nhân, đồng thời xuất hiện khắp mọi nơi tức khác và rất 
rẻ). Cuộc cách mạng văn hoá này tiến lên quá xa, tới mức thậm chí 
có thể nói như việc xuất hiện một "cách thức tổn tại" mới mẻ. 
Thành ra có người đã nói "Vào mạng Net là tái tạo ý thức 
của bạn", 


Tình hình này kéo theo việc căn bản biến đổi cái nhìn của ta 
vào thế giới, cách hình dung của ta đối với các vấn đề và cách giải 
quyết chúng. Như vậy, có thể quan sát thấy việc trừu tượng hoá tư 
duy ngày thêm tăng trưởng, sự gia tăng việc "toán học hoá” các mô 
hình cần thiết cho việc hiểu biết sự vận hành các xã hội chúng ta 
luôn luôn thêm phức hợp và ngày càng gắn liền với việc sử dụng 
phổ biến máy móc để tính toán và giao lưu viễn thông. Thực tr 





ạng 
tiến triển về trữu tượng hoá trên đây có thể hiểu như một "tiến bộ" 
của loài người, nếu ta tán đồng các luận diểm của tác giả Leroi - 
Gourhan khi khẳng định ø các giai đoạn lớn của nền văn mình 
nhân loại để đánh dấu bằng những trừu tượng hoá căn bản (tiếng 





kêu trừu tượng hoá bằng lời nói, bàn tay trừu tượng hoá bằng công 
cụ, ngôn ngữ trừu tượng hoá bằng văn tự). Việc "ảo hoá" cũng có 
thể so sánh với một hình thức mới của trừu tượng hoá (cái thực 
chuyển thành cái ảo), cho nên có thể trông đợi những hệ quả không: 
thể tính toán nổi ngang tầm các thời đại của nhân loại: sau thời dại 
đồ đá là thời đại đổ đồng, sau thời đại đồ 
virtuel - thời đại hiển thị)... 





át là thời đại ảo ('âge du 


Thế nhưng, ta cũng có thể tự hỏi cách nào mà giai đoạn mới 
này của sự nâng cao trừu tượng hoá đó sẽ khiến cho con người bị 
quy giản, thực thể sâu xa của con người sẽ bị trống rồng để dành 
chỗ cho những biểu tượng ảo, những mô hình số, những lược đổ. Sự 
ngự trị của con số, của thống kê, dù cho rất hiệu lực, lại tiến hành 
theo hướng gây phương hại cho những thứ mà bản chất là hoàn 
toàn tách rời khỏi các số và các mô hình. Trừu tượng hoá vốn là 
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nguồn gốc của tính hiệu năng hậu - hiện đại, đã dẫn tới ngõ cụt ở 
nơi tâm tối và không thể nói được của con người. Văn hoá - điều 





khiển học sẽ bị tốn thương do trạng thái căng thẳng đó. 





Một trong những vấn để lý thú hơn hết đặt ra từ cách mạng 
các mạng ảo chắc chấn là vấn để "thông minh tập thể" mà ai cũng 
nhận rõ là nó sẽ rất có ích cho việc giải quyết những vấn để ngày 
thêm phức hợp và thêm tính toàn cầu của hành tỉnh. Về lý thuyết, 
mọi nhóm người khi liên kết với Internet có thể hợp tác với nhau 


để phục vụ tốt cho một công cuộc tập thể. Thông minh của mỗi 





người sẽ có thể được huy động để phục vụ lợi ích cho mọi người. 


Những ở đây xin chớ lẫn lộn "thông mình tập thể" (intelligence 
collective) với "thông minh của tập thể" đntelligenee du colleetiÐ. 


Khi sử dụng cụm từ "thông mình tập thể", người ta đã mang cho 





một thực thể trừu tượng muột thiết chế, đã mang thông mình lại cho 
một "tổn tại của lý trí", Thiể nhưng, chủ thể khả đĩ nhập thần được 
cai "thông mình tập thể” này là gì? Bằng cụm từ thứ nhì, tức là 


"thông mình của tập thể", người ta xem chỉ nhân thân cá nhân là 





có thể nhập thân để vận dụng thông mỉnh, và chính là nhân thân 
từng người phải nỗ lực để thấu hiểu tập thể, chứ không phải ngược 
lại thế. Một tổ hợp nhiều người chắc hẳn có thể làm trỗi dậy một tư 
duy phức hợp bằng cách trình bày chung và tranh luận về nhiều 





phương diện. Song thứ tư duy phức hợp này phát xuất từ một quá 
trình tập thể, lại không thể nhập thân vào chỉ các nhân thân con 
người. "Mạng của các mạng" (NeÐ không thể tồn tại theo cách thức 
của một con người. Thành thử, quả thật chữ "thông mỉnh tập thể" 
mang nhiều nghĩa mơ hồ. Chúng ta thử nhớ lại những năm 1930 
khi chữ này được sử dụng tràn lan như một phong trào thời 
thượng, thì nó đã bị ví như một thứ "động vật lớn" theo cách nói 





của Simone Weil năm 1934, đúng vào lúc chủ nghĩa phát xít dang 
dấy lên mạnh mẽ, kéo theo thái độ sùng bái mê muội đổi với các 
thực thể tập thể. Theo ý nghĩa của chúng ta, nên thay nó bằng ẩn 
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dụ "trí quyển" (noosphère: lớp trí tuệ chung quanh Trái ĐấU mà 
Teilhard de Chardin đã dùng. Trí quyển là một "lớp bọc" gồm các 
thông mỉnh cá nhân được tự do, giao Ìưu và thông cảm nhau trong 
việc tìm kiếm hướng vươn lên của ý thức. Văn hoá - điểu khiển học 
là một ứng cử viên tốt để tạo thuận lợi cho trí quyển kiểu Teilhard 
ấy trỗi 





Một vấn để khác là tính đa dạng văn hoá. Không nghỉ ngờ gì 
nữa, toàn cầu hoá nhất định là một mối đe doa tính phong phú và 
đa dạng các nền văn hoá trên thế giới. Nhưng nó cũng còn là một 








cơ may nữa. Có một thế cân bằng khó tìm t giữa các khác biệt 


của các dân tộc với sự kết hợp các dân tộc, giữa các tài năng riêng 
biệt với các khát vọng chung của họ. Vả ng, chớ bao giờ xem 
nhẹ việc nhấc nhở rằng xã hội thông tin sẽ không nhất thiết kéo 
theo thêm nhiều văn hoá hơn nữa. Vì lẽ ta biết rõ thông tin không 
phải là trì thức và trì thức không phải là văn hoá. Vậy chắc chấn 
điều th 
thực 
thẳm" về công nghệ và thông tin. Văn hoá - điều khiể 


ách đố phải khắc phục là: làm nảy nở một nền văn hoá đích 





âu 
n học sẽ chỉ 





ng những gì tạm thời bây giờ chỉ là thứ "xoáy nước 





thật sự xứng đáng với tên gọi đó khi nó biết hoá thân các khát vọng 
sâu xa của các công dân hành tỉnh mà giờ đây chúng ta đang trên 
chặng đường tiến tới. 


Cách mạng xã hội uà kinh tế 





Chúng ta đang quan sát thấy một trào lưu sâu sắc về phi- 
vật hoá nền kinh tế ( 
hiệ 
phí - địa phương hoá, thậm chí "toàn cầu hoá" các doanh nghiệp, 


ằm trong tay những người "nắm được các ký 








, những chuyên gia về kinh tế phi - vật chấU, kèm theo nó là 





các định chế, và mọi trụ sở quyền lực. Từ một phía là "thời gian 
thật" của hoạt động đầu cơ đang thao túng những khối lượng đồ sộ 
¡ chính (mỗi ngày nhiều nghìn tỷ đôla); từ phía khác là thời 
gian đài trong việc xuất cư những người bị nạn đói và chiến tranh 
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xua đuổi nhưng không kiêm nổi các hộ chiếu thị thực nhập cảnh 
cần cho thủ tục mon men tới "thiên đường" của dư đật kinh tế và 
bình yên. Ngày nay, các thiên đường phải chịu thuế, quyền ra khỏi 
tức kÌ 


tại nến đất. 





đành riêng cho vốn. Còn con người thì vẫn bị đóng dính 


Võ số 





ấn để xuất hiện. Phải chăng xã hôi thông tin toàn 
hành tỉnh, do chính bản thân động thái của nó, lại không làm phát 
sinh thêm nhiều khu nhà ổ chuột, thêm những địa điểm triệt để 
biệt cứ? Đây không chỉ là xua đuổi bằng kinh tế, mà còn loại trừ 
bằng văn hoá nữa. Thật vậy, tính phức hợp và trừu tượng hoá của 
xã hội thông tin là các nhân tố tăng tốc đối với khoảng cách giữa 





những người "trúng tuyển tin học” (nfo-élu) với những người bị 
"loại khỏi tin học" (nfo-exclu). Những thành phố - thế giới như 
nành cây gắn lên không gian - điều khiển học (eyber-espace) chứa 
đựng ngang đọc trong nội bộ của chúng nạn vô học và mù chữ theo 
nghĩa đen đã đành mà cả theo nghĩa văn hoá - điều khiển học nữa. 
Văn hoá - điểu khiển học tạo ra những gắn bó mới về trí tuệ, 
những quan hệ đoàn kết mới, mà thật tai ác là những người có 
lại bị tước bỏ. Nhưng môi 
¡ mới cũng chứa đựng nguy cơ tạo th 


nhiều như cầu hơn hết vẻ các liên hệ ã 









liên hệ xã hội toàn cả 





cho những phần ứng quá mạnh mẽ và siêu - cá nhân luận, v 
trường hợp này thì có xu. hướng chủ định tự thoát ly khỏi ý thức 
trách nhiệm toàn cầu. 

Bản lượng và chất lượng sản phẩm của những loại máy chế 
tạo trên cơ sở thông mình nhân tạo, mà cuộc thi đấu Deep Biue sau 
trận đánh bại Kasparov trở nên hình ảnh của thế tuyệt hảo tương 
lại, đe d 
choàng 








° của nhân viên mặc áo 








Ũ ghế góm nhiều chỗ làm vì 
: Ngay bây giờ, các rôbôt công nghiệt 
chứng tổ người ta có thể c 


p đã 





g cần đến sức lao động công nhân. 
Giờ đây, đã thấy những mảng lớn của kinh tế dịch vụ (ngân hàng, 
bảo hiểm, phân phổi) bị trực tiếp uy hiếp bởi tình thế bùng nổ từ 
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bên trong. Vượt ra khỏi nổi lo triển miễn ám ảnh là nạn thất 
nghiệp hoành hành không phân biệt nước-đã phát triển hay đang 
phát triển, thực trạng bây giờ đơn giản là cả đến vai trò của con 
người cũng bị đặt thành nghỉ vấn bởi các loại máy do chính con 
người đã phát minh ra. Thành thử, con người bắt buộc phải tìm 
cho mình một vai trò mới, vai trò về tố chất là thuộc về người, là 
mọi thứ máy đều không thể sao chép được... Đây quả thật là một 
thách đố chính trị khủng khiếp, nhưng trên thực tế lại mang bản 
chất văn hoá. Năm 1930, trong công trình "Essai sưz la monndaie" 
(Khảo luận uê tiên tệ), ông John Maynard Keynes đã từng ví 





"Phải chăng đây là lần đầu tiên kể từ khi tạo lập, con người đối 
mặt với vấn đề đích thực và thường trực của mình là : cách nào sử 
dụng được quyền tự do đã nhổ bật được lên khỏi các ràng buộc kinh 
tế?", Văn hoá của con người trong lao động vốn để mang lại cho con 
người tấm bánh và phẩm giá, phải giữ lại vị trí cho văn hoá của lao 
động con người, đây là con người 





öø động bằng bản thân rnình, cho 





bản thân mình. Nhân loại được giải phóng nhờ năng 





suất cực kỷ to 
lớn của máy móc, có thể chuyên tâm vào những thách đố khác, 
Thách đố được "tổn tại" phải kế tiếp thách đố được "có". 





Cách mạng chính trị 


Kể từ khi bức tường Berlin sụp đổ và tư tưởng "tự do" vụt 
lên, người ta quan sát thấy ở khấp đun mô thể giới tình trạng giảm 
sút vai trò của chính trị 





p đang rất mạnh mẽ 
(chẳng hạn, tổng thống Clinton đã để xuất ý kiến biến Internet 
thành một khu vực tự do trao đổi toàn thế giới, không chịu bất cứ 
khoản thuế nào). Quá trình phi-lãnh thổ hoá, gắn liền nội tại với 
bản chất tràn lan khấp nơi của không gian - điều khiển học, dang 
chuẩn bị một "trật tự thế giới mới" thể hiện chủ yếu ở chỗ bản sắc 








đân tộc bị mòn, chủ quyền các Nhà nước bị giảm sút ngay trên 


phạm vi quyền hạn lãnh thổ rạch ròi của mình (tiền tệ, thuế khoá, 
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còn nổi bật lên cả những hiểm họa liên quan 





hải quan). Song lại 
đến việc thực hiện nghĩa vụ công dân nữa. (Kiểu "dân chủ trên 
tuyến" có thật là mang lại thêm nhiều dân chủ hơn không? Liệu có 
không có 
dịnh chế chính trị làm trung gian, trong đó các phản ứng chỉ là 





thể vấp phải rủi ro nào không nếu xuất hiện một xã hộ 





dụng đâu làm đấy chứ không có tầm nhìn dài hạn?). Nhiều chủ đề 
đó là những vấn 
để bảo vệ cuộc sống rieng tư của con người (logie thị trường có thể 
sẽ áp đặt một hoạt động giám sát theo dõi bằng điều khiển học để 
đảm bảo an toàn cho các giao dịch thương mại và các dòng dữ liệu 


phải bận tâm cũng thuộc loại rất căn bản như vậ 








xuyên - biên giới mà không nhất thiết chịu cam kết bảo lãnh để các 
dữ liệu này không bị cá nhân khai thác lợi dụng, tức là phá ngầm 
bằng dữ liệu, dafa mining, cũng như bảo vệ đời tư). Nói rộng hơn 
nữa, trong hết thảy mọi nhóm vấn đề trên, luôn luôn đặt ra câu hỏi 
về quan hệ giữa Nhà nước với thị trường, giữa công ích với lợi ích 
tư nhân. 

Đứng trước một cú sốc như thế (nói thật đơn giản thì đây là 
cả một mô hình văn mình sụp đổ), các tiêu chuẩn quy chiếu đều 
tan rã hết. Marx đã từng tiên đoán 





hà nước phải tiêu 





vong”, và từ năm 1939 Freud đã lên tiếng báo hiệu về cuộc khủng 
a tâm hồn phương Tây trong công trình "ÄMfalaise dans la 
eipilisation" (Nỗi lo phiên trong uăn mình). Thế nhưng đến bây giờ 
thì cả những quan niệm về "tài sản công cộng", "lợi ích chung" mà 
j 





hoiing c| 





an-Jacques ltousseau đã đặt giữa trung tâm bản "khế ước xã 


hội" đường như đã mất hết ý nghĩa phù hợp của chúng, chí ít là 
trước cặp mắt của những người kiên định quan điểm thị trường 
“Theo họ, bàn tay vô hình của thị trường sẽ là tài sản công cộng 
đích thực độc nhất. Những bàn tay vô hình đó, đệt nên tấm vải từ 
võ số lợi ích riêng, sẽ nhất định làm nảy sinh ra tài sản chung. Nói 





vấn tắt, thị trường sẽ trở thành địa điểm dích thực để chính trị trỗi 


đậy một cách tuyệt hảo. 
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Vấn để ở đây là thị trường vẫn phải có nhu cầu về hoà bình, 
ổn định và công khai mới vận hành được. Thế mà đó lại chính là 
những yếu tổ ngoại sinh đối với thị trường. Không thể có yên bình 


xã hội nếu không có công bằng. Ngay cả tính công khai "trong suốt" 





của thị trường cũng cần được Nhà nước đảm b2 để chống lại 
những thái quá của thị trường (thí dụ: các luật chống độc quyểi 
cho phép đấu tranh chống hành vi lạm dụng vị thế chủ đạo mà chỉ 





" 


logic duy nhất của thị trường có thể gây nên. Muốn có phồn vinh, 
thị trường cần có những điều kiện toàn cầu thuận lợi, mà những 





điều kiện này thì chỉ có thể đảm bảo được bằng một Khí hậu xã 
và hậu trường chính trị khá bình vên. Ấy thế nhưng các điều 
kiện thuận lợi ấy ngày càng bị hù dọa bởi thế đi đến của những 


mâu thuần rất mạnh mẽ. 





Một chùm mâu thuần 


Mâu thuần giữa địa phương uới toàn cầu 





"Từ một phía, chúng ta có những lãnh thổ, xứ sở, biên giới vốn 





đã 
ta lại có những "no man S land" (miễn đất không người). không hệ 


buông neo bền chặt trong lịch sử và dị: 





lý. Từ phía khác, chúng 





có tư cách chính thống, không có chủ quyền, không chịu trách 
nhiệm, như không gian - điề y như khối "bong bóng” 
đầu cơ toàn thế giới. Về bản chất không gian-diều khi 





›n học là đa- 





quốc gia, xuyên-quốc gia, siêu-quốc Càng nhiều cộng đồng *¿ 





triển khai trong không gian-diều khiển học (cộng đồng các tác 
nhân tài chính, doanh nghiệp ảo phi-địa phương hóa), thì càng 
tăng thêm rất nh 








khu ổ chuột biệt cư rất "thực". Tình trạng 
đoản mạch toàn hành tỉnh của vốn và đoanh nghiệp,đó cũng là 
hành vì phá giá "xã hội”, một thứ luật lệ của kẻ khôn khéo hơn biết 
Thật 


thân việc này cũng chẳng phải là mới mẻ gì. Các thiên đường thuế 





lợi dụng các khác biệt giữa các hệ thống xã hộ tự bản 
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NHẬP MÔN GIÁO DỤC PHÁP LUẬT 
CHO HỌC SINH TRUNG HỌC PHÔ THÔNG 


Norbert Rouland 


Tôi muốn được nhấn mạnh vào hai điểm: thái độ nhạy cảm 
với pháp luật; thái độ nhạy cảm với nhân học. 
Nhạy cảm với pháp luật 


Giáo dục pháp luật có thể ểiên nghiệm biểu hiện như là một 
trong những nhiệm vụ khó khăn nhất để ra với 





e nhà giáo để 
quản triệt cho các em thanh, thiếu niên, trong trường hợp mà các 
quy định pháp lý thường bị các em cảm nhận là đứng ngoài cuộc 
sống bản thân họ và do "xã hội” áp đặt. Chắc hẳn vì thế mà việc 
ân thiết, miễn là ta 
làm cho các em nắm vững được tính chất đích thực của chúng vốn 
không phải trước hết là nhằm đàn áp. Dưỡng như nhất thiết phải 
xuất phát từ các giá trị rất chung của những quy định ấy. 


thực tập một số tối thiểu các quy định là tối 





Thứ nhất, là tự do. Luật pháp các xã hội dân chủ phần lớn 


dựa trên khái niệm quyền cá nhân, nhất là những quyền tự do. 





Môi người đều có quyển về các giá trị riêng của mình, về các lựa 
chọn cuộc sống riêng của mình... miễn là những người kế 





lận cũng 
được làm thế. Ở đây phải có luật pháp để tạo thuận lợi cho việc xây 


dựng thế dung hòa cần thiết cho sinh hoạt xã hội. 





Thứ hai, là đoàn kết. Vượt lên hẳn những khác biệt phát 
sinh từ những lựa chọn cá nhân, ta sẽ phải tìm cách chỉ ra rằng đối 
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trọng của bất công chính là nằm trong tỉnh thần đoàn kết, đó cũng 
là một trong các mục tiêu của pháp luật. Luật hôn nhân không 





phải chỉ là một quy ước xã hội: nó nhằm tổ chức một cộng đồng 
sinh hoạt giữa những người cùng gắn bó với nhau và bảo vệ người 
yếu và con cái khi ly hôn; luật lao động nảy sinh từ hành động tập 
thể của người lao động khi họ đã giành được một 


phía người sử dụng lao động. 


số cam kết từ 








Thứ ba, là bất công. Pháp luật có thể là bất công: chẳng việc 
gì phải chối bỏ điều này. Đó là chuyện rất hz 
toàn trị, chẳng hạn thân phận người Do Thái trong nước Đức Quốc 
xã và trong nước Pháp dưới chính thể Vichy. Thê nhưng, tình 


trạng này cũng có thể diễn ra tại các xã hội dân chủ: ta có thể bác 


ấy ra ở các chế độ 





bỏ một số luật lệ liên quan tới người nhập cư, cũng thấy rằng người 
thất nghiệp không được bảo vệ dây đủ, nghĩ rằng cảnh sát có nhiều 
quyển hơn là nhiệm vụ, v.v... Phục tùng quy tắc luật pháp hiện 
hành không có nghĩa là nhất thiết phải luôn luôn tán thành nó. Ta 
có thể gắng làm cho luật pháp thay đổi, nhưng bao giờ cũng phải 
tôn trọng tự do của người khác: tức là phải qua tranh cãi. Từ đó có 
thêm một lý lẽ phụ khi đào tạo về pháp luậ 
thay đổi luật lệ theo hướng công bằng hơn mà mình vẫn chưa hiểu 
biết nó. 





sẽ là ảo vọng nếu toan 


Nói ngắn gọn, nhà giáo cần chỉ rõ rằng trấn áp chẳng qua chỉ 
là một khía cạnh của pháp luật bên 
chắc chắn là bổ ích hơn. Nhà giáo cần xét đến khác biệt giữa các 
y. Quả vậy, 
các công trình điều tra cho biết nếu các em trai đều nhạy cảm hơn 








em gái với em trai về tính nhạy cảm đổi với chủ đề 


đối với khía cạnh trấn áp của pháp luật, thì các em gái nhìn được 
rõ hơn tại đó có những quy định nhằm tổ chức xã hội có thể sông 
đễ chịu và để phòng các xung đột hơn là xử lý chúng. 





Còn về các nội dung pháp lý cần để cập, rõ ràng sẽ phải lựa 
chọn. Theo tôi, sẽ phải nhấn mạnh tới luật hiến pháp ở mức độ luật 
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này đưa ra những quy định dành cho công dân khả năng được phát 
biểu quan điểm của mình và những quy định khác ràng buộc các 





chính khách là những nhân vật mà giới trẻ rất dễ quan niệm là 
những người hoàn toàn không bị luật lệ chỉ phối gì cả. Cũng nên 
giảng một số điểm sơ lược về tổ chức tư pháp trong phạm vi mà các 





thẩm phán hiện đang giữ vị trí trong các phương tiện truyền thông 


mà người ta được biết. Song song với những điều đó, chỉ cần chỉ rõ 





tại luật thủ tục tố tụng có những điều khoản nào cam kết quyền 
công dân. Thêm nữa, bởi lẽ gia đình hiện đang có những đổi thay 
như ta đã biết (coi thường việc phá thai, ly hôn, gia tăng số gia 
đình thành lập lại, tăng số sinh theo dòng mẹ tới 1/3, các phương 
sinh đẻ, tổn tại những quy ước pháp lý có thể cho phép 
kết hôn đồng giới, v.v...), cho nên cần cung cấp cho giới trẻ một số 
trí thức tối thiểu về 


đối với những đột biến sâu xa ấy, và nên dẫn ra một vài quy chiếu. 





pháp mới v 








ch thức xem xét và giải quyết của pháp luật 





Tuy nhiên, về các điểm trên đây cũng vẫn nên duy trì một 
tỉnh thân phê phán khi trình bày. Luật pháp không nhất thiết 
ải pháp tốt đẹp nhất; mỗi người cứ giữ vững 
ần tự do có ý kiến riêng về các giải pháp, và nhiệm vụ của nhà 








mang lại những gì 





quy 
giáo cũng bao gồm cả việc nhấn mạnh những điểm bất cập đang 
tôn tại. Đặc biệt, nhà giáo cần làm cho các em hiểu rằng các quy 
định pháp lý không thể hiện cái “tồn ai” mà thể hiện cái “phải tồn 
tạt 
phán của mọi người. 





theo ý nghĩa đó, chúng đòi hỏi việc tham gia và tự do phê 
Chúng cấu thành một cơ sở tranh luận để 





hiểu biết. 

Cùng với các chủ để này, chắc chắn là nên nói thêm về chủ 
?n con người nữa. Quả thật, ta nhận thấy rõ ràng đây là một 
trong những giá trị rất hiếm hoi mà hiện nay giới trẻ hội tụ rất tập 
trung. Vả chăng, đây cũng là một để tài mà phương tiện truyền 
thông nói đến rất nhiều... Thêm nữa, thái độ suy ngầm về quyền 
con người mang lại rất nhiều ưu điểm. Trước tiên, nó có thể minh 





đề qua 
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họa chủ đề đoàn kết: nếu thừa nhận rằng ở khắp nơi con người đều 
có những quyền cơ bản, thì nhất định giữa mọi người có một cộng 
đồng nào đó, dù rằng cộng đồng này là xây dựng trên bản chất con 
người, hoặc chỉ dựa trên duy nhất một niềm mong muốn là nó tổn 
tại thật sự, hoặ 
linh của con người. Tiếp theo, quyền con người tạo nên một trường 
học về tự do nữa. Một s 
quyền không bị 





đối với các tín hữu là dựa trên nguồn gốc thần 





quyền không bị hạn chế (quyền sống, 
gược đãi và đối xử miệt thị hay nô dịch, quyền bất 
hồi tố về hình luật v.v..), song đa số quyền này vẫn còn bị ít nhiều 
ngăn chặn: quyền tự đo ngôn luận rất hay bị hạn dịnh, kể cả ở các 
nước dân chủ. Ví dụ như ở Pháp, những quan niệm phân biệt 
chủng tộc không được pháp luật dung tha, nhưng tự đỡ không thể 
tuyệt đối được, vì lẽ bao giờ cũng vẫn phải xét đến tự do của kẻ 
khác. Từ chỗ này, thêm lần nữa cần nắm vững rằng nhiều khi mặt 
trấn áp của pháp luật cũng chỉ là biểu hiện tiêu cực của một lộ 
trình tích cực, đó là cần bảo vệ người khác. Theo ý ngh 
con người cũng là một trường học khoan dung. Thế bởi đâu những 
quyển này lại không được tôn trọng ở mọi nơi trên thế giới? Chắc 
hẳn có một phần bởi vì các Nhà nước cực quyền nhìn thấy rõ tại đó 
một đe dọa. Song cũng bởi vì mọi xã hội đâu phải là ột lịch sử 
giống nhau, các truyền thống giống nhau, các tập quán suy nghĩ 
giống nhau. Nhiều giá trị mà ta cứ tưởng là "tự nhiên”, như cá 
nhân, bình đẳng pháp chế, tự do tôn giáo (kể cả tự do không tín 
ngưỡng) không phải nhất thiết là phổ quát. Không nghỉ ngờ gì nữa, 
những dị biệt văn hóa đó đều có thể vượt qua được cả, song chỉ đối 
thoại, vến đòi hỏi phải hiểu biết người khác, mới có thể dẫn tới đó, 
Vả chăng, chính là ở môn nhân học chứa đựng một trong các phẩm 
chất khả đĩ cho phép giữ một khoảng cách cần thiết giữa các giá trị 
của bản thân với các giá trị của người khác. 











đó, quyền 








Nhân học: một tiếp cận về tính đa dạng văn hóa 
Nhân học không phải là bộ môn khoa học duy nhất về các xã 


hội xa lạ: đúng như tên gọi, nó sản sinh một hiểu biết về con người 


596 


xem xét trong tính khái quát rộng lớn nhất. Dù hiện nay nó còn xa 
mới hoàn tất được chương trình nghiên cứu mênh mông đó, nhưng 
trong lình vực các khoa học nhân văn nó đã thể hiện là một trong 
các bộ môn cung cấp được nhiều nhất các điểm quy chiếu cho 
thanh, thiếu niên. 

“Trước tiên, hãy xem xét các dòng văn hóa mà giới trẻ hàng 
ngày vẫn lao mình vào. Đầu tiên là toàn cầu hóa thông tin do các 
mạng tin học ngày thêm gia tăng: ta không thể chối bỏ mà cũng 
không thể chấp nhận nguyên dạng, nếu muốn tránh tình trạng cá 
nhân bị hòa tan trong đó. Tiếp theo là dòng người di cư: họ tạo ra 
tính đa dạng văn hóa hoặc là thành quả các giá trị mang lại từ xứ 
sở quê gốc của họ, hoặc là sự cải tạo bản sắc thực hiện ngay tại đất 
nước tiếp đón họ. Cộng đồng châu Âu và bây giờ rốt cuộc là Liên 
mình châu Âu, đó không thể chỉ là liên minh về tiền tệ và kinh tế; 
đó còn phải là sự thống nhất hóa (chứ không phải đồng nhất hóa 
kiểu cào bằng) các nền văn hóa vốn phục tùng ở lục địa châu Âu 
qua những truyền thống lịch sử rất dị biệt, trong đó có lĩnh vực 
pháp luật (ở Vương quốc Anh với đặc điểm đã phổ biến khắp Bắc 


châu Mỹ, vai trò của thẩm phán quan trọng hơn rất nhiều so với 





Pháp: tương tự như vậy, quan điểm của Pháp về tính thế tục đến 
nay vẫn triệt để hơn so với các nước khác ở châu Âu). 

Người ta có thể lo ngại rằng hành trình nhân học dẫn tới tình 
thể đảo ngược so với những gì ta muốn nó phục vụ tại đây, do ban 
đầu nó quá nhấn mạnh tới tính đa dạng e rằng rồi từ đó sẽ đi đến 
một thứ chủ nghĩa tương đối có thể làm hòa tan mối dây liên hệ xã 
hội. Chúng tôi không tán đồng nhận định ấy. Trước tiên, xét trên 
bình diện lý luận, nhân học quả là xuất phát từ tính đa dạng thật, 
song nó không giãm chân 








ở đó, bởi vì mục tiêu mà nó phấn đấu 
là xác lập các quy luật khái quát. Từ một quan điểm cụ thể hơn, dù 
muốn hay không, thể giới mà hiện nay giới trẻ sẽ sống cũng cứ vẫn 
là đa dạng hơn thời ông cha họ tới mức không thể nào so sánh nổi. 
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Điều quan trọng không phải là chối bỏ cái đa dạng ấy, mà chính là 








phải học được cách làm chủ nó, mà muốn làm thế cần phải hiểu 
biết nó và đối thoại về chủ đề ấy, bởi vì tính đa dạng chẳng phải tự 
phát sản sinh nên những hiện tượng làm phong phú thêm cho 
nhau, mà trước tiên nó thường rất hay gây ra tình trạng ngộ nhân, 
thế thủ, đối phó, thậm chí cả thái độ xâm hại nữa. Chỉ duy nhất 
một lộ trình học hỏi mới có thể cải biến những phản ứng bản năng 
ấy thành các thái độ hợp lý về mặt xã hội. Từ chỗ đó, nhân học 
tham dự vào một trong những điều quan tâm cốt lõi đối với giới trẻ; 
kiến tạo một bản sắc căn cước. Thế nhưng, bản sắc này chỉ có thể 
xây dựng được từ cách chạm trán với bên ngoài; nó là sự nghiệp 
của một chủ thể năng động, và không bao giờ chỉ là di sản kế thừa 
từ lịch sử. Muốn cho quá trình đó diễn tiến trên 
huyền ảo mơ hồ nhất, không gì bằng mang lại cho nó những 
phương tiện. 





nền tảng ïL 


Xin lưu ý rằng, ở đây cũng giống như ở vấn để pháp luật, 
không phải chỉ cần khuyến cáo việc thực tập một vài hiểu biết sơ 
đẳng về nhân học vốn bao gồm những phạm vi cực kỳ da dạng, 
Theo chúng tôi, muốn làm công việc này phải nhấn mạnh vào: các 
loại hình dị biệt về tổ chức gia đình, những cách thức đị biệt về dàn 
xếp các xung đột, các mô hình dị biệt về tổ chức chính trị, bởi lề các 
để tài này có thể dễ dàng gắn với những chủ đề nhạy cảm của dời 
sống thường nhật trong giới trẻ. 
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NGÀY THỨTÁM 
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voi de Rosnay 

2 
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jean Ladrière 
3 
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4 
"Tính xuyên-bộ môn với giáo dục 

Georges Lerbet 

5 
Kế hoạch khẩn cấp để giảng dạy môn lý thuyết ngôn ngữ 
Henri Meschonnie 
6 
Tính phức hợp với hệ thống 
Jean-Louis Le Moigne 
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Tính phức hợp 

¿JJacques Ardoino 
8 
Những thách đố của tính phức hợp 
Edgar Morin 
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LỜI ĐỀ DẪN 
Edgar Morin 


Hôm nay là ngày cuối cùng; uới những uị không đến dự mấy 
hôm trước, tôi xin nhắc là trong những ngày đầu uới các chủ đề sự 
sống, thế giới, Trái Đất, loài nguời, chúng tôi muốn đặt các uấn đề 
khoa học trong bộ khung tâm trí chưng cho cả nên uăn hoá cổ xưa 
của chúng ta uà cả tính phức hợp. Những bộ khung tâm trí này tạo 
nên 3 uòng tròn đồng tâm để thấu triệt thực trạng loài người trên 
thế giới. 

Vẻ thế giới uà Trái Đất, có một môn 0ù trụ học xây dựng trên 
nhiều bộ môn rất đa dạng cùng hội tụ uào uiệc giảng dạy môn này. 

Về loài người xét trong bản thân mình, điều quan trọng là 
thông qua từn hiểu quá trình trở thành con người thật sự kéo dài 
suối nhiều triệu năm, đã làm nổi bật cách nào mà con người tuy 
uấn tiếp tục là một tôn tại sinh học nhưng lại phát mình được uăn 
hod, ngôn ngữ; quá trình trở thành con người thật sự đưa ta đến 
một thực tại phức hợp của "tính người", uừa gắn liên chúng ta với 
thế giới tự nhiên lại uừa tách khỏi đó. 

Như uậy, tất cả mọi chuyện đều được "lịch sử hoá"uà khiến 
chúng ta tham dự uào một “lịch sử - sử thí": uũ trụ có một lịch sử 
khỏi đầu từ thời điểm giả thuyết uà rất khó tả, như ông Michel 
Casse đã giải thích, đó là Vụ Nổ lớn; sử thì uũ trụ này biến thành 
sử thì uũ trụ Trái Đất, của sinh quyển, của sự sống, của tiến hoá 
tđến cuối kỷ Đệ nhị, nhiều giống loài bị tuyệt diệt trong đó có 
khủng long, đây là một cơ may để xuất hiện các loài có uú để từ đó 
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ra đời loài người chúng ta. Tương tự như uQy, uề lịch sử nhân loại 
không hề tôn tại tình trạng liên tục tiến tr 





ên mà bằng chứng là 
những 0ụ huỷ diệt hàng loạt, như các đế chế cổ đại, châu Mỹ da đỏ 
uà sau rồi là lục địa Á - Âu. 

Thế là tại các ngày hội thảo chuyên đề này ta có thể thấy rò 
những gì uăn hoá khoa học có thể mang lại cho uăn hoá nhân 0ăn. 
Và mấy phiên tiếp theo dành cho nghệ thuật, điện ảnh đêu nhằm 
một cứu cánh là chớ nên coi đó là những xa xỉ phẩm mỹ học, mà 
phải xem như các trường học uề cuộc sống. 

Trong một ngày khác, chúng ta đã nhấn mạnh tầm quan 
trọng to lớn của sử học đang trở thành một khoa học đa - bộ môn, 
bởi 0ì nó đã phủ lên rất nhiều tập hồ sơ (chuyên ngành), nhưng 
cũng không quên chỉ ra 0ô số thảm họa, bước ngoặt rề nhánh 0à sự 
kiện, biển cố, trong đó có uụ tàn phá đất nước Mexique của dân da 
đỏ do cuộc chỉnh phục của Tây Ban Nha mà chúng ta đã được nghe 
giới thiệu trong bản giải trình của ông Serge Grujinshi. Quốc sử: 
Pháp cũng được xem xét uà không quên gắn uào lịch sử châu Âu 0à 
hành tỉnh. Thật thế, châu Âu đã tạo dựng hành tỉnh uà ngày nay 
hành tỉnh đã tự giải phỏng khỏi châu Âu để đi theo một diễn trình 
không chắc chắn. 

Và bây giờ đây chúng ta đã đến ngày cuối cùng uà theo tôi 
cũng là ngày hội thảo then chốt, uì bể từ lúc ta ý thức được rằng 
mọi trí thức đều uừa là sự phiên chuyển xuất phát từ các "kích 
thích tô” mà chúng ta nhận được từ ngoại giới uừa là một sự cải 
tạo tâm trí mà ban đầu dưới dạng biểu tượng rồi sau đó thông qua 
các từ, ý tưởng uà lý thuyết, thì chắc hẳn người ta không thể xuất 
phát nữa từ ý tưởng coi trì thức là phản ảnh của thực tại, dù là trí 
thức khoa học chăng nữa. Do uậy, tất yếu phải xem xét những công 
cụ mà ta sử dụng để nắm bắt cái thực tại này, tất ) 





ốu phải xem xét 
tính duy lý uới tính cách là phương pháp, phải khám phá uiệc hợp 
lý hoá dù rằng hình như nó cũng uận dụng những cơ cấu logic 
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đóng nhất uới những có cấu của tính duy lý tuiệc hợp lý hoá chứa 
đựng trong một lược đỏ ý tưởng nhất quán gắn bó cả một thực tại 
Uượt xa nó 0ê mọi mặt, 0à cũng là một dạng khác của cứ động đầy 
cảm xúc đối lập uới cứ động của trạng thái rời rạc, bất nhất). Vậy 
cho nên ngày hôm nay sẽ dành cho tính duy lý, nhưng cũng cho cả 
tính khoa học. Nội dụng này thật là rất không đơn giản: nó đã 
được suy ngắm uà soi sáng bởi nhiều nhà trí thức học 
(6pistémologue) từ Bachclard uà Popper. Các uị Jean Ladrière uà 
Đominique Lecourt hôm nay có mặt tại đây sẽ mang lại quan điểm 
của bản thân uề hai đề tài này. 

Töi thấy cần nhắc lại rằng, những ngày hội thảo chuyên đề 
này không nhằm mục tiêu sau cùng là soạn thảo chương trình mà 
là kích thích suy tứ, bởi lề suy tứ là cái thiếu hụt nhiều nhất. Có thể 
sẽ nêu bật lên được những “hạt nhân tư duy" nhằm tránh khỏi 
tình trạng chát đồng 0à. tích tụ các trí thức. 


Khi người ta chăm chú xem xót hỹ các bộ môn đang bị ngăn 
cách thành từng ô biệt lập, tức là từ 0uựng 0à ngôn ngữ riêng của 
từng bộ môn, thường dễ có ấn tượng phải xử lý để giải đố trong một 
cuộc đấu ghép hình mà rất khó đi tới chỗ xếp các mảnh uụn để tạo 
ra một tấm hình thật sự. Nhưng bể từ lúc người ta đã có một số lợi 
khí khái niệm cho phép cải tổ các trí thức, chẳng hạn như đối uới 
các khoa học Trái Đát mà các lợi khí này cho phép nhận rõ Trái 
Đất là một hệ thông phức hợp uà cũng cho phép uận dụng một tính 
chất nhân qua gồm những tương tác uà tương tác trỏ ngược không 
ngừng nghỉ, thì người ta đã có khả năng để bắt tay uào khám phá 
bộ mặt của trí thức toàn thể, song cùng chẳng phải để rồi cuộc đi 





tới tính đồng nhất theo hướng chủ toàn đến mức phải hy sinh cả 
tâm nhìn 0ào các sự uất riêng biệt 0à cụ thể thấp thoảng sau màn 
sương trùm phú lên uạn uật. Đó quả đích thực là mối quan hệ, là 
con thoi không ngớt qua lại giữa trí thức uê các bộ phận uới trì thức 
0ê khối toàn thể, khôi toàn thể uới các bộ phận, đúng như tầm nhìn 
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ở câu danh ngôn của Pascal mà tôi đặc biệt mến trọng: "Mọi sự uật 
đêu xuất phát từ nguyên nhân uà gây nên nguyên nhân, được trợ 
giúp uà đi trợ giúp, gián tiếp uà trực tiếp, tất cả đều gắn bó nhau 
bằng sợi đây liên hệ tự nhiên uà không cảm nhận được nối liền các 
sự uật xa xôi nhất, khác biệt nhất, thành thử tôi cho rằng không thể 
nào nhận biết được các bộ phận mà không biết khối toàn thể, cũng 
không thể nhận biết được khối toàn thể mà không biết riêng các bộ 
phận”. 

Sau cùng, mà nói riêng là trong ngày cuối này, cần đặt ra 
những câu hỏi trì thức luận uê trì thức. Những câu hỏi đó không hề 
được nêu lên trong các trường trung học, cũng như tại Đại học, bất 
kể cho các nhà khoa học, uăn học hay sử học. Nếu trong lĩnh uực 
này cần tiến hành cải cách thì phải nhằm uào Đại học; 0d chăng, 
trước đến nay trong đầu óc tôi chưa hề bao giờ coi giáo dục trung 
học là một thế giới hép kín uà duy nhất cần xem xét lại cách thức 
trình bày các hiểu biết. Như tôi đã chỉ ra trong số dành riêng cho 
ngành Đại học của tạp chí Monde de I'Êducation (Thế giới giáo 
dục), tôi nghĩ rằng phải đề cập các uấn đề trì thức luận trong 1/10 
độ dài các giáo trình, mà khởi đầu là uấn đề các quan điểm uà tác 
nhân xuyên suốt. 
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1 
QUAN ĐIỂM VÀ TÁC NHÂN XUYÊN SUỐT 
Joẽl de losnay 


Đem những hiểu biết gì đây vào giảng dạy ở các trường trung 
học phổ thông? Nhất là giảng dạy cách nào để xác lập các liên kết 
giữa các tri thức khác nhau? Tôi ráng sức trả lời mấy 
bằng cách nghĩ tới học sinh và thầy giáo, đồng thời cũng nghĩ đến 
những người phụ trách việc thiết kế chương trình giáo dục trung 


câu hỏi này 





học. Tôi sẽ đặc biệt chú trọng tới mối quan hệ giữa tiếp cận phân 
tích với tiếp cận hệ thống đổi với các hiểu biết. 

Theo truyền thống, công trình nghiên cứu đề cập tới các 
nguyên nhân đầu tiên qua trung gian là phương pháp phân tích: 
kính thiên văn là công cụ cho phép phân chia tính 
phức hợp để quy nó về những thành phần đơn giản. Thế nhưng 





kính hiến vi v 


trong mấy năm gần đây, người ta đã phát hiện thấy rằng sau khi 





đã đánh giá xác đáng hơn mối tương quan giữa các bộ môn với 
nhau, thì một lộ trình mệnh danh là “hệ thống” cho phép tổ chức 
các trì thức một cách khác đi và để thấu triệt không chỉ bằng phẩn 
tích mà cả bằng tổng hợp nữa. Máy điện toán có thể giúp ta trong 
y. Không còn chỉ duy nhất dùng kính hiển vi và kính thiên 
văn nữa, mà cần "máy vĩ mô” @maeroseope). Máy này cho phép nắm 
vững động thái, diễn tiến bằng cách vận dụng các phép mô phỏng. 
Nhờ máy điện toán, bây giờ chúng ta đã làm chủ được nhiều 
phương tiện để thấu triệt hơn và 









việc 





tác động hữu hiệu hơn vào tính 
phức hợp. Lộ trình phân tích đã dẫn tới chỗ phân tán manh mún 
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các trì thức, xé vụn hiểu biết. Chúng ta phải cấu trúc lại chúng để 
giảng dạy tốt hơn. 


ếp cận phân tích và tiếp cận hệ thống là bổ sung cho nhau 





g hội tụ vào các thành phần, còn đằng kia thì quan tám 
chủ yếu đến tương tác giữa chúng. Tiếp cận phân tích xem xét bản 
chất các tương tác, còn tiếp cận hệ thống xem xét cả hiệu quả của 
những tương tác đó. Độ chính xác các chỉ tiết chiếm vị trí dẫn đầu 
trong lộ trình phân tích, còn biểu tượng tổng thể là đứng đầu trong 
nhãn quan hệ thống. Phân tích coi như độc lập với thời lượng, còn 
hệ thống thì hội nhập với thời lượng. Tiếp cận phân tích mỗi lần 
thay đổi một biểu tượng, còn tiếp cận hệ thống thì đồng thời thay 
đổi các nhóm biểu tượng nhờ phép mô phỏng thực hiện trên m 
điện toán hoặc chỉ đơn giản nhờ khảo sát các trường hợp hoặc các 








trận đấu giữa những vai trò. Trong tiếp cận phân tích, các sự thật 
được xác lập giá trị bằng những 
khuôn khổ một lý thuyết; trong tiê 





ng chứng thực nghiệm trong 





cận hệ thống, chúng được xác 
lập bằng cách so sánh vận hành của mô hình với thực tại. Thực 
trạng này dẫn ta đến: ở một trường hợp là hành động lập trình 
theo thời gian, còn ở trường hợp kia thì hành động thường được tổ 
chức theo mục tiêu. 





Lộ trình phân tích dẫn tới việc quy gọn các hiểu biết vào một 
số bộ môn tách rời nhau, cách biệt nhau, đó là một lộ trình mang 
bản chất bách khoa, còn lộ trình hệ thống thì tập trung vào các 
các thông s¿ 








, giữa các hiện tượng. Nó xem xét động 
thái diễn tiến và quan hệ giữa chúng trong thời gian. Như vậ 
ràng giữa hai tiếp cận có sự bổ sung cho nhau: lộ trình phân tích 
cho phép khai thác từ tự nhiên các sự kiện, còn tiếp cận hệ thống 
tạo thuận lợi để đưa chúng vào trong một bộ khung quy chiếu rộng 
rãi hơn để vận dụng lý trí, logic. 


tõ 





Muốn liên kết các tri thức, cần dựa hẳn vào một số đặc tính 
chung cho các hệ phức hợp, các hệ này vốn là khác biệt nhau. Dưới 
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đây, tôi điểm qua một vài trong số những đặc tính đó. Về các mặt 
La 
Maecroscope (Máy uĩ mô) và LHomme symbiotique (Con người cộng 
sinh). 





lý thuyết, xin mời các vị tham khảo mấy cuốn sách của tôi 


Điểm thứ nhất: Những hệ phức hợp này đều mở ra môi 
trường của chúng, tức là xuyên qua bởi các dòng vật chất, thông tin 
và năng lượng, trong quan hệ tương tác với hệ sinh thái mà chúng 
tổn tại trong đó. Một tế bào sinh vật, một hệ thống đô thị hay cả 
một hệ thống kinh tế, tất cả đều như thể. 

Điểm thứ hai: Đặc tính các hệ này là tính đa dạng của các 
thành phần cấu tạo nên chúng và các thành phần đó thường xuyên 





tương tác với nhau. Các thành phần đó có thể là phân tử, 
ong. Người ta cũng như thế trong khuôn khổ của thị trường. 

Điểm thứ ba: Thứ bậc dẳng cấp của tính phức hợp, tức là tổ 
chức mà ông Edgar Morin luôn phát biểu tới. 

Điểm thứ tư: Sự hiện diện của các mạng thông báo cũng là 

đặc điểm luôn luôn gặp. Các tác nhân thông báo cho nhau qua 
mạng trao đổi thông tin, từ điện thoại tới hệ thần kinh. Ở cấp độ 
phân tử, có thể thông báo qua phôton, ôn v.v.. 
Điểm thứ năm: Tính phụ thuộc qua lại giữa các thành phần 
Tiếp cân phân tích khi cô lập từng thành phần đã bỏ qua 
những tính chất gọi là “hợp trội (€mergente) nảy sinh từ tương tác 
của chúng trong thời gian diễn biến. 





nãa 


Đặc tính thứ sáu của các hệ phức hợp đã được biết rõ: đó là 
những "vòng điều khiển” cho phép chuyển một thông tin từ đầu ra 
của hệ tới đầu vào của nó theo hai cách. Hoặc thông tin này được 
chuyển đi theo cách "cộng biến”: 





nó biến đổi cùng hướng với nguyên 
nhân, đó là hệ khuyếch đại, là hiệu ứng “cục tuyết”, đi theo các 
vòng /eed-back (liên hệ ngược) dương với một nhịp độ tăng trưởng 
gần như hàm luỹ thừa của một yếu tố đã biết trước (chẳng hạn như 
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các tế bào ung bướu hay các cổ phần trong một thị trường mà cổ 
tức thường xuyên được 
tin này được chuyển đi từ đầu ra tới đầu vào theo cách "phản biến”, 
"nghịch biến”, tức là ngược hướng với nguyên nhân. Tại đây biểu 
hiện các hệ điều khiển âm, như duy trì hướng đi tàu thủy, nhiệt đỏ 
hay một phương hướng 


-đầu tư vào một số công ty). Hoặc thông 





Điểm thứ bảy: Ứng xử của những hệ phức hợp trong thời gian 
là vừa không tuyến tính vừa không thể ngoại suy được. Có khi 
chúng thể hiện các độ tăng tốc đữ dội, các giai đoạn ổn dịnh, cũng 





như các giai đoạn ức chế tại đó các hệ triệt tiêu lân nhau do các 


trao đổi và tương tác giữa chúng. 

Diễn tiến của hệ trong thời gian không phải là sự tiếp nối các 
bước quá độ giữa các thành phần tĩnh, mà là các bước vươn tới 
những cấp độ nối tiếp về phức hợp, hoặc ngược lại tức là phá vỡ 
tổ chức. 

Cho đến bây giờ, các tác động vẫn bị coi là phải phục tùng 
quan hệ nhân quả, người ta cho tác dụng một thông số rồi đo lường 
kết quả. Trong môn hệ thống học hiện đại, người ta cho tác dụng 
đồng thời nhiều thông số. Tác động là tổ hợp. Người ta tác dụng 
vào yếu tố A, rồi yếu tố B và sau một thời gian vào € và D. Kết quả 
thu được không có số đo chung với kết quả thu được khi cho tác 
dụng "có hệ thống" một số tác động mà các thông số không liên 





quan gì với nhau. Cách giảng dạy của chúng ta phải cung cấp 
những bộ khung quy chiếu phân tích đã đành, nhưng còn phải dẫn 
đến mối tương quan với tác động là k 
thống học. 





niệm cơ bản của hệ 


Sau đây là vài thí dụ về hệ phức hợp mà học sinh có thể khảo 
sắt trong lĩnh vực sinh học, kinh tế học hay sinh thái học. 

Một hệ sinh thái là tương quan giữa 4 thành phần cơ bản: 
không khí, sự sống, đất và nước. Sự sống cần có không khí và nước. 
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Việc tái chế do các trầm tích của một số muối khoáng cho phép 
sinh quyển tác động như một thứ "máy bơm" thực hiện hai chức 
năng cốt yêu: một mật là biến điôxyt caecbon khoáng thành các chất 
dường nhờ quang hợp: mặt khác là biến nitơ thành các lôn amôni 
nhờ cố định chất này để chế tạo các chất protein. Điều lý thú là có 
thể nhận thấy rằng các lĩnh vực này có môổi quan hệ phụ thuộc và 
chúng cũng được điều tiết qua lại lẫn nhau theo thời gian. 


Bây giờ ta hãy tập trung chốc lát vào sự sống và đặt ra cho 






âu hỏi này: cớ sao máu màu đồ còn lá cây lại màu xanh 





Thật là một phương pháp đầy sức sống để liên kết các tri thức 





lại' Lập tức các em sẽ dân chứng huyết sắc tố đối với máu và diệp 
lục tổ đối với lá cây. Thế nhưng, nói chung các em thường không 
biết rằng cả hai chất tạo màu mà có mặt tại đó đều là những phân 
tử rất gần nhau mà người ta gọi là "porphyrine", chúng đã tạo nên 
v, ta có thể tự hỏi 


thông hoàn lưu trong sinh quyên xuất phát từ Mặt Trời Ì 


màu đỏ và màu lục. Đến đ 





h nào mà năng 





sản 









ginh được ng lượng mà sinh vật dùng để di chuyển, kiếm ăn và 
chỗ này, có một lược đồ hiếm khi được mang ra giảng 


đạy trong lớp: năng lượng Mặt Trời dưới dạng các phôtôn được xử 


sinh sản. 








lý tại nhà sản xuất" (như e 





y xanh chẳng hạn), ở đó dùng nước 
và các phótôn ÄTặt Trời để chế tạo khí caebônie và các chất đường, 
đồng thời giải phóng ôxy. Các chất đường sau đó được dùng như 
nhiên liệu (và ôxy như chất gây cháy) bởi các sinh vật nhờ cơ chế 
hỏ hấp. Đầy chính là quá trình đão ngược của quang hợp: Các sinh 
cỏ khí điôxyt 









vật thể vẻ cho cả cbon và các muối khoáng. 
€ sản xuất các chất đường đưới dạng tỉnh bột và cellulose. 
Và chúng ta sẽ tiêu dùng chúng (khoai tây và bột mì...) để sản xuất 
ra năng lượng. Thể nhưng, các "nhà sản xuất" (cây, cỏ) và các "nhà 
tiêu dùng" (động vật, người) đều liên kết bằng cái "yếu tố phân 
hoá" đảm nhiệm việc tái chế toàn bộ tổ hợp đó để trả muối khoáng 
lại cho thực vật thông qua bộ 





°, CÓ 











cây. Đó quả thật là một hệ thống 
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khá đơn giản, một sự cộng sinh giữa giới đông vật với giới thực vật: 
giới này cần đến giới kia, giới này tự điều tiết qua giới kia. Thê là 
tồn tại một "nền kinh tế hệ sinh thái. Có thể nói sinh thái học 





là kinh tê học của tự nhiên, còn kinh tế học là sinh thái của hệ 
xã hội. 
“Thể là ta sẽ nhận xét kinh tế dưới một góc nhìn khác. Đang 


tồn tại những người sản xuất dựa vào thứ năng lượng chủ yếu từ 





nguồn hoá thạch để chế tạo các sản phẩm, tức là hàng hoá và dịch 
thị trường. được 
trong doanh nghiệp nhằm đảm bảo cho" năng lượng 





vụ, đem trao đổi sử dụng bởi những người tiêu 





dùng làm việ 





lao động" được lưu thông. Theo hướng ngược lại thì có tiền tệ. 
Những người tiêu dùng phải bỏ tiền ra chỉ tiêu để mua về các món 





hàng và dịch vụ ấy ở thị trường. Tiền bán ra là doanh số của các 





doanh nghiệp, tiền lương trả cho người tiêu dùng. Chắc chắn trong 


cỗ máy phải có trục trặc: nếu cung lao động cao hơn hay thấp hơn 








mức cầu, ì đến thiếu nhân lực hoặc ngược lại là nạn thất 
nghiệp. Thương tự như 


hay thâ 





⁄, nếu cũng 





h phẩm và dịch vụ cao hơn 





p hơn mức cầu thì kéo theo suy thoái hay lạm phát. Cũng 





có hai hình thức vốn: vốn "hiểu biết" nảy sinh từ các phát minh 
sắng chế 


Sĩ 





rồi được truyền bá bằng giáo dục, bằng sáng chế và quyền 


sử dụng, và vốn tài chính cho phép trang trải kinh tế và lĩnh các 





khoản thu nhập... Mô hình này tuy đơn giản song cũng ít được 


mình họa trong khi học môn kinh tế. Nó chỉ rõ mỗi tương quan 





giữa người sản xuất với người tiêu dùng, các cơ chế điều tiết và các 


vòng liên hệ cũng mở ra môi trường. Bởi vì, ở đâu hễ không có vòng 
fbed-baek (hiên hệ ngược, tái chế) thì ất là phế thải, cặn bã sẽ bị tích 


đọng lại 








Trong khuôn khổ cái mà ta mệnh danh "phát triển bổn 
vững", các công dụng và tiêu dùng được điều chỉnh với chất lượng 
hoặc cao hoặc thấp đều dẫn tới những phế thải, những chất này 
cũng được xử lý với chất lượng hoặc cao hoặc thấp, đều được tái chế 
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để tro thành 





ăm nay, chúng ta đã 





biết rằng các tái - đầu tư trong dây chuy y cho phép khấu hao 








®vốn sinh thái", Nếu các nguồn lực này bị làm nghèo đi, nếu chúng 
bị giảm sút thì toàn bộ nên kinh tế lâm vào nguy cơ không thể đạt 
các mức tăng trưởng và tổ chức cần cho phúc lợi của mọi người. 
gần d 


Khải niệm khâu hao "vốn Trái Đất" mới xuất hiệ 





nhưng 





đối với giới kinh doanh thì nó đã bị coi là tầm thường, nhàm chân 
ip thời đổi mới 


nguồn vốn). Chỉ có sự phát triển hền vững mới cho phép đạt được 





(phải trích ra một phần thu nhập của hoạt động để 


múc tăng trưởng có tổ chức, tuy vẫn sử dụng các tài nguyên thiên 
nhiên song cũng phải tìm các phương thức tái chế, tái sinh chúng 
để bảo toàn nguồn vốn sinh thái cần thiết cho sự sống. 

Để kết luận, tôi muốn nhấn mạnh đến tính bổ sung qua lại 
giữa tiếp cân phần tích với tiếp cận hệ thống. Tiếp cân phân tích 


vần còn là 





ấn thiết đề từ tự nhiên khai thắc ra các thành phần và 








sự việc cho phép xây dựng nên các lý thuyết, Tiếp cận hệ thống cho 
phép thu nhận một tầna nhìn tổng thể hơn vào các hệ thống để 
đảm bảo có thể hành động, Hệ thống học là một phương pháp luận 
cho phép tô chúc các trí thức nhằm nâng cao hiệu lực của 
hành động. 


Học để học là một chuyện. Học để làm là một chuyện khác. 





Học để quân triệt các kết quả và các mục đích của việc làm lại là 
một chuyện kháe nữa. Hơn hẳn việc thường xuyên tích luỹ trí thức, 
sự kết hợp giữa phân tích với hệ thống hoá sẽ cho phép liên kết các 
hiểu biết trong một bộ khung quy chiếu rộng lần hơn, tạo thuận lợi 


cho thao tac phân tích và logic. Phải chăng đó chính là một trong 





những mục tiêu cơ bản của giáo dụ: 

Một thí dụ tốt để minh họa lộ trình này là lĩnh vực mà trì 
thức được nhào trộn thật nhuần nhuyễn, phối hợp chặt chẽ nhiều 
lần với nhau. Cách tái- tổ hợp đó giữa các hiểu biết đã thường 


xuyên tăng cường chúng. Thấu triệt cách nào mà các /eed-back 
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(hiên hệ ngược) vận hà 
thấu đáo thế 





nh trong môn sinh học giúp cho sự hiểu biết 





nào là các vòng liên hệ ngược dương hoặc âm trong 
lĩnh vực này có thể 


là một điểm nhỏ nhoi thôi. nhưng cùng vừa là một lĩnh vực 


lĩnh vực kinh tế học hay sinh thải học. Cho nị 
vừi 








mênh mông chứa dựng toàn bộ các hiểu biết. Gi 
hạn" tồn tại một tiếp cận như nhau, đó là tiếp cận về tương quan 
giữa các hiểu biết và tái - tổ hợp, đó quả thật là đị biệt lớn so với lộ 








trình bách khoa mà thực chất là cứ chồng chất các trì thức không 
tương quan với nhau. 


Nhưng không phải chỉ cung cấp một bộ khung quy chiếu 
rộng lớn hơn và thúc đẩy các em để giúp họ hành động hữu hiệu 
hơn, mà còn phải giúp họ thấm nhuần một thứ văn hoá về tính 
phức hợp, tức là nền văn hoá thế giới ngày mai. Bởi lẽ thật là rất 


hiển nhiên, thế giới ngày mai sẽ ngày thêm phức hợp. Thế mà văn 





à biết tất cả về một chút xíu nhỏ bé. Cũng chẳng 
phải là biết về những chút xíu nhỏ bé ấy, biết chúng một ít về tất 
cá, như cung cách những người rất hay gặp vẫn được gọi là "người 
học thức". Văn hoá là thứ vữa, một thứ xi măng cho phép kiến tạo 
ý nghĩa bằng cách tích hợp các trí thức. Vậy giáo dục về ngày mai 
št được một nghề, 
song chủ yếu phải mang lại cho họ một ý nghĩa về thái độ tôn trọng 


hoá chẳng phải 








tất nhiên sẽ phải cho phép giới trẻ mỗi em b 


người khác, về việc mở cửa và khoan dung bằng cách dưa họ tham 
dự đầy đủ vào việc tìm tôi rất say mê là tìm tòi sự hiểu biết. 
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2 
CÁI DUY LÝ VÀ CÁI HỢP LÝ ! 


Jean Ladriòre 


Hai khuôn mặt của lý tính 


ï đối với "chủ thuyết hiện 
á trì 


Công việc phê p hân hậu - hiện đi 








nh duy lý, mà chủ 
yếu là chỉ trích các sai lầm của quá trình này, bằng cách làm nổi 


đại" đang tiến hành phán xét tổng thể q 











các hạn chế nội tại *và các thất bại của nó, thậm chí còn đặt cả 





vấn để nghỉ vấn dối với giá trị của nó nữa. Sự phán xét đó không 
cần trở được động thái của chủ thuyết hiện đại luôn luôn tiến bước, 
và xét theo một mặt mào đó thì bất kể những bỉ kịch lịch sử mà 


chúng t từng biết vià chá 





chắn sẽ còn được biết thêm nữa, trào 


àn cử theo duổi tiến trình của nó. Nhưng giờ đây 





lưu duy lý hoá 





nó lại điền tiên sóng đôi với một chiều cạnh phê phán, 





ai đó có 
tính đến tấn bị kịch của lịch sử, những bấp bênh về các hiệu ứng 
đài hạn do sức phát triển không ngừng nghỉ của toàn ngành kỹ 
thuật và do tình tr 







ng liên tục xói mòn các truyền thống văn hoá, 





h lưỡng trị mập mờ dường như mang đặc tính 
nội tại của các thiết định của chủ thuyết hiện dại. Thế nhưng, công 


vì u rốt do e 





việc phê phán cần giả định trước một tiên để là phải giữ một cự ly 





qua đó hai chiều cạnh phân cách nhau và chạm trần nhau. Quả 





thật có một tính ngoại quan qua lại của vàn động duy lý, và yêu 





Ì Báo cáo trình bây ở đây la phiên bản chỉnh lý và phát triển thêm của thông báo 
(không xuất bản) thực hiện tai Hội thảo chuyên để của Hội triết học Tunisie họp tại 
Hammamet năm 1993. 
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cầu đạo lý. Dẫu rằng chiều cạnh dạo dức vẫn biên mỉnh rằng bản 
thân có thể tự xác nhận là đúng đần, tự thể hiện là đoàn quân của 
lẽ ph 
tương đồng r 





của lý trí, song tại đó vẫn phải có một tình trạng ưu ái và 





thiết giữa các thông lệ thực hành mà phép phân 





tích thường tin tưởng rằng gần chặt với ý tưởng về tính duy lý 
thái độ phán xét thường tỉn tưởng rằng có thể và cần phải lên tiếng 
phát biểu về tính xác đáng hay quá đáng của những thực hành đó. 








Thực trạng đương đại, như nó vắt. cụ thể hoá trong các 
thông lệ thực hành mà chúng ta nhận dạng 
thuyết hiện 
đòi hỏi phải 
nhất hai khuôn mặt đó của lý tính mà giá trị Ì 
lượng kiến thiết 


tỉnh thần của chủ 








ại và cả công việc phê phán kế cận nó, đương nhiên 
y ngâm về những gì đang vừa phân cách vừa thống 








một mặt là lực 








ng tác một thế giới hữu hiệu trong đó lý tính tự 





thể hiện, và mặt khác là sức mạnh phê phán, phần nào ở ngoài thê 
giới ấy theo một cách thức nhất định song lại tự khẳng định là 
chuyển tải một đòi hỏi vừa mang cả tính phán xét vừa kích thích 
cảm hứng. Vấn để trung tâm của một học thuyết về lý tính có liên 
quan đến thứ nhị nguyên này dường như là nơi eư trú của lý tính 
Điều cần thực hiện ở đây là thấu hiểu dược cách nào mà cùng một 
sức mạnh lại thể hiện ở một mặt là lực lượng tổ chức và kiến tạo 
nên một thể khách quan 













khách quan của tự nhiên, và ở một mặt khác là lực lượng phán xi 


tự bản thân là phê phán và chỉ thị một khía cạnh của tỉnh cơ bản, 
nhằm mở ra theo một cách thức nhất định để đưa quy chiếu về một 
"thế tối hậu". Và còn phải thấu hiểu được cách nào mà hai lực 
lượng đó nếu như quả thật có một cội rễ chung lại có th 





ăn khúp 
với nhau một cách cụ thể trong hành động 





Nhà triết học Kant xác định 
của ta cho phép ta vượt khỏi được 


trưng của lý tính là năng lực 
ác giới hạn của kinh nghiệm 
Nhưng ông phân biệt công dụng lý thuyết với công đụng thực hành 
của lý tính, và tương ứng là sự phân biệt giữa lợi ích lý thuyết với 
lợi ích thực hành của lý tính. Ngày nay chúng ta không thể cứ tiếp 
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tục dựng mãi trên thế nhị nguyên đơn giản giữa lý tính lý thuyết 
với lý tính thực hành theo đúng ý nghĩa mà KanL dành cho các từ 
ấy, trong đó thê loại thực hành được đồng hoá với thê loại đạo lý. 
thực hành 





Chúng ta đang bản về các hình thức hoạt động, tức là v 





được đặc trưng bảng những mục tiêu không thể đồng nhất hoá v 
nguyên với những cứu cánh đạo lý được mặc dấu chúng có thể 


mang ý nghĩa đạo lý, Mà những hình thức hành động này lại được 





tổ chức theo các phương pháp rõ ràng cần đến những hiểu biết 





thuộc loại khoa học, hay chí ít cũng mang những nét tương đồng 
với phương pháp luận khoa học. Điều này gợi ra việc mở rộng đến 
các thực hành ấy (nói riêng là thực hành các công nghệ). nhưng 
không phải là mang đến đó triết thuyết của Kant về khoa học, mà 
là trong mọi trường hợp đều mang đến đó cách xác định của Kant 
khoa học d 
theo quan điểm của thuyết lý tính thuần tuý, Và 
thể nhất trí quy ước với nhau dùng chữ "duy lý 








về loại "duy lý hạn chế" m a vào đó để x 





; dựng, xét 
người t 





chặc có 








(rationnel) để đặt 





tên cho "tính duy lý" (radonalité) loại , Tương quan với cách gọi 





đó, có thể quy ước dùng chữ "hợp lý" (đaisonnable) để. nói lên nội 


dụng mà Kant mệnh danh "lý tính thực hành" Œaison pratique), 





bởi lề chính nó máng đến cho hành động những phương hướng 





chính đẳng. và qua đó làm cho hành động ấy thấm nhuän lý tính. 


Vấn để trình bày ở trên với tính cách 





n để trung tâm của một 





học thuyết về lý tính đến đây có thể được ác lập thành vấn để 








liên quan tới các tính chất riêng biệt ứng với các khái niệm "duy lý 





1 "hợp lý”, nhất là cách nào để liên hệ chúng khớp nhau. 


Tư tưởng về tính duy lý và ba nghĩa của nó 


Nhằm chính xác hoá và triển khai vấn để này, một việc hữu 








ất phát từ tư tuởng khái quát của tính duy lý 
quan niềm như một phạm trù bao trùm xuyên suốt toàn bộ lĩnh 
vực mà người ta mệnh danh là "lý tính", tuy 


ích cần làm là xi 





ăng chữ này vẫn còn 





gợi ra theo cách tương dối bất định. Có thể phân biệt ba nghĩa của 
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tính duy lý. Tính duy lý trước tiên là tính chất của một loại lộ trình 
nhất định mà ta coi như vận hành dưới sự kiểm soát của một thái 
độ quan tâm có phê phán, mà từng khía 
ra thử nghiệm về mặt xác thực và được liên kết theo hệ thống với 
mọi khía cạnh khác, cách liên kết này tương hợp với một nhãn 
quan tổng thể tự bản thân nó đã đủ s 


anh riêng biệt đều bị dưa 





ng tỏ và có khả năng chứng 
tô mình là thích hợp. Ta có thể tóm tất mấy đặc điểm trên vào ý 
tưởng "chính đáng" (légitimité): đây là lộ trình kèm theo mỉnh 
chứng về giá trị của nó phù hợp với một số chuẩn tắc cũng được 
công nhận là có giá trị và tự bảo vệ để đứng vững trước sự phê 








phán bất chợt nào. Lộ trình thuộc loại này được luận giải là dẫn tới 


ánh sáng của một qu\ 








năng vận hành sẵn có những khả năng 
mong muốn để thực thi đồng thời kế hoạch các hành động bộ phận 
cần thực hiện cũng như các thể thức chính đáng bảo đảm tính xúc 
thực. Chính là thứ quyền năng dó dược mang tên "lý tính", mà 
trong nhãn quan này được hiểu như chỉ định rõ một năng lực đặc 





trưng của con người, tương tự như một thứ "ánh sáng tự nhiên" 
cho phép đồng thời hiểu được mọi chuyệ 
tế cũng như tổ chức hành động. 





trong kinh nghiệm thực 


Ở nghĩa thứ hai, tính duy lý là một đặc tính không phải của 
chủ thể tư duy và hành động, mà là của bản thân thực tại, trong đó 
chủ thể dấn mình vào các sự vật riêng biệt cấu thành môi trường, 
các sự kiện có thể tác động tới chủ thể, và có khi cả toàn bộ bản 
thân thế giới, thậm chí cả thực tại đúng như tổng thể ngoại điên 
của nó. Năng lực hiểu thấu và hành động một cách hệ thống và 
hữu hiệu, khi tự khám phá được bản thân trong nỗ lực trí thức hay 
kinh doanh, thì tự hiểu thấu được mình căn cứ vào các tính chất 
nội tại cho phép hiểu thấu và phục vụ các ý đồ kinh doanh. Sự 
"hiểu thấu" này, hoặc trong tầm nhìn hoặc trong dự án sẽ thực thị, 
thật ra vốn đã nằm sẵn trong bản thân các sự vật coi như nguyên 
tắc cấu thành của chúng. Và nếu chúng ta có thể tìm lại được bản 
thân mình trong thế giới, chính là đã có mối tương ứng tiền định 
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giữa một quyền năng ở trong ta với sự cấu thành các sự vật, giống 





như ánh sảng tự nhiên mà ta vẫn tưởng khám phá t 





r trong ta 
nhưng thất ra đó là độ sáng để thế giới biểu hiện và đưa nổ đến với 
chúng tì. 


Ø một nghĩa thứ ba, tính duy lý là một lĩnh vực khách quan, 
cấu thành từ các sáng kiến con người và chính những sáng Riến ấy. 
Do vậy là khác biệt số với thế giới do tự nhiên tạo ra, nhưng phần 
nào lại sống động do bản thân một khi đã đặt ra, nếu không hể đến 
các tác vụ đã cho phép nó tổn tại và do vậy cũng khác biệt với đời 











sông chủ quan vốn là nguồn gốc của nó. Lĩnh vực này chính là lĩnh 
vực các đối tượng kỹ thuật, nhưng cũng là những kiến tạo lý thuyết 
được xem xét tại bản thân chúng một cách độc lập với các hành vĩ 
phát mình đã hình thành ra chúng, cũng như các lược đồ tổ chức 


y dựng các mạng tương tác và các thiết chế h 














ay là các lược đồ 
tác nghiệp để vận hành các mạng và các thiết chế . Toàn thể 
„ eÄ thực tại và lý tưởng, đều có một thể nhất 

một thể chế tự chủ, các phương thức đặc thù về vận 
hành và diễn tiên, khiến chúng tạo tÌ đặc chúng 
mà Karl Popper gọi là "thế giới thứ ba”, thế giới này trong một 
chừng mực nhất định là thay cho thế giới thứ nhất, tức là thế giới 
của tự nhiên, hay ở mọi trường hợp r 














ó làm cho tự nhiên bí hiểm 





hơn, thêm nữa càng trở thành qu 





yết định hơn đối với thể giới của 
chủ quan, và từ đó theo một cách thức nhất định, nó phát sinh từ 
đó rồi tách biệt ra, và rốt cuộc là quy định điểu kiện bằng cách 
khơi động cho những tiểm lực tác nghiệp theo các phương hướng 
tng với những khả năng riêng của nó về cơ cấu hay động lực. Lĩnh 
vực tự - cố kế cái duy lý" để đồng thời đánh 
dấu tính đặc thù, tính khách quan và tính độc lập của nó; nó là 
một đạng của tính duy lý tự thân, phóng ảnh trong một ngoại giới 
Không côn phải ngoại giới của tự nhiên nữa, mà là một môi 
trường có thể biểu hiện nguyên dạng, thể hiện rõ trong sự vận 
hành tổng hợp đã được giải phóng khỏi mọi đi 








+ này có thể gọi tên là " 











kiện, cả chủ quan 
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à tự nhiên, có thể hạn chế sự tự - cố kết và năng lực tự - biểu hiện 
của nó. 


Chính nghĩa thứ ba, tức là tính duy lý coi như tính chất cơ 








đã đặt ra những vấn để chắc chân là cốt lõi 
hơn hết. Duy lý trước tiên là 


bản của "cái duy ly 





ân để đổi với các nền văn hoá và 








đối với văn hoá nói chung. Nó cũng đặt vấn để đối với các dịnh 


ấn để to lớn 





hướng cho hành động nhìn tới tương lai. Tuy nhiên, 





và chủ chốt mà duy lý ra lại chính là tính phương hướng của 





nó. Tỉnh trạng mở rộng ngày thêm gia tăng của lĩnh vực duy lý và 
tình trạng sức mạnh tăng cường đều đặn của nó đang cấu thành 


một quá trình định hướng ci 





c kỳ nhất quần chặt chẽ xét theo một 








Rhía cạnh nhất định nào đó. Nó tiến lên theo hướng cấu thành một 


mạng lưới ngày thêm dày đặc các hệ thống ràng buộc qua lại, với 





tính chất phức hợp ngày càng rộng lớn, và vận hành ngày thêm tự 


ng, hiện tượng "trôi giạt"” mạnh mẽ này này 





chủ. Xin lưu ý sinh 





từ vô số quyết định mã các cá nhân hoặc các nhóm có tổ chức đã 
thông qua rãi 





có ý thức, thế nhưng hợp lực tổng thể của các kinh 





doanh riêng biệt này và trào lưu rộng lớn mà chúng gây ra lại 





m ngoài biểu hiện như một hiện tượng 





ý chí riêng biệt đó và 





tự - cố kết phục tùng một thứ qu) 





ết định luận đường như nội bộ 





nhưng thể hiện rõ ở ngoại hình, tuy phần nào cũng bị hạn chế bởi 








sự can thiệp của những yếu tố ngầu nhiên song văn bị hoàn t 
kiểm soát từ nội 


ăn 





, mà cốt yếu là đo một cơ cấu định chuẩn mang 





lại cho nó tính định hướng. Do vậy, vấn đề đặt ra b 





giờ là nhận 
biết xem phải chăng quả thật ta đứng trước một thứ định mệnh do 
hành động tạo nên nhưng trở thành không làm chủ được, phải 





chăng diễn tiến chung của duy lý là thuộc vào loại không thể lay 








chuyển được, hay phải chăng trong những điều kiện nhất dịnh nào 
đó thì vẫn có khả năng k 
chăng một mong muốn xá 





m soát được các hiệu ứng tổng thể, phải 





e định và có ý thức về mục tiêu tự động 
để xuất với bản thân là có khả năng (và cái giá phải trả là gì) phần 
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nào xem xét lại hướng di của hệ thống để dẫn nó theo hướng di 
được đanh gia là thích hợp 

Việc suy ngẫm về những câu hỏi đó, nói riêng là về câu hỏi 
sh khác 
ảng hay 


cuối cùng, dưỡng như phi được tổ chức theo hai khía c¡ 








nhấu, Một khía cạnh là phải làm sắng tô càng chính xác c 





những gì là quyền năng, là tiểm năng, là sức mạnh hữu hiệu, và 





rốt cuộc cái gì là ngh cái đã trôi c 





à đang tiếp Lục 
Khía cạnh kia là tự hỏi xuất phá 
mà ta có thể phán xét phê bình đối với sự phát triể 





âu 





thành làm "cải duy Ì từ đâu 








n của cái duy lý 








vạch ra cho nó những phương hướng, tự động xác lập các chuẩn 





lựa chọn và sau rốt là phục hồi cho quyết định toàn bộ 








kiến ban đầu của nó, là tự động quyết định và không phục tùng bất 


luận thứ định mệnh nào. Nhiệm vụ thứ nhất gắn với bản chất của 





cái "duy lý", nhiêm vụ thứ hai gắn với cái "hợp lý" theo như thuật 





ngữ trên đây đã kiến nghị. 





Cái duy lý 





ái duy lý", như nội dung kiê 
; được chấp thuận, mà "tính duy lý" thể hiện hiển 
nhiên hơn hết. nổi bật hơn hết. Bởi 





Chính ià dưới chân dụng của 





nghị trên 





, chính hình thức 





ày qua 
ến tạo một vũ trụ đặc chứng, là điều cần 





tình cá 





h là nguyên tác k 





nỗ lực năm bắt, Do việc kiến tạo đó luôn luôn diễn tiến, cho nên 





trước tiên cần nhấn mạnh vào tính chất của quá trình. Thế nhưng 
quả trình này trên thực tế lại là một sự kiến thiết, thậm chí tự- 
Riến tl 


giới dược kiến thiê 








ết, Và thể giới nảy sinh từ trong quá trình này là một thế 








- Wất chấc chắn đây chính là chỗ phản biệt căn 
bản nhất giữa nó với thế giới tự nhiên mà dặc điểm là sự hiện điện 
của quá trình tự - tổ chức, mà tự - tổ chức với tự - kiến thiết thì có 
cùng nhau r 





ít nhiều tương đồng, song lại vận hành dưới tác dụng 
ch triển khai xuất phát từ 


một thứ vỏ bọc bản thân rồi nở ra không ngừng nghỉ. Thể giới tự 








của một sức tự phát căn bản bằng 
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nhiên không hề ở một cự ly so với bản thân nó theo một tính chất 
phản 
+ 
tách 





a Không có ngoại giới. Cái được kiến thiết nảy sinh do các đề 
tiếp kế 





n với lược đồ cấu thành của nó; như 





ấy, nó được 





ời sản đổi với nguyên tắc của nó do cự lv phản cách hành vi 


định vị so với cái mà chính nó định ra 





Nó được hình thành phù 
hợp với các kế hoạch, dù chỉ là cục bộ, bởi một hoạt động bắt nguồn 
từ các trí thức và phương pháp khơi nguồn từ tính duy lý theo 
a thứ nhất, tức là tính duy lý các lộ trình. Một khi định vị 
xong, nó tách khỏi quá trình tạo sinh và bắt đầu vận hành dựa vào 





nghĩ 


các nguồn lực bản thân, không chỉ theo hướng các hiệu năng do nó 
quan niệm, mà theo hướng tăng cường tổ chức nội bộ do các vận 
hành cục bộ. Coi như các để tài này trở thành các đối tượng tác 


nghiệp thuộc loại cao cấp, do khám phá được những khả năng bổ 








sung sáng tạo các năng lực mới mẻ và nhân gấp bội các liên hệ qua 


lại giữa các bộ phận. Những bộ phận này khi gia tăng tính phức 





hợp cũng đồng thời nâng cấp độ các hi 





u năng. Tuy nhiên, 
một quả trình không được dẫn hướng bằng một tầm nhìn tổng thể 
tường mình, mà chỉ khai thác được cục bộ những khả năng thể 
hiện trong trạng thái đã cho trước của hệ thống. Và nói chung là 
diễn biến do phức tạp hoá từng bước, mỗi lần chỉ tác động vào 
những bộ phận tương đối hạn chế, nhưng dù sao nếu ta có thể. nói 
kiểu vô thức thì cũng nhờ vậy mà tạo được điều kiện để tăng cường 
tổng thể độ hội nhập, và do vậy, tăng cường cả sức mạnh của 
hệ thống. 





Tính chất trên đây của kiến thiết được kết hợp với tính chất 
hiệu lực. Kiến thiết là việc lắp ghép các bộ phận nhằm một 





số hiệu 





ứng tổng thể theo một tầm nhìn có sẵn về một loại hình vậu hành 
cần thực thị. Ý tưởng gây cảm hứng có thể là tương đối không 
chuẩn xác và chẳng qua chỉ như ăn hướng mà thôi. Thế 
nhưng, việc kiến thiết lại phải đân đến một đổi tượng hoàn toàn 
xác định, đủ năng lực thực hiện một số tác nghiệp cần thiết cho 


ợi d. 
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những hiệu năng vẫn trông đợi ở đối tượng này, và bản thân các 





nghiệp đó trong một thời gian hữu hạn cũng phải dưa đến 
những kết qua nhất định, Máy thông tín ở đây cúng cấp được mô 


hình mình họa tốt nhất cho đôi tượng kiến thiết, Thật vậy, cỗ máy 





này được thiết Rế nhằm thực thí những tác nghiệp hữu hiệu, bất kể 
tình trạng phức hợp là thể nào. Đúng như trước đây nhà bác học 
Turïng đã chỉ rõ, cỗ máy này còn cũng cấp cả biểu tượng cụ thể hơn 
hết của ý tưởng về quá trình hữu hiệu nữa. 






“Thể nhưng, ví dụ trên đây ö máy còn làm nổi bật một 
duy] 


đối tượng vận hành bằng các nguồn lực riêng của chúng, theo các 





tính chất cết lõi nữa c: luy lý chính là lĩnh vực mà các 
"chương trình" áp đặt lên chúng,và qua đó minh họa ý tưởng về 


máy tự động (autfomaton). Thêm nữa, ta có thể khái quát hoá nó, 





suy rộng nó bằng cách đi từ các đối tượng đến khối tập hợp mà 





chúng sở thuộc, đến bản thân lĩnh vực của duy lý, cái duy lý n 








do phát triển định hướng nên có xu hướng chính xác trở thành một 





cổ máy tự động khổng lỗ có năng lực không chỉ thực thi các nhiệm 





vụ quy định phù hợp với những hướng dẫn đã cho, mà còn tính đến 
Kinh nghiệm, lĩnh hội trí thức mới, là ĐHE phần các phương thức vận 


hành củ: n thân, hiểu rõ cái s n bản thân, trên cơ sở đó 





để hoàn thiện các hướng dân tác nghiệp của bản thân, tăng thêm 





lực. nâng cao chất lượng hiệu năng. Nói tóm lại là đưa ứng xử 





bản thần thành để tài theo cách phần xạ mà về nguyên tắc là cùng 





cô vững chắc tỉnh tự chủ. Do đó, hệ thống duy lý cung cấp cho bản 
thân hành động những nguồn lực mới để truy nhập vào các phạm 
vị mới tại đó có thể đầu tư thêm. “Duy lý" ở điểm xuất phát được 
tạo thành bởi một hành động phát mình trên cơ sở "tính duy lý” 


(theo nghĩa thứ nhấU, nhưng nhờ chuyển động trở lại và sau khi 





°h rời khỏi hành động rồi được tự động hóa trong khuôn mặt của 








; tự động lại chuyển đến hành động bằng cách cung ứng các 
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thiết bị tác nghiệp có khả năng tầng hiệu lực và đảm bảo cho nó 





trụ vững trong những tình thế tưởng chừng bất lực. 


Nhưng cũng chính do bản thần thực tế mà hệ duy 1ý làm cảm 
ứng một phong cách thực hành được mô hình hóa trên ứng xử các 
y kỹ thuật. Thê 
mà điều kiện tự chủ, vốn đi tù một đổi tượng duy lý biến thành một 


đối tượng của hệ này, dù đối tượng là lý thuyết 





máy tự động, nên kéo theo yêu cầu là vận hành của nó phải độc lập 
ìch r 





với những chủ định thiết kế, do vậy 





¡ với hừng hành vì mà 
nó mô phỏng hay kéo dài hiệu lực. Còn điều k 
đòi hồi sự 


hiệu ứng cuối cùng là phù hợp với việc hoàn tất nhiệm 





hiệu lực thì lại 





ân hành này phải được xác định từng mặt và tạo nên 








ự giao cho. 


máy tự động làm trong một thời gian giới nội. Cả hai điều kiện ấy 





gộp lại áp đặt lên đối tượng duy lý một ứng xử đơn thuần là tác 





nghiệp, tức là có thể giải quyết được trong một chuỗi cải biến sơ 





cấp có điều khiển nhằm thay thế một trạng thái xác định này bồi 





một trạng thái xác định khác, hoặc nói cách khác là từ một cấu 





hình hữu hạn này thành một cấu hình khác phù hợp với hướng dân 
đã quy định để xác định bản chất của 





te nghiệp sơ eấp hữu quan 
Sự chuyển vị của phong cách tác nghiệp này trong lĩnh vực hành 
động kéo theo một sự khách thể hóa thể giới hành động và cả bản 
thân các tác nhân, các tác nhân này tuy không tự biết nhưng đều 
ng 
ái vận 





bị dẫn tới chỗ làm chủ thể tác nghiệp và coi phạm vĩ hành ở 








của mình là có thể đồng hóa với một không gian trạng th 
dụng được những cải biến hợp quy tắc. 





Như v. 
tới việc quy giản có hệ thống các nghĩa. Về mặt hình thức, ta có thể 


ở, hiệu quả cẩm ứng này sản sinh bởi hệ duy lý dân 


nói "nghĩa" là một quan hệ để chuyển dịch một ngôn từ, một hành 
vi, một đôi tượng, một tình thể, e thành phần khác 
vực kinh nghiệm, rồi qua chúng làm trung gian để dân dẫn tiến 
sang một tổng thể kiểu "chân trời" vận hành như khu vực chung 











của các trung gian ấy. Qua các trung gian này, chính bản thân "cái 
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( 
vào chân trời ấy, và chính sự gia 


biếu đạt” hay “vật màng nghĩa” (signHfainDĐ bạn đầu cũng gia nhập 





nhập này mà nó rốt cuộc tiếp 


nhận “nghĩa” (xigniieation) của nó. Hành động thì tùy theo bản 





chất riêng là một đóng góp cục bộ, nhỏ bé vào sự triển khai cái tồn 





tại và cấu thành khối đơn vị - toàn bộ của nó. Nghĩa của nó xuất 





phát từ quan hệ giữa nó với trạng thái không trao phó đó, vì bạo 





giờ cũng chỉ dự đoán trong tỉnh trạng căng thẳng mà nó tạo ra ở 





ái đang tồn tại, về sự thực hiện mong muốn sẽ thế nào trong sự 





tổn tại. Sự cảm ứng khách thế hóa của duy lý có xu hướng quy 


chân trời hiện tồn tại này thành chân trời thuần túy 





tác nghiệp, 





mà các Lác nghiệp sơ cấp giữ với nó không mang bất cứ ý nghĩa nào 





ngoài việc đảm bảo khả năng cho các tác ng 






iếp khác, như vậy vận 
hành của hệ thống dường như cứu cánh nội tại thuần túy của nó. 


Đổi với một chân trì án thân hành động như bị đưa hẳn 





vào bình điện tác nghiệp. nó mất hết sức tồn tại và trở thành đơn 





thuần một khảu trong các chuối cải biển, 





u má 





Người ta có thể nghĩ tới cách hì tự động duy lý như 






một dạng lập lại củ 





của máy 





hoạt động nhân 





ng tự 


nhiên, tức là của sinh vật. Bởi lẽ, cùng giống như dược 


la nó, ở 
t 


xem xét (rong bản thân, trong tính tự chủ cị ng nó 
b 
tư duy gần hơn mọi 
àm được; nhưng nó không làm dược bất cứ 





âu sắc của Pasc 





là tỉ nó. Song cần nhớ lại một tư tưởng r 





"PHỦ số học làm được các kết quả tiển sát tớ 





e mà các động vật 





ta có thể cho rả 





điều gì Nà cho ngư 
động vật, Quả thạ 


ng nó cũng có ý chí như các 





ật máy có tiến sát gần đến tư duy ở chỗ phương 








thức hoạt động riêng 
trường hợp động vật, mà 





š nó không phải một ứng xử như ở 
phương thức vận hành tác nghiệp. Đặc 








điểm của vận hành này là trừu tượng hóa, hay nói cách khác là 


màng tính chất hình thức. Vận hành này tách rời khỏi mọi ®giá đỡ 








Ì Blaise Pascal, Pensẻe, no 262 trong L'Œuvre de Pascal. toxte ẻtabli et annotẻ par J 
Chevalier, Paris, Gallimard. coll. "Bibliotheque de la Pléiade", 1950,p 894 
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ó thể mô phỏng, là bộ khung, song 
ách khỏi được. Việc trừu tượng hóa 


và mọi quá trình cụ thể mà nó 
cũng rất chính 
này, tức là v 






ác là có thể 








đi lên hình thành thuần tú 





đó là công việc cua tự 
› chỉ là đơn thuả 





duy. Song máy tính vận hành các tác nghiệ 
tác nghiệp chỉ đành cho bản chất 
bị phóng ảnh ra ni n động làm “giá đỡ” cho tự 
duy, Nhưng sự sông thì tự bản thân nó đã xuất phát từ ý muốn, từ 
ý chí vốn là xu hướng căng thẳng nhằm đảm bảo tiếp tục tồn tại. 
ới bản thân, đã khẳng định rõ 
ý muốn đạt tới hình thức đơn nhất của tồn tại sao cho nó định vị 








thuần túy tác nghiệp mà thôi, nó 





tư duy V 











Đối với sinh vật, trong quan hệ đối 


dược và duy trì được tại nơi biểu hiện. Điều mà Paseal lưu ý là 
không thể 





áo rằng máy tính hoạt động đo một thứ ý chí, dù coi nó 
trong sự vận hành tự chủ. Máy tính là hoàn toàn "võ tư” với tổn 
tại, nó theo duổi việc tính toán đến võ hạn trong phạm vì thời gian 
tự nhiên của nó, tức là các lính kiện đã lắp ghép để chế tạo nó, 
năng lượng cung cấp cho nó vẫn không gây trục trặc cho nó, Và 
nếu bảo rằng máy tính làm việc 0š bản thân, thì chỉ là đơn giản nói 
răng vận hành tác nghiệp trong bản thân nó không có nghĩa gì 
khác là đơn thuần thể hiện các tác nghiệp mà nó thực thị. 

Nếu máy tính không có thứ mong muốn vốn là chủ đạo cho 


sự sống, thì càng (đt nhiên là nó không có thứ mong muốn của 





"hiểu thấu” vốn là chủ đạo cho tư duy. Đối với máy, cái tạo ra 





“nghĩa” của một kết quả riêng biệt, chính là cái sẽ được dùng trong 





vận hành sau đó của nó. Đối với tư duy, cái tạo ra "nghĩa` của một 





kết quả riêng biệt chính là cái đóng góp của nó vào một dự án hiểu 
biết liên quan tới một lĩnh vực cho trước, cái trở thành câu hỏi mà 
kết quả riêng biệt sẽ tạo nên một mảng sáng cục bộ. Dự án này tự 
bản thân nó gia nhập một tâm nhìn của sự hiểu biết cần bản và 
phổ quát, tuy vẫn còn rất bất định song đã mang lại một ý nghĩa 
cho nỗ lực tứ duy. Và cả bản thân dự án lớn cũng chỉ duy trì môi 
quan hệ giữa nó với một nhiệm vụ còn căn bản hơn nữa trong đó 
ghỉ nhận trách nhiệm của tư duy, ở tình thế mịt mù của một hành 
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trình luôn luôn phải mỏ mẫm, nhưng dồng thời chưa dựng xác tín 





về trách nhiệm quyết định của mình trước yêu cầu phải trở thành 
thê nào 

Y tưởng về máy tính hoàn toàn tự động rõ ràng chỉ là một ý 
tưởng eựe hạn dùng để nêu bật hẳn những gì đặc trưng cho cái duy 
lỷ trong tính cách một lĩnh vực thuần túy tác nghiệp, 


Cái hợp lý 


Xuất phát từ tâm nhìn về cái duy lý với tính cách là vũ trụ tự 


chủ, ta có thể trỏ lại câu hồi nêu trên đây coi như vấn đề trung tâm 





của một học thuyết về lý trí đưới dạng sau đây: “Đối với con người, 








duy lý là gì?". Phát biểu rõ hơn, câu hỏi này có thể 
trình bày như sau: “Phải cÌ 


"nghĩa" của cí 





hãng con người chỉ là ở cấp độ trung 





ng là làm tồn tại một lĩnh vực tác nghiệp có khả 
năng tự tách khỏi v: 


gian mà chức 





vận hành hoàn toàn tự chủ; hay ngược lại 





sái duy lý chỉ là một thứ trung gian cần chỉ rò 


bản chất trong tương quan với tồn tại, tức 








phương thức tồn tại 
đặc thù của con người?” 





Vấn để này không phải là hoàn toàn lý thuyết, u theo 


Rhía œ¿ 





nh nó không thể gi: 





quyết độc nhất trên cơ sở luận giải chỉ 
dựa vào các lý tính khách quan. Ở đây, chính là thuộc về bản thân 
lý tính và vì lý tính, tới mức chúng ta c 





nở phía trong lý tính, ở tại 





bản thân lý tính, với tư cách là quyển năng vận dụng lý tính, tự 


khám phá lý tính và tự chủ trong tổn tại của mình. Thể nhưng, 





trong một lộ trình như 





y có một bộ phận cốt lõi thuộc loại hình ý 
muốn để dấn thân vào một quyết định, Lý tính tự định vị bằng ý 
muốn của mình theo các chỉ báo mà nó tìm thấy trong công trình 








của mình, song chỉ đuyệt lại những gì nó thoáng thấy theo mức độ 





n giữ vai trò quyết định công dụng của nó. Theo một phương 


hướng, lý tính tự khám phá là đành cho chính bản thân. Nhưng 





theo một phương hướng khác, nó cũng làm công việc kiến tạo, nó tự 
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phát hiện nhiệm vụ kiến tạo bản thân. Và đổi với nó, điểu tối quan 





trọng là thiết kế và ý chí thực hiện sự kiến tạo này với tất cả quy 





mô r‹ 





ng lớn của dự án ban di 





+ đã tạo dựng nó và 





ng lực sở 
trường của nó. 





"ủa cái duy 






đối với con người, tức là thực 
sự tự hỏi về bản chất của lý tính. Đối với lý tính, đây chính là tự 


phát biểu đối với thực tế Rinh nghiệm của tính duy lý và đôi mật 





với sự kiến tạo của cái duy lý, công dụng riêng của nó, tự hiểu biết 





về sự biểu hiện của bản thân thế nào là xây 





dựng một vũ trụ duy 
lý. Phải chăng dự án cấu thành của nó là đốc hết vào việc x 








ây dựng 


này, hoặc SIẾP XâY dựng này chỉ là Tho HN SESGR quan HỘ] của 











muốn giải đáp thỏa đáng câu hỏi Hằy: phải dựa nền s vào những gì 





đã được xác nhận trong bản thân cái đuy lý, vì nó là một hình ảnh 


cụ thể, có thể nấm bất được một cách khách quan. Vậy có chăng tại 





đó một chỉ báo đi từ sự Rhách quan đó để dẫn tới một chỗ nguồn 
gí à lý tính tự nl 
của nó? 





hơn r ân dạng là bản thể chính thức đầu tiên 





Như ta đã thấy, máy tính coi như hệ chuẩn thức củ: 
lý, chẳng qua chỉ tương tự với sự sống về bề ngoài mà thôi. Nếu 
máy có lợi ích, tức là có ý nghĩa đối với t¡ 


cái duy 








chính vì nó đáp ứng được 
một dự án nhất định nào đó. mà bản thân dự án này cũng là 
phát sinh các nhiệm vụ xác định. Song mí 





yếu tố 





y chỉ có thể đáp ứng 
được nếu những gì mà nó thực thi là mang bản chất dược dùng lại 
trong dự án. Thể nhưng, muốn đảm bảo trạng thái của một thiết bị 
như cỗ máy tính trong dự án, cần phải thể hiện được một *nghĩa”, 





tức là luận giải được. Điều này cũng là đúng cả cho mọi quá trình 


suy luận thuộc loại hình thức, dù là lý tưởng chăng nữa. Luận giải 





đóng một vai trò cốt yếu trong phương pháp mô hình hóa vốn là cơ 


sở của việc dùng toán học để thấu triệt cái thực tại. Nhưng Ì 
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một cô máy hay một hình thức luận trừu tượng 


căn cú vào những tương ứng trên cơ sở đã phát sinh để liên hệ với 








các câu hỏi chính xác mà nó được coi như mang lại giải đấp cân cử 


vào những tương ứng nói trên. Trường hợp điển hình lý tưởng là 





giải một phương trình bằng các phương pháp thuật toán, khách thể 





hóa, và do vậy có thể chủ 





ì sang cho máy tính. Thế nhưng, thí dụ 
này có thể lập tức suy rộng ngay được, và những gì ta đã nêu lên 
dếu có thê mở ròng sang mọi bài toán khá chính xác và khách thể 
hóa để được xử lý theo kiểu tác nghiệp. Toàn bộ lĩnh vực mệnh 
đanh "tình duy lý công cụ” đều xuất phát từ một khả năng như thế. 
át hơn nữa, ta có thể coi toàn bộ lĩnh vực duy lý đều 
n 











Và nói khái qu 












có thể về ngu ác, thông qua trung gian là phương pháp mô 
hình hóa, để dẫn tới phép biểu hiện tác nghĩ 
một điểu kiện là phải kèm theo một cách luận gi 





›, nhưng xin lưu ý 
ải thích hợp. 








Việc luận giả 





¡ dưa phép tính đến hệ vấn để. tư duy và hệ vấn 
để hành đồng. Song hệ vấn để kép này tự bản thân nó chỉ hiểu 
được và xi 





› mình được bằng mỗi quan hệ với các dự án, và các dự 
án đó thì hội nhập trong sự ví 





n động của một tồn tị 





, hoặc của một 
một tập thể. Thế nhưng tồn tại thì lập tức nhận 
biết ngày về bản thân, không phải dưới đạng một biểu tượng k 
niệm nói lên cơ 





cá thể hoặc củ 





"l 
âu của nó, mà dưới đạng một quan hệ với bản 





thân vừa là trực tiếp cận kể lại vừa có khoảng cách, nhờ đó vật 
sông đường như kèm theo độ sáng của chính nó. 

Chính nhờ ánh sáng tự nhiên này mà tồn tại nhận được cùng 
với bản thân cấu (ạo của nó, trong chừng mực nó mở sẵn trước cho 
sự hiểu biết của bản thân và thế giới mà về nguyên tắc có thể gọi là 
khu vực Rinh nghiệm, làm cho tồn tại, với tính cách một sự tổng 
hòa không ngừng nghỉ luôn luôn khởi đầu từ bản thân, được phù 
hợp với một chân trời phổ quát về độ sáng mà ta gọi là chân trời ý 
nghĩa. Chính là đo sự hội nhập vào chân trời này mà tồn tại được 
ân, và cũng chính là do chân trời này là trung gian cục bộ 
cả những gì biểu đạt tức là mang nghĩa đều nhận được 








cảm nh 
mà 
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âm cho nó có thể hội 
nhập được trong vận động chung của kinh nghiệm, và từ đó trong 
ợ 8 và 





"nghĩa", *Nghĩa" của một từ, đó chính là cá 
chân trời khái quát của ý nghĩa. 


Tương quan giữa cái duy lý và cái hợp lý 





cái 





Như vậy, dựa vào chỉ báo trên đây, câu hỏi về “nghĩa củ 
duy lý được chính xác hóa dưới hình thức sau: cách nào có thể lại 
đưa 








ái duy lý vào vật biểu đạt tức là vật mang nghĩa" đối với 
chúng ta, tức là trong sự sống của ý nghĩa? Ở đây cần xem xét hai 
khía cạnh. Thứ nhất, câu hỏi liên quan tới khả năng hội nhập của 
ái duy lý trong động thái của ý nghĩa đang tự phát vậ 
tổn tại được cấu thành. Và ở đây ta có thể nghĩ tới việc dành ưu 





n hành do 





tiên cho ngôn ngữ gọi là “tự nhiên”. Ở khía cạnh thứ hai, câu hỏi 
cần được lĩnh hội trong tầm nhìn của một nhiệm vụ kiến tạo, tiếp 
nhận các khả năng của ý nghĩa và tự sinh sống như là chịu trách 
nhiệm đối với ý nghĩa 

Về khía c: 
Hội ñhập của 








nh thứ nhất, ta có thể thừa nhận rằng khả năng 








ái duy lý vào các hình thức tự phát của cuộc sống 
của ý nghĩa là có thể được khi quay trở về nơi đã định vị, tức là lại 
đảm nhiệm các tác nghiệp bằng các hành vi. Thế mà những gì vốn 





ở ngọn nguồn các định chế của cái duy lý chính là sự sáng tạo 
sinh ra điều chưa từng được công bố, và cái không chắc chắn của 
Hiữög đạnhrchế #ãy ÿ thuật, 
tổ chức đời sống kinh tế, thì không xuất phát từ một cái đã cho sản 
trước chỉ cần nối đài thêm, mà lại xuất phát từ bản thân nó trong 
sự vươn ra đánh đấu rõ ràng bước quá độ từ cái tự nhiên sang 
Riến tạo. Khía cạnh s 






, tức là toán học, phép tính toán, hệ 








ái 





áng tạo dân về một cội nguồn tối tăm giống 





như giả định tiên để của mọi hành vi, nói riêng là các hành vi phát 


mình. Cái giả định tiên để này, đó chính là bản thân cái tổn tại và 
ánh sáng mà tổn tại mang trong bản thân nó. Do đó, e 
quan hệ giữa nó với ý nghĩa từ đó thể hiện tính chất mang “nghĩa” 
của các định chế của duy 


ng chính là 
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Về khía cạnh thứ hai, tức là quan hệ với sự kiến thiết, cần 
phải chỉ rõ là việc kiến thiết nhất định phải bao hàm sáng kiến, 
ang kiến chẳng phải là động tác tùy tiện mà chính là 
đảm trá h một nhiệm vụ tự để xuất với tính cách là giả thuyết tiên 
để của hành đồng hữu hiệu như đã hội nhập 
những công cuộc thực hiệ 
ng quan hệ này với nguồn gốc chỉ là một trong các chiều cạnh 
của kiến thiết, đó là chiều cạnh cấm rẻ sâu. Nó cần được hiểu là 
tương quan với một chiều cạnh khác mở ra chiều cạnh tương lai 
cho hành động. Chiều cạnh tương lai này đang tác động ngay trong 
hiện tại của động tác kiến thiết không phải với tính cách kế hoạch 
cần thực thi, như hình thức cụ thể của dự án, mà như các khả 
e kế hoạch, 












song ở 








ăn tại cội nguồn của 





n của cái duy lý. Tuy nhiên, cần nói thêm 














› dự án và rốt cuộc của mọi sáng kiến. 
khả năng này chỉ hiện diện đưới hình thức một đạng chân trời rõ 
ràng là triển khai phía trước cái đã sống thật sự, tại chốn xa xôi để 
chỉ dẫn phương hướng, làm nổi bật trước chúng ta "cái khả d 
khả dĩ này tuy nhiên cũng chỉ hữu hiện với tính chất một đôi tượng 
dự đoán, hoặc nếu sâu xa hơn thì như một thứ triển vọng. 

Rất xác đáng là ta có thể dựa hẳn vào điểm này để để xuất 
khái niệm "cái hợp lý” với tính cách chỉ định chính xác nguyên tắc 
cấu thành các hành vi và các định chế nhờ đó tính duy lý tiếp nhân 
các hình ảnh cụ thể. Với tính cách là nguyên y, nó vừa cung 
cấp cho lý tính sức năng động và định hướng của nó lại vừa xác 
định tính cứu cánh nữa. Đến chỗ này ta lại gặp điều suy n 
tưởng cho rằng cứu cánh tối hậu của lý tính là thuộc loại 
hình thực hành và thể hiện thực chất ở việc kiến tạo một thế giới 
đạo đức mà Nant miêu tả là một “eorpus mystieum d 
raisonnalbles” (£hể thần bí củ 


năng œ 


AC 














ái 




















ìm của 








Kant 





$s êtres 
a các tổn tại hợp lý) mà "thái độ ý chí 
tự do định đoạt, dưới đế chế các bộ luật đạo đức, mang trong bản 
thân nó một tính thống nhất hệ thống phổ quát"!. Khối cộng đồng 








† Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [Phê phân lý tính thuần túy). trad. A. 
Tremesaygues et B._ Pacaud, Paris, PUF, coll. "Bibliothèque de philosophie 
contemporaine". 1994, p 545. 
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phổ quát y của tính tương hỗ giữa các thứ tự do, vốn là đồng 
lý tính đã hiện thực hó à 
chân trời của hành động theo lý tính. Nhưng với tính cách ấy, nó 
mang lại cho lý tính vị thế đích thực của nó vốn 
vượt lên và bao quát toàn bộ 
không bị chỉ phối bởi điều k 
của các hành vi và các định chế bộ p 


nhất vớ 





„ nó chỉ có thực tại của nó nhữ 











à môt vậ 





n động 
đỉnh hướng vào việc tìm kiếm cái 





ện, chịu thế giảng co giữa sự hữu hạn 
n cả lý thuyết và thực hành 





mà nó kiến tạo với cái sẽ là sự xuất hiện của *đô thành các cứu 
cánh” vừa vô cùng xa xôi trong sự rút lui của hiện di 
của nó lại vừa tích cực hoạt động ở ngay trung tâm 
hiệu như những gì mang lại cho chúng định hướng và 








h nằm ngàng 
ác lộ trình hữu 
à "nghĩa” 











Thế nhưng, 
hồi tính tự phát củ: 


sau khi phân biệt hai khía cạnh đó trong sự phục 








đã sống" để đưa nó hội nhập vào các hành 
vi Riến tạo, cần xem xét mối quan hệ giữa chúng để biết chính xác 
ái duy lý" có thể tự - hiên thực hóa trong "cái bợp 
lý". Cái hợp lý trong ý nghĩa các hành vi kiến tạo, và chính bản 





cách nào mà "e 





m vụ căn bản trong kiến tạo, 
u 


thân nó cũng là chỉ báo của một nhiệ 
do tính chất là “chân trời” của nó, không thể là một thứ cơ e 


thượng tầng chồng lên các sáng kiến của sức tự phát mà người ta 








có thể mệnh danh là vận động đơn giản của sự sống. Nó có thực tại 





của nó với tính cách là nguyên tá 
g ấy hộ 
này vừa chứa đựng nó lại vừa vượt khỏi nó. Song hành động của 
cái hợp lý không phả 
đang hiện diện lúc nào cũng đi đến và đưa vào một địa điểm không 


cảm hứng và hấp dẫn, và do vậy 





nó làm cho sự vận độ 





nhập vào chân lý của nó. chân lý 





là thực thi kế hoạch, mà kích động những gì 





ấn định của lĩnh vực các cứu cánh. Thế cho nên nó bạo hàm một 
thế vô định không tránh được, và đòi hỏi bản thân phải có một 
nguyên tắc xác định làm yếu tố trung gian tất yếu nhằm đảm bảo 
hiệu quả cho nó. Những yếu tố trung gian bị quy định hay có tác 
dụng quy định đều có vai trò phát hiện, khám phá đối với cái hợp 
lý: chính là trong việc gặp gỡ với cái đã tương đổi cố định và cấu 


hình ở các sáng kiến đã sống và ở các kiến tạo của hành động lịch 
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sử mà cái hợp lý tự xác định đặc trung cho mình trong tương quan 
với các hình ảnh riêng biệt của hành động, như những gì đã mang 
lại “nghĩa” cụ thể đổi với chân trời ý nghĩa mà nó kích động. Song 


phải nói thêm rằng, các yếu tố trì 





ng gian không bao giờ bị nhốt 
kin trong tính quy định của chúng, Chúng vẫn tham gia bã 
thức 








› sự dư thừa, 





ào đó l đó cái gốc bao giờ cũng hào phóng 





hơn bất cứ hành ví riêng biệt nào, và chân trời bao giờ cùng vươn 
xa hơn mọi sự phỏng đoán đã dự tính. Rõ ràng qua đó yếu tố trung 
gian có thể đóng vai trò của mình: nó phải bằng cách nào đó là 





đồng nhất từng phần với cái hợp lý để có thể liên kết hữu hiệu cái 





cụ thê các hành 





hợp lý với tính ch 








Mỗi trường trung gian chính là môi trường các hành vị, dù 





xét theo cảm hứng từ cái góc tức là sự sáng tạo coi như nguyên L 
" 





hay xét theo sự hấp dân từ chân trời của cái hợp lý coi như nguyên 






tác các kiên tạo của vàn hóa, khoa học, chính trị và bản thân tư 





duy tự biện. Thê nhưng, chính do các hành vì đó mà vũ trụ của cái 
duy lý đã được tạo thành. Hành vì tự bản thân nó là trung gian đối 





với cái hợp lý mà nó mang lại cho sự quyết định của mình. Song 
" I 


ân từ nó cái quyết định d 





chính nó lại tiếp nhận cái quyết định mà nó đưa 






sinh cái duy lý cùng tiếp nÌ 
thân. Theo ý nghĩa đó, nó được cải duy lý làm trung gian, và cái 
duy lý do tính khách quan đã gợi mở cho nó những sáng kiến khả 
dĩ và cho nó một hình thức cụ thể. Cái duy lý làm trung gian cho 
các hành vị, rồi hành ví cũng làm trung gian cho cái hợp lý, nên cái 
duy lý cùng làm trung gian cho cái hợp lý, Vậy ta có thể nói hành 
¡ duy lý với cái hợp lý. Nó là trung 
gian của cài hợp lý oới tỉnh cách tạo sinh cái duy lý. 








vì dâm bí 





› sự tiếp xúc giữa e 





Thể nhưng, cách nào hiểu được sự trung gian này xét từ 





quan điểm cái duy lý, mà cái duy lý thì cũng phải xem cách nào nó 


biểu đạt tức là 





“mang nghĩa" đối với ta, tức là cách nào nó thâm 
nhập cải hợp lý ? Nếu nó là trung gian, nó ắt phải quyết định như 
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mọi trung gian. Và từ đó nó phải thực hiện chức năng khám phá. 
phát hiện đối với cái hợp lý. Thế mà quả thật nó có năng lực khám 





phá đối với việc tìm kiếm cái hợp lý vì hai lẽ : một n ái hợp lý 





theo sự đòi hỏi vốn đã hiện diện trong cái duy lý nó chính là 
“chân trời” đối với việc kiến tạo tính khá duy lý (xin 


lưu ý điều này kéo theo sự trung gian riêng của các hành ví): mặt 





ch quan củ: 


khác, mối tương quan này với “chân trời" của cái hợp lý biểu hiện 





qua dấu vết của nó trong hiệu quả của tính khách quan duy lý. 


Thí dụ về máy tính gợi mở rằng tác nghiệp có thể coi như 
*analogon” (tương đương) với hành vi. nó không chỉ cho một thứ 
hình ảnh, mà trong hình ảnh này còn phiên chuyển dụng ý của 
hành vi thành một thứ hiệu lực. Chính là từ tác nghiệp mà hành vĩ 
thu nhận được sự quyết định đã 
ý. Theo ý ngÌ 
cho hành vi. Điều này 


đủ v hoàn tất trọn vẹn dụng 






đó, tác nghiệp cũng như alogon” làm trung gian 





nói lên rằng, do vai trò trung gian của nó, 





hành ví quay về với bản thần, với dự ¡ 





h mà nó thực thị, và qua đó 
nó hội nhập vào dự án chung về kiến tạo đã mang "nghĩa" lại cho 
nó. Khi bị tách khỏi bản thân và khỏi những cái “mang nghĩa” 
trong kh 
hiệu trở thành tự chủ, nó tìm lại được trong tác nghiệp thực hiện 





a cạnh đơn thuần tác nghiệp mã 





sự vận hành duy lý hữu 


những gì mà nó đã dự đoán trong tầm ngắm, và do đó bão hòa tính 
thời sự hữu hiệu của tác nghiệp. 

Những điều đã nói trên đâ 
là có thể suy rộng được. Đó là toàn bộ lĩnh vực của cái duy lý xem 


y đối với một tác nghiệp riêng biệt 





xét trong tính khách quan của nó, tính khách quan này có thể luận 
giải như một ®analogon” đúng như vừa trình bày trên kia, và như 
vậy tức là như trung gian của các hành vi có thể 
đòi hỏi cái hợp lý như ta đã thấy. Cũng cần tìm hiểu để chính xác 
hóa cải "thế nào” của tình trạng tương tự này. Với tính cách hệ 
thống, lĩnh vực duy lý được đặc trưng bởi tính nhất quán cổ 
khối tập hợp, bởi hiệu lực tác nghiệp, bởi các năng lực tự - tổ chức 





ấn liền với việc 
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và khả năng mở rộng tới các hệ vấn để hay lĩnh vực các đổi tượng 





mới mẻ mang bản chất hoặc thực tế hoặc lý tưởng. Về phần minh, 
hành động qua thời gian và các hành vì riêng biệt kế tiếp nhau 
cũng có xu thế đi tới sự cố kết tập hợp do yêu cầu của cơ cấu động 
lực của bản thân tổn tại, xu thế không ngừng tự hạ) nhất và tự 





hợp nhất \ nó các điều 
kiện hữu hiệ hiệu lực, và đó 
chính là điểu khiến nó phóng ảnh vào lĩnh vực tác nghiệp. Trong 
khi tự - triển khai và tìm Riếm sự cố kết, nó dựa vào những nguồn 
lực riêng của mình, dựa vào lực lượng dự trữ khởi thủy là nơi đem 


Nó có xu thế tạo ra cho những dụng ý 
ảm mang lại cho chúng thực tế 








lại năng lượng cho nó để luôn luôn tiến vượt chính bản thân mình. 
Như vậy. nó giống như sự hình thành của bản thân, tức là sự hình 
thành luôn luôn tiếp diễn mà sự tự - tổ chức củ 






duy lý chính là 





hình ảnh tác nghiệp. Và trong nỗ lực sáng n, nó mang tính 
ết định mỗi lần đơn nhất cho vận động này, qua đó tồn tại đều 
tiến lên trước bản t 
ng Ì 
Do quan hệ giữa nó với “chân trời” này, hành động sẽ chủ yếu là 


cánh cửa mở ra cho những gì đến với nó và các khả năng riêng 





qu 





n mỗi lúc. Vận động này là sự hội nhập vào 
¡ ý nghĩa cho nó và tạo khả năng cho sáng kiến. 





*chân trời” r 








của nó 


Nhưng nếu hành động kiến tạo ra c: 





” cần tiếp nhận 
“nghĩa” chính thức về sự hội nhập của nó trong “hợp lý” với tính 
cách “hợp lý” là cứu cánh của tồn tại, thì 
hóa những gì ở "chân trời 
t phần xét này 
cần cần nhắc các yếu tố các tình hình giống như phải do lường tỷ 
trọng tương ứng của các ưu điểm, nhược điểm của một quyết định 





ân còn phải chính xác 
và cách thức mà nó cảm nhận về tồn 








Cái hợp lý tự biểu hiện trong phán xét đánh gi 








và phải chuẩn bị sẵn dự kiến đối phó với tình trạng bất định trong 
ứng xử của quyết định ấy. Nhưng nếu không thể dựa vào những 


quy tắc chỉ 





n áp dụng kiểu máy móc, thì cũng chẳng phải là sự 





phân xét biểu hiện cái hợp lý là không có cơ sở: nó rút được tính 
hợp lý của môi quan hệ giữa nó với kích động xuất phát từ "chân 
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trời” cứu cánh, vì ở đó quyết định cái mà ta có thể mệnh đanh *0 


đạo đức "téthieife) của hành động. Khi đánh giả tỉnh hình, nó hỏi 








nhập bản thân vào "chân trời" Và trong khi đưa hội nhập một 








hành động mà nó coi là hợp lý, nó có dụng ý biến hành động thành 


Ð kiến tạo 





ác cứu cánh, nói cách khác là 
biến thành một hành động đạo đức. liốt cuộc, chính là từ "chân 
trời” kích động đó đã xuất phát những đòi hỏi đôi với hành động, 


ra một cống hiến vào vi 








những đòi hỏi mang lại các định hướng chính thức, tức là hướng về 
cái hợp lý. Chính vì nó 





à một địa điểm của hợp lý, nên như ta đã 


thấ m ngang”. Và nếu cứu cánh của hợp lý 





tưởng thuộc thể giới đạo đức, hay “đô thành các cứu cảnh”, chính 





“quỹ tích này c| ° hợp lý cũng là quỹ tích của dạo dức. 


của cứu 





*chân trời” của phần xét hợp lý rõ 
đạo đức. 





ng là "chân trở 


Thể nhưng, phân xét ở đây không phải là đem vận dụng 
tình 
t phát từ "chân 


nguyên tắc vào một tình huống, mà là một cách "đọc 





huống ấy về những diểu liên quan đến đòi hỏi xu 








trời" đạo đức của hành động. Chắc người ta có thể nói nó phát biểu 





án thân trong việc đánh giá tính đạo đức của tình hình. Song 
y, chính là vì nó 
đã xem xét tình huống qua phóng ảnh lên "chân trời” cứu cánh 
Trong phần xét 


về 





nếu nó có tÌ 





° tình huống từ quan điểm â 





nh giá, có một thứ nhãn quan về chất lượng đạo 


đức của tình huống. Điều đó dẫn đến suy nghĩ rằng bản thân lý 





tính, coi như quyền năng của hợp lý, là gần với việc nắm bát 


lu 





trực tiếp ý nghĩa hơn là với việ n chứng hay chứng mình. Môi 








quan hệ giữa nó với "chân trời”, vốn là quỹ tích của cái hợp lý cần 





được tìm hiểu như một thứ nhãn quan, chắc e 
bản thân thực tế 


án không phải là 





\ "chân trời” này, mà chính là đòi hỏi tùy theo 





tình huống cụ thể làm nổi bật cách thức mà nó làm sáng tỏ, mà 


nó xác định lý tính ph: 








xác định bản thân đổi với nó. 
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Đội hỏi này chính là đòi hồi một cuộc sống theo tự do, Vương 
quốc cứu cánh là quỷ tích của tự do được hiện thực hóa, hay nói 
cách khác là của sự hoàn tất tổng thể năng lực sở trường của tâm 





trí. Cái hợp lý, chính là cải do năng lực sở trường ấy yêu cầu. Song 





cái tự do được chính phục trong điểu kiện này: con người phải 





ăn 


bo với 





ñ trụ, con người tùy thuộc vào quy luật của thế giới và 





vào những quy định tự đặt ra cho bản thân mình, trong đó có cái 
mong muốn, có cái không hể mong muốn, bởi những gì mà con 








ười kiến tạo, các bành động, các kinh doanh, bởi tất cả mọi thứ 








đóng góp vào việc tạo dựng cái mà Hégel mệnh danh "tỉnh thân 





khách quan”. Và ước vọng tự do chỉ được xác định trong môi quan 





hệ với nhiều mặt của điều kiện ấy, trong các tình huống cụ thể mỗi 





lần mà hành động đấp ứng với ước vọng phải tìm ra được con 
đường của mình. Đó là những tình thế cụ thể mà hành động tự 





định đoạt, chúng gợi lên những vấn để đạo đức thật sự, và đó cũng 





là cách thức mà hành động diễn ra để mang lại tính quyết định của 





nó cho đời sống đạo đức. Tâm nhìn của cái hợp lý, đó là sự nắm bất 








trong cái cụ thể của điều kiện, của những cái kéo theo 





m ng 
của một thể giới tùy theo tự do, trong mỗi tương quan với những 
ràng buộc e 


m 





a điều kiện và những khả năng do các điều kiện màng 





li. Tuy nhiên, loại 





ẩm nhìn này là nguyên tắc phần xét nhưng lại 
Không phải thuộc đạng quan niệm, và nói chung không phải là thứ 


biểu tượng đại diện. Nó là 





sự tiếp nhận, nhưng nói đúng hơn nó 
trị hơn là s 








sự cộng hưởng với một gi ự nhận thức một hình thể. 





nêu bật tỉnh cảm nhiều hơn là tư duy, thậm chí hơn cả sự c 





n biểu tượng nữa. Như thể, nó nêu rõ là cái hợp lý quả thật có 





khối móng tình cảm, và do vậ âu vào 





y bản thân lý tính là cắm r 





tỉnh cảm. Thành thử, trong nÌ chính 





ân thức có tính phần xét này, 





mỗi quan hệ với cứu cánh đã tham dự vào cuộc đấu, và bởi vậy 





tham gia vào đó chính là môi quan hệ của tồn tại với bản thân 


trong mức độ nó cảm nhận rằng đó là nhiệm vụ đối với bản thân. 
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Ấy thế nhưng cái đã cho trong quan hệ ấy thì không phải là khách 
thể để chiêm nghiệm, mà là một thôi thúc và một đòi hỏi cần phải 
đảm nhận. Đồng thời, do tình cảm là sự tiếp nhận và thừa nhận 
những điều áp đặt lên, nên tình cảm phải là cánh cửa rộng mở để 
có đủ thời gian thực thi sáng kiến và phát minh tự do. Thừa nhận, 
dự đoán, mở cửa, tập hợp các năng lượng trong bản thân, tình cẩm 
phải là cảm thức tỉnh thần làm cho cái tồn tại trong các tình huống 
gặp gỡ có thể giải mã được những công việc nhất định phải thực 
hiện qua khúc xạ những đòi hỏi xuất phát từ “chân trời” cứu cánh, 
sự kích động của cái hợp lý. 





Từ tính duy lý của diễn ngôn khoa học hay của hành vi kỹ 
thuật, vốn là các hệ chuẩn thức của lộ trình duy lý, cho đến việc dự 
đoán như trên của *đô thành các cứu cánh” trong đó thể hiện trách 
nhiệm của hành động, chặng đường phải vượt qua rõ ràng là rất 
dài. Thế nhưng, giữa chúng lại có một thể liên tục được minh 
chứng trong tầm ngắm, tại đó thể hiện toàn bộ nỗ lực của tính duy 
lý, của tính nhất trí của lý tính. Nói đúng ra, trong cơ cấu của thể 
liên tục này, hàng đầu thuộc nhiều cạnh của lý tính trong đó 
tham gia mạnh mẽ vào cuộc đấu là quan hệ giữa lý tính với */elos” 





(mục tiêu) của nó, đó chính là lý tính thực hành. Chính ở nó mà 
động thái của tính duy lý di tới cứu cánh của nó, cũng chính là 
trong quan hệ với những cứu cánh ấy mà lý tính thu dược hình 
thức của cái hợp lý. Chính tại khu vực “quỹ tích" ấy, ý nghĩa của 
cái duy lý được xác định, và qua sự việc ấy đã minh chứng được 





khả năng về tương quan tích cực giữa 'cái duy lý” với "cái hợp lị 
Mục dích luận của lý tính là nguyên tắc của sự thống nhất của lý 
tính. Xét theo một cách nhất định nào đó, chính bản thân sự thống 
nhất này là khoản đặt cọc trung tâm cho các lộ trình của nó. Nó 
không phải là cái đã được cho trước, nó là nhiêm vụ thuộc về vai 
trò riêng của nó. Qua việc làm hữu hiệu, nó chính là hy vọng về 
bản thân nó. 
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3 
TÍNH KHOA HỌC 


Donmiinique Lecourt 


Trong việc giảng dạy các môn khoa học, tất cả đều không 
xuất phát từ chính bản thân chúng. Tỏi rút được bài học này từ 
Rinh nghiệm của tôi, kinh nghiệm một giáo sư triết học dạy tại Đại 
học (Denis - Diderot, Paris - VII) dành riêng cho những người làm 
khoa học. Dư luận vọng lau từ các sinh viên của tôi, cả người Pháp 
ủa họ đều không 
à họ tiếp thu 
được, mà về nội đụng những điểu học được truyền thụ. Có thể nói 





và người nước ngoài, về những điều phàn nàn 





phải thuộc về các hình thức và chất lượng giảng dạy 











tóm tất: "Người ta dạy chúng tôi nhiều phương trình, hướng dân 
chúng tôi làm nhiều thao tác, chúng tôi trở thành khéo léo đến mức 
¡. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn không nhận ra được những 


y đủ toàn 


độ nào đó r 
điều người ta cho chúng tôi biết rõ đầu cuối một cách đ 








diện”. 
Xin phiên chuyên ý kiến của họ: cái mà họ nhận thấy thiếu 


hụt trong việc giảng đạy này là sự truy nhập tư duy khoa học đã 








năng đỡ và đang tiếp tục chứa đựng những kết quả mà họ cần làm 
chủ. Họ muốn biết do đâu mà Sehrodinger không phải là một 
phương trình, Tôi cho rằng có thể mở rộng nhân xét này cho toàn 
thể các bộ môn khoa học và mọi cấp học, trung học và đại học. Theo 
chỗ tôi biết, điều này không sai với cả châu Âu nữa. Nó nhắc ta trở 
về với một ý tưởng của khoa học mà bây giờ đã tới lúc phải nhận rõ 








các gộc 
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Về những gốc rễ này, ta phát hiện không quá khó Khăn trong 





quan điểm thực chứng luận về hiểu biết đã được trình bày ở bước 
ngoặt của thể kỷ XIX trong một tình huồng riêng biệt, Tình huông 
này được đánh 





ấu trước tiên bằng việc cải biển đã tác động vào 





tiến bộ các trí thức cơ bản, và bằng việc đặt vấn để nghỉ vấn về lý 
nh đó hai thế kỷ từ "quan điểm 


nhưng cũng tham gia vào đó cả những đảo lộn kinh tế và 





tưởng của khoa học đã kế thừ: 
Newton 








liền với cá 





mệnh danh "cách mang công nghiệp” khiến 





hội của khoa học và các "nhà bác học” thay đổi sâu xa. 








Từ phía vật lý học, lúc được tôn vinh là "nữ hoàng các 


các nền 





Khoa học”, mẫu mực cho mọi khoa học khác, chính 





tảng "cơ giới” của tất cả mọi công trình nghiên cứu 





y giờ đã phát 


hiện ra những đút gãy bất ngờ: môn nhiệt động lực học của CarnoL 








asius với khái niệm entrôpi đã nêu bật những quá trình bất 


thuận nghịch không phục tùng các phương trình thuận nghịch của 





cơ học cổ điển: môn điện từ học càng làm tình trạng lúng túng 
thêm trầm trọng, Các nhà vật lý học ưu tú nhất thời gian đó đã 


chỉa rẽ rất lâu thành một bên gồm những vị như Helmholtz, Hertz 








hay Boltzmann cố gắng "cứu văn” chương trình cơ giới luận, tuy 





ng cố làm cho nó nhụt bớt chút ít, với bên kia gồm c; như 


lrnst Ma 
Mặc dầu những thái độ đối lập có khi rất kịch liệt như thế, 
song đã kiến lập được một cơ sở triết thuyết chung cho phép đổi 





°h chủ trương dào 





âu thêm việc đặt lại vấn để 





mặt với tình trạng gọi là "cuộc khủng hoảng của vật lý học hiện 





đại”, Có lẽ nên nói đến một cuộc triệt thoái thì xác đáng hơn, vì dây 





là sự rút lui về giữ các vị trí đã xác lập từ trước rồi. Những vị trí 
này chính là các lập trường của thực chứng luận cổ điển. Người ta 
tuyên cáo rằng khoa học chớ nên mang tham vọng tự hỏi về 
nguyên nhân các hiện tượng mà mình khảo 
học để thiết lập 


t, chỉ nên dùng toán 








ác định luật liên kết các sự việc đã quan sát đều 


đặn. Luận để này có thể vận dụng trong nhiều cách luận giải đa 
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dạng mang tính chất kinh nghiệm luận cấp tiến hoặc nhiều hoặc 





ít, Rê từ cảm giác luận đến quy ước luận hay thực dụng luận. Ta 


nhận ra ngày ưu điểm rút rà từ đó: nếu không báo giờ để cập tới 





bản chất các sự vật, người ta có thể xua tan được tỉnh hình bê bối 
đo chía cất môn vật lý học thành hai khu vực riêng biệt chỉ phối bởi 
các phương trình không thuần nhất. Ta có thể xếp luận để này vào 





thuyết "thực chứng luận” vì nó được phát biểu lần đầu tiên bởi triết 
giả Auguste Comle ngay đầu công trình Cours de phiosophie 
posttite (1830) [Giáo trình triết học thực chưng]. chính nó cũng là 


khối đá tảng cho một triết thuyết vững mạnh về sử học (cứu cảnh). 





Vẫn luôn luôn có thể đặt ra một vấn đề là phải chăng hễ áp 
đặt được ý tưởng thì lõ trình khoa học sẽ thâu tóm vào một 





Xphương pháp”, qua đó liên kết các thành tựu quan sắt bằng một 





phép tính thích hợp. Việc vận dụng phép tính xác s có lúc dường 


như phải mở thất rộng phạm ví thực thí để hiện thực hóa ước mơ 





về món "toàn học xã hội” mã 





ông CondoreeL đã từng phác họa 





*n cảnh, 








Chúng ta giờ dây đang ở bước ngoặt cuối thế kỷ XX. Năm 
1859, việc xuất bản công trình De Porigine des espècos [V 
góc các giống loại] gây nên một trận địa chấn mí 





hguốn 





¡ trong một lĩnh 
"lịch sử tự nhiên”, tại đó từ nhiều thể kỷ trước 





vực lúc 





Ấy: với ÌÀ 
người ta đã gắng súc hòa giải tham vọng của thuyết Newton với 
câu chuyện Sáng Thể trong Kinh Thánh. Cũng trong thời điểm đó, 
€ 


định khái niệm chia khỏa “nội môi” 








aude Bernard sáng lập môn “sinh lý học thực nghiệm” và xác 


ạt 





(môi trường nội tạng) để Ì 
vật chất hữu cơ phải phục tùng các định luật hóa - lý mà không từ 
bỏ t 





độ khẳng dịnh dạc tính riêng biệt của sinh vật đang sống. 





Thế là luận để thực chứng luận đã thực hiện được một công 


việc kỷ điệu. Nó cho phép tái thiết thể thống nhất của vật lý học và 








lịch sử môn vật lý học: trong một lĩnh vực không đến nỗi quá 


n, nó đã cho phép hòa giả 





giAy cả 





êm thuận và nhân nhượng đôi 
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điều, để một mặt cứ thúc đẩy các tiến bộ khoa học tức là quan gắt 





mặt khác cứ để lưu hành 
ác chân lý tôn giáo muốn đưa ra lời giải đấp 0¿ sao lại có những 
hiện tượng ấy. 


xem các hiện tượng diễn ra £hế nào, v 





Tuy nhiên, kế bên những yêu tổ trên đây của một tình huống 
khoa học nhất định, sau đó lại £ 





ạt kéo đến thêm nhiều yếu tổ khác 
liên quan tới sức phát triển của "cách mạng công nghiệp”. Đến lúc 
này, "sức mạnh động lực của ngọn lửa" (Carnot) bất đầu được khai 
thác hợp lý tại các hầm mỏ và phương tiện vận tải nhờ các "cỗ máy 
sạch” để triển khai sức mạnh ấy. Điện lực đưa ra được những hứa 
hẹn kinh tế vô bờ bến. Phương thức sản xuất kiểu công xưởng thủ 
công được thay thế bằng nền đại công ngh 





p với chế độ phân công 
lao động riêng của nó. Các giai cấp lao động, ngày thêm đông đảo 


về số lượng, đã trở thành các “giai cấp nguy hiểm”. 

Ngọn lửa cách mạng trần lan năm 1848 đã để dấu ấn trên 
khấp châu Âu. Những khối óc ưu tú nhất thời bấy giờ đã tự đặt cho 
mình nhiệm vụ là tư duy nên phát triển hợp lý hệ thống sản xuất 
ö để có thể đảm bảo tình hình ổn định xã hội. Chủ 
trương quy chiếu vào khoa học đi theo hai con đường rỉ 











mới cách 





con 








đường ngoại suy một quan điểm 
những tiến bộ khoa học gần nhất 





y dựng xã hội xuất phát từ 
„ đó là trường hợp ông Herbert 
Speneer với nhận định căn cứ vào môn nhiệt động lực học và tiến 
hóa luận để chỉ ra 








ằng tỉnh thế vô trật tự luôn luôn gia tăng hẳn 
một cấp để trở nên nhất quán cố kết hơn, hòa nhập và thích ứng 
tốt hơn: con đường nữa tự hồi đến đưa thành quả khoa học cách 
nào vào hệ thống 








sản xuất. Đây chính là con đường mà Auguste 





Comte đã mở ra dựa vào cảm hứng s tiên của vị đạo sư 
của ông là nt - Simon, và trên cơ s 
“trật tự với tiến bộ” bằng cách kiến tạo môn xã hội học thành một 
ngành khoa học (và thành một kỹ thuật nữa, bởi lẽ theo cách nhìn 
của ông các nhà xã hội trị" 
[socioerate]). 


ng tạo đã 








ấy Comte muốn dụng hòa 









hội học sẽ phải trở thành các nhà 
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ết thầy mọi 
công việc của con người đều thuộc vào hoặc tư biện hoặc hành 
động”, Hoặc là đã 
chăm s trau đổi bởi bản thân chúng. Trong loại hình tư biện, 
Ác định Ì : hiện tượng mà kết 
quả thụ được cho phép ta tiên đoán chúng. Trong loại hình thực 
hành, để đáp ứng như cầu của hành động, ta tìm kiếm các lợi thế. 


Vậy ông Comte đã nói những gì? Ông nói rằng * 








chính là “hai hệ thống khác biệt" cần được 











chúng ta sẽ kham phá được ật về œ: 





Giữa hai hệ này, Comte đường như đào sâu một thứ vực thẩm, chủ 
ý để loại bỏ “những kẻ vẫn xem các khoa học chẳng qua chỉ là cơ sở 
của ký nghệ” (tức là kỹ thuật) do những việc mà chúng phục vụ cho 
công nghiệp 

Tuy nhiên, từ một phía khác ông vẫn khẳng định rằng "hệ 
thống thứ nhất là cơ sở của hệ thống thứ l 
khoa học là đành cho việc cụng cấp “cơ sở đích thực cho hành động 


ï” và ta cần quan niệm 








củi con người đôi với tự nhiên” Một quan điểm cho phép ông đứng 
vững trên một tư thế kép chênh vênh quá mức diễn viên xiếc nhào 


lộn, đó chính là quan điểm về "ứng dụng”. 





Nếu quan điểm này đã trải qua một vận mệnh như chúng ta 
tính chất mập mở hai 


âu xa, do chỗ nó cho phép né tránh khôn khéo một vấn 





đã biết, c 





chắn bởi lẽ nó hàm chứa mộ 





mặt quá 





dể dau thương ngay trong bản thân việc xác 





nó. Trong 
neyclopédie [Bách khoa toàn thư] ông d`Alembert đã cho nó một 
dịnh nghĩa chung như sau: "Ứng dụng một môn khoa học vào một 
món khác: sử dụng điều được và chân 
lý sở thuộc một môn để gia tăng và hoàn chỉnh môn khác”. Như 
„ cbũ 





y dựng từ các nguyên tả 








ậ ng dụng” trước tiên gợi lên ý tưởng rút lấy các phương 
pháp kỹ thuật từ các định luật khoa học bằng con đường suy diễn. 
Nhưng đến bài thứ 60 trong Giáo trình triết học thực chứng năm 
1843 khi để cập tới vấn để “cơ học công nghiệ 
hóa rằng: 












„ ông lại chính xác 
ôn cơ học này quyết không phải là sự đơn thuần phái 
sinh từ môn cơ học thuần lý như người ta thường nghĩ”. Vậy đây là 
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một “khoa học về sự ứng dụng”. Những kỹ sư, những người mà 
C€omte đã có công dự cảm rất đúng vai trò quyết định cho tương lai, 
như vậy sẽ không phải là các “khoa học gia đích thực”, mà theo một 
cựu sinh viên Trường Bách khoa Pháp thì họ là một cộng đồng mà 
"chức trách đặc biệt là tổ chức các quan hệ giữa lý thuyết với thực 
hành”; các “lý thuyết đặc biệt” cấu thành nội dung thứ “khoa học 
về sự ứng dụng" của họ sẽ phải được xây dựng “dựa theo các lý 
thuyết khoa học đích thực”. Thế là chữ “dựa theo” này có một trọng 
lượng triết thuyết, nó chỉ rõ một quan hệ ba mặt: hậu thế, mô 
phỏng, tùy thuộc. 

Ông Auguste Come, người đã gửi tới một châu Âu mà ông 
muốn cứu thoát những cơn co giật cách mạng khủng khiếp bằng 
cách thống nhất chung quanh các luận đề của mình, đã được chăm 
chủ lắng nghe. Nói riêng, ý tưởng cho rằng tổn tại một tư duy kỹ 
thuật đích thực, có một lộ trình sáng chế phát minh độc đáo, đã 
được gắn kết bằng quan điểm “ứng dụng” như thứ nhãn hiệu phủ 
ngoài. Cái mà người ta vẫn mệnh danh là “tính duy lý công cụ” đã 
được quan niệm như việc đơn giản điều chỉnh các phương tiện sao 
cho phù hợp với cứu cánh mà không có quyền tự chủ chút nào : cứu 
cánh đã được quyết định cứng nhắc bởi sản xuất, các phương tiện 
đưa vào sử dụng là tùy thuộc những dự kiến do các khoa học cơ 
bản xác lập. 





Ta đã thấy được rằng “tất cả đều không diễn ra tự thân” có 
nghĩa thế nào. Quả thật, tất cả diễn ra theo một “đại lộ” các sự thật 
hiển nhiên qua rèn luyện đúng giữa thế kỷ XIX. Từ một phía, 
người ta dạy các khoa học như tổng cộng những kết quả được thời 
sự hóa hoặc nhanh hoặc chậm, hay một tập hợp các phương pháp 
tính toán và quan trắc không ngừng tinh vi thêm. Từ phía khác, 
người ta dạy công nghệ như các phương pháp “phái sinh” từ những 
lý thuyết cao xa bọc kín vẻ huyền bí. 
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Thế nhưng, cũng phải nói rằng "tất cả đều trụ vững". Thật 
Thế, ta đã thấy 
khớp nhau, gắn chật chẽ với nhau hoặc nhiều hoặc ít, giữa một bên 





những quan điểm trên đây đều được chỉnh lý cho 


là các luận để xác lập trong các khoa học để đáp ứng về mặt tri 
thức luận với một cải biến trong môn vật lý học, và để bố trí về mặt 
triết học một địa bàn cho sự bùng phát của môn sinh học, với bên 





kia là các luận để nhằm chuẩn bị giải pháp cho một cải biến xã hội 
kết hợp được tình hình xuất hiện một phương thức mới về sản xuất 
của cải vật chất với sự trỗi dậy của các giai cấp xã hội mới và đòi 
ật tự chính trị mới. 





hỏi về một t 


Tất 





đều trụ vững. Phải chăng ngay cả hôm nay nữa chúng 


ta vẫn còn kiểm chứng được điều ấy? Phải chăng cái “tất cả” đó mà 


theo trì 
dưới cặp mắt chúng ta? Do vậy, nên từ đó rút ra những bài học 


ần thống ta vẫn quen mệnh danh là “thế giới” đã suy tàn 





phục vụ việc giáo dục của nước Pháp, và có lẽ cả châu Âu nữa cũng 
nên dựa vào điểm ấy để thống nhất với nhau trong nỗ lực chung. 
Về phần tôi, tôi vẫn xác tín rằng châu Âu có thể tìm được trong lịch 
sử của mình các môtip của một dấu hiệu hy vọng để gửi đến phần 
còn lại của thế giới đã rốt cuộc theo “mô hình” của nó trong phiên 
bản xuất khẩu ®made in USA", 


Chắc hẳn là đế chế của chủ nghĩa thực chứng đã không cho 
phép ta rút được mọi bài học về những cuộc đảo lộn lớn tác động 
vào khoa học vật lý trong những thập niên đầu của thế kỷ XX. Thế 
nhưng, thuyết tương đối cũng như cơ học lượng tử (đây chỉ nhắc 
đến hai lý thuyết lớn của ta mà thôi) cũng đã mang lại một bài học 
căn bản, Chúng ta biết rằng các ý tưởng khoa học rất phong phú là 
không nảy sinh từ việc đơn thuần quan sát các sự t mà chính 
là từ những tư biện vượt khỏi rất xa việc quan trắc,và bây giờ quan 
điểm phải hội nhập vào trong định nghĩa của nó các điều kiện thực 





nghiệm của việc hiện thực hóa nó. Chúng ta cũng đã biết rằng 
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không thể tóm lược được cả một lý thuyết vào một phép tính toán 
thuần túy: lý thuyết chỉ có thể kiến lập được bằng cái giá phải trả 
cho một cuộc bút chiến không ngừng nghỉ và đầy thương đau với 
các sự thật hiển nhiên, hoặc cảm thức hoặc tri thức, mà chúng ta 
“tự phát gia nhập” vì lẽ chúng ta tiếp nhận được chúng từ cuộc đấu 
thiết chế mà chúng ta phải hòa nhập vào để sống. Thế nhưng, tư 
duy khoa học xét theo bản chất tỉnh túy của nó thì chẳng phải 
hoàn toàn là thứ tư duy “gia nhập”: phải nói đúng hơn, nó là thứ tư 
duy tự “ghép đôi” (se đédoubler, theo ông Bachelard), tức là thứ tư 
duy không bao giờ ngừng lấy mình tự phán xét mình để ngày càng 
tiến triển cao hơn, bằng cách liên tiếp tiến hành các chỉnh lý. 

Song tư duy tự phán xét mình về những gì tại các thời điểm 
quyết định đó, nếu chẳng phải là những tiền đề giả định sẵn mà nó 
đã thừa kế từ một quá khứ mà không phải chỉ một mình nó là cần 
phải đặt vấn để nghỉ vấn, bởi lẽ nhiều hình thức khác của tư duy 
và thực hành của con người đã d 





ấn thân vào đó rồi? Xin thử nghĩ 
đến khái niệm không gian tuyệt đối của Newton và toàn bộ những 
vị trí mà nó đã có thể chỉ huy được, kể cả "điều khiển từ xa", như 
tâm lý học, đạo đức, chính trị và cả thần học nữa... Điều nó cắt 
nghĩa chắc chắn rằng hẳn người ta đã chịu bao nỗi đau khi lìa bố 
nó, mặc dầu quả thật bản thân Newton thì ông đã khôn ngoan tột 
bậc khi đề xuất khái niệm ấy. 





Trên đây chính là những điều khiến chúng ta phải quyết tâm 
tái - hội nhập thái độ suy ngẫm thật chín chắn về triết học đối với 


các quan điểm khoa học việc giảng dạy của chúng ta. Vì lẽ, làm 





được thế ta sẽ trình bày nền khoa học mở rộng cửa ra phía ngoài 
của nó. Thay vì đem quyền uy của khoa học áp đặt lên như một thứ 
đức tin, khoa học sẽ có thể tác động vào tâm trí học sinh để các 
hình thức “gia nhập” của tư duy họ được bố trí đúng vào nơi thích 
hợp. Trong Pháp ngữ vốn sẵn có một cụm từ rất đẹp để nói lên thái 
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đó mà việc giảng dạy như vậy có thể kích thích: “La disponibilité 
đ'esprit" (năng lực tư duy của tâm trí). 

Xin nhắc thêm lần nữa: tất cả đều trụ vững. Cũng theo một, 
nhãn quan như thế, bây giờ việc giảng dạy các môn kỹ thuật có thể 
phải tư duy lại về thể chế trí tuệ v 
đẩy đủ nữa nếu chỉ dùng chữ *ogos" để "xức đầu” cho kỹ thuật khi 
đã trở thành "công nghệ” rồi, tức là đã được nhất trí công nhận 
phẩm chất đích thực của nó, cụ thể là chớ nên dạy nó với tính cách 
là một thứ tùy thuộc vào khoa học, mà phải coi đó như giảng dạy 





hội của nó. Sẽ không còn 


thật sự một loại hình riêng biệt về tư duy và hành đông duy lý. 
Như vậy, có thể chỉ rõ rằng kỹ thuật sáng tạo nên các giá trị riêng, 
trong đó có cách tân và phá bỏ cái cũ là giá trị đặc trưng hơn hết; 
rằng các giá trị này dựa trên các chuẩn mực luôn luôn cấu thành 
một hệ thống; nhưng hành động của các chuẩn mực đó thì bao giờ 
cũng năng động, thúc đẩy và hệ thống của chúng bao giờ cũng mở 
rộng cửa vào tương lai, không ngừng tiên đoán những công dụng 
mới mẻ. Tóm lại, tư duy kỹ thuật đích thực có thể giúp ta biết rõ là 
*tiên đoán” muốn nói lên điều gì đây: đó là năng lực rộng mở của tư 
duy để chào đón cái bất ngờ, chứ chớ nên bao giờ cứ tin tưởng khư 
khư mãi rằng tương lai chẳng qua vẫn là hiện tại kéo dài ra! 
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4 
TÍNH XUYÊN - BỘ MÔN VỚI GIÁO DỤC 
Georges Lerbet 


Tâm nhìn mà tôi rauốn đặt mình vào ở đây là tại một mặt 
bằng rất thiết thực, rất “sát đất”, bởi lẽ tôi mong được đáp ứng với 
điều quan tâm của mấy nhà giáo bạn tôi về lo ngại không dễ tìm 
thấy trong các ý tưởng của chúng ta một quy tắc pháp lý cho phép 
đưa chúng ra ứng dụng. TPhế cho nên, cùng với nhiều lý do khác, tôi 
đã dựa vào đó để đặt tiêu đề cho bản giải trình này là “Tính xuyên 
- bộ môn với giáo dục” 


"Trước tiên, tôi gắng đưa ra những dấu mốc để định vị tính 
xuyên - bộ môn (transdiseiplinarité), và để làm việc này tôi đặt 
ầm nhìn của một môn tri thức luận mà jean Piaget đã 
xác định cách đây ba chục năm, Ông Piaget khi bàn về tiếp cận tri 
thức luận với các khoa học đã phân biệt 4 lĩnh vực. Đầu tiên là /ĩnh 
uực uật chất mà đưới đây tôi sẽ gọi là cái cụ thể, tức là toàn bộ các 
khách thể làm đối tượng cho ngành khoa học. Kể từ lúc xác định 
được lĩnh vực vật chất thì đã có khả năng thực hiện một loại việc 





mình vào t 











trừu tượng hóa. Đó là lĩnh vực mà ông gọi là lĩnh uực quan niệm, 
bao gồm những quan điểm cần thiết để khởi đầu việc trừu tượng 
hóa nhằm trực tiếp tiếp cận các khách thể. Tiếp theo là một cấp độ 
giêu hơn một chút, song cũng vẫn còn là ở nội bộ các bộ môn, tức là 
cấp độ các lý thuyết tham dự vào hoạt động vận hành các quan 





niệm và được nuôi dưỡng bởi các quan niệm của khoa học. Sau 
cùng, là một cấp độ khác mà Piaget gọi là lĩnh uực tri thức luận 
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ngoài, tức ]à cấp độ thể hiện tầm trí thức luận khái quát nhất của 
những kết quả thu được từ ngành khoa học hữu quan khi đem nó 
so sánh với các khoa học khác. 

Cách phân chia này đưa ra một số cột mốc để "liên kết các 
). Người ta có thể thiết lập được mối 
v bằng cách chỉ cần xem xét cùng một 
đối tượng từ nhiều góc nhìn, để học sinh có thể đếm rất sát việc 
xem xét có bao nhiêu cách nhìn nhận khả dĩ về đối tượng ấy: song 
cũng có thể giúp học sinh nhận thức đối tượng một cách cực kỳ 
trừu tượng bằng cách ngắm nhìn vào cấp độ phía ngoài nhất, qua 
đó gắn l 


hiểu biết (*relier les savoirs 






quan hệ giữa các hiểu biết 








được, cũng như tháo rời được, các khoa học khác nhau 
cùng nghiên cứu đối tượng này. 

Tôi cũng xin trở lại với Piaget để bàn về vấn đề phát triển 
nhận thức luận. Ông Piaget đã quán triệt việc phát triển nhận 
thức luận theo phương hướng trừu tượng hóa. Thế nhưng, tôi nghĩ 
rằng khi phát biểu về trừu tượng hóa người ta đã nói rất nhiều 
điều có lẽ không được xác đáng và nghiêm túc. Còn ở Piaget, quan 
niệm trừu tượng hóa quả thật là cực kỳ năng động, trong đó vận 
dụng hai quá trình nhận thức tương tác, một là nội tâm hóa mà tôi 
cho rằng thực chất là đưa các dữ liệu của thế giới vật chất vào tâm 
trí; đồng thời nhất thiết phải diễn ra quá trình thứ hai là không 
ngừng làm phong phú mỗi lúc mỗi thêm nhiều. Đó chính là công 
việc "phi-định tâm”, bắt buộc người ta phải đưa những diều đã thu 
hoạch được vào một khung cảnh rộng rãi hơn, và nhờ vậy dân tới 
một sự tương đối hóa nhất định nào đó. 





Điểm thứ ba tôi muốn nhấn mạnh là thể chế của lý tính 
trong tất cả những điều đó mà theo mệnh danh riêng của cá nhân 
tôi là “nh duy lý mở". Trước đây, khi hỏi ông Piaget về định nghìa 
của lý tính ông cho biết đó là “tên đề của thông minh”, nhưng ở 
đây tôi cũng đồng thời dẫn lời ông Edgar Morin khẳng định rằng 
mọi tiên đề đều là mở. Nói cách khác, cho rằng lý tính là tiên để 
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của thông minh, của trí tuệ, tức là cũng kéo theo luôn ý kiến về 
tiên để mở. Bởi thế nên thật rất khó vừa lòng với việc đồng nhất 
hóa lý tính với một thứ duy lý của các nhà duy lý luân là người 
Kháng khăng phải nhất luật phục tùng các logie thuộc loại “bài trừ 
cái thứ ba", "đồng nhất” và “phi - mâu thuần”. Điều đó cũng kéo 
theo chí ít là lý tính này phải hội nhập một dạng khác của tính duy 
lý, một chiều cạnh mà ta có thể gọi là “tương tự". Và mỗi khi phát 








biểu đến tính duy lý mở, người ta phải cho rằng có tương tác giữa 
hai hình thức này của logie với cái thường nhật. 

Tôi thiết nghĩ mọi điều trên đây là cực kỳ quan trọng khi ta 
muốn hiểu được sự vận hành nhận thức của học sinh, dù chỉ là ở 
mức rất nhỏ nhoi chăng nữa. Học sinh không hề vận hành theo 

ách làm của nhà duy lý luận. Em vận dụng một khía cạnh khác 
của lý tính, tại đó bao gồm một ô cửa mở vào cái tưởng tượng, cái 
ảo, song cũng không vì thế mà trở thành “phi-duy lý”. Và khi người 
ta trò chuyện với một em học sinh đã được yêu cầu theo một 
chương trình giảng dạy về khoa học, và em đó đặt ra một câu hỏi 
rắc rối này song lại tương đối thích hợp với phạm vi ngoài cái đơn 
thuần vụ lợi: "Việc tôi làm đây rồi sẽ dùng vào cái gì? Cách nào để 
nội dung học tập của tôi bám sát cuộc sống?", thì tôi nghĩ rằng em 


đã đem cái tưởng tượng ấy vào câu hỏi rồi. 














Nhà trường có xu hướng lãng quên nhiều nét có thể xếp vào 
loại "chất thơ", loại thi pháp của khoa học. Có lẽ nhà trường muốn 
đành riêng những điều ấy cho những người đã học tập nhiều nay 
cần mở rộng tầm hiểu biết và coi đó như điểm xuất phát để khởi 
hành trong một công uiệc xuyên - bộ môn. Nhưng xét kỹ thì cách 
làm đó cũng rất kỷ quặc, quả thật có nhiều tác giả quan tâm đến 
tính xuyên - bộ môn vốn là người sẵn có một khối lượng kinh 
nghiệm thực tế cá nhân rất vững chắc, trong khi tính tưởng tượng 
về khoa học lại rất phong phú ở giới trẻ. 

Nếu ta muốn tránh cho học sinh tình trạng tự giam mình, 
mà rất đễ xảy ra trường hợp tự giam hãm ấy khiến con người phải 
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lỡ bước trên lộ trình khoa học, thì chúng ta nhất thiết phải tính 
toán cả hai chiều cạnh của tính duy lý ở học sinh. Chúng ta đang 
sâu xa và rất khó 
thao tác. Các nhà giáo đồng nghiệp của ta thường không giữ được 
hào hứng khi giảng ở lớp đệ nhị chẳng hạn, tại các lớp này chỉ có 
độ mấy em học sinh thật sự ham thích các môn lý - hoá, còn các em 
khác thì chán ngấy tới mức cứ ngáp dài. Người ta đã tìm cách để 
những học sinh đó không gây rối. Nhưng tôi nghĩ rằng có những 
phương thuốc chữa trị gây rủi ro tối mức nguy hại: phó mặc cho 





ở trong một cuộc đấu mang tính mâu thuẫn rất 


ái 





phi lý cứ thả cửa lấn lướt khắp nơi, tạm bằng lòng với chuyện cái gì 





cũng biết một tý, cũng làm được một tý, rồi rốt cuộc chẳng truy 
thụ được điều gì đáng kể cả. Cách làm thứ hai để giải quyết vấn đề 
có lẽ là đành tiếp tục giữ nguyên trạng, nói với các em rằng không 
ó "chất thơ" của khoa học, và học sinh đến trường cốt là học tập, 
ngoài ra chưa cần biết những gì khác, hãy thu thập tích luỹ trí 
thức đã. Quả là đối với một số trong các em việc đó cũng mang lại ý 








nghĩa nhất định. Trong lứa tuổi trẻ, đối với một số em cách tiếp 
cận đối tượng khoa học như trên đây tỏ ra đầy đủ trọn vẹn và giúp 
các em thật sự tiến bộ. Bằng công việc nội tâm hoá mà không phi - 
định tâm quá mạnh, cũng có thể đào tạo được những nhà chuyên 
môn rất sắc sảo trong lĩnh vực nghề nghiệp, song quyết không thể 
hoà nhập giữa quản lý hiểu biết với quản lý cuộc sống của họ. Tôi 
xin nói rõ rằng có thể thu được khoản tiết kiệm kinh tế qua cách 
làm mà những nước Anglo-Saxon gọi là "experiencing", tức là năng 
lực mà người ta bỏ qua đi từ những cái cần phải gia tăng theo cách 
thức nhất định nào đó. 





Đối mặt với thực tế lưỡng nan đó, cé lẽ vẫn còn vài đối sách 
nữa. Theo cách nhìn nhận của tôi, đối sách đầu tiên thực chất sẽ là 
tự nhủ rằng trong việc giảng dạy chắc còn một cách nào đó để "làm 
êm dịu khoa học". Người ta vẫn luôn luôn đi từ một vấn đề kiểu 
"bài toán" để tiến thẳng tới kết quả bằng một con đường đã hoàn 
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tất xây dựng mà chẳng bận tâm tự vấn tại sao thế. Theo quan 
niệm của tôi cách dạy các khoa học thực nghiệm giống như kiểu vẽ 
giảng dạy thực hành thì rất 
thường là nực cười hết sức. Tôi không dám chắc rằng việc này có 
cho người học biết được thực hành trước 
ch giáo khoa phải tìm thấy những gì khi làm thí 
nghiệm. Tôi cảm thấy dường như ở đó có chuyện cắt bỏ t 
hoạt động trí tuệ, bởi vì người ta đã tiết kiệm cả một khối lượng 





biểm họa. Nói riêng, những 








đóng góp được gì nh 





trong các s 





sự về 


công việc khoa học rất đặc trưng của nó, chính ở đây "chất thơ" là 
cần thiết, các phương thức suy luận thuộc loại dẫn dụ, xuyên suốt 
là cc bản. Quả thật đây là công việc rất mập mờ! Trước khi biết 
được ý nghĩa mà người ta có thể mang lại cho một vấn đề, thì ất 





phải nhận biết rằng có chăng vấn đề ấy! 

Một điểm khác mà tôi cũng muốn trở lại là vấn để thuộc loại 
hình nhận thức: đó là cách học tập. Bây giờ ta có thể nói rằng nếu 
¡ dung cần lĩnh hội đều mang tính khái quát rộng lớn thì để 
làm việc đó ở các học sinh cũng có nhiều chiến lược với mức đa 
dạng không thể hình dung nổi. Thế nhưng các học sinh giỏi, tức là 
những em đã thành công trong học tập, chính là những em có đủ 
năng lực để nêu bật giá trị của thuật toán "tôi phải hiểu trước đã, 
rồi sau đó tôi mới thành công". Nói cách khác, tôi có khả năng để 
xuất phát từ giáo trình mà làm được các bài tập. Đối với các em 
khác, chỉ có những chiến lược để tránh thất bại mà thôi. Hệ thống 
sư pham của chúng ta về cơ bản là xây dựng trên việc tiêu dùng 





các r 











các hiểu biết, cho nên không cho phép ý nghĩa của những hiểu biết 
ấy được nội tâm hoá đầy đủ và cá nhân có đủ khả năng phi - định 
tâm. Nó chỉ mang lại cho một vài người đủ sức truy nhập con 
đường thành đạt, và tổ chức một cách vô ý thức thất bại cho những 
người khác. 

Tôi tuyên cáo sự tất yếu phải đưa vào sử dụng các thể thức 
khác về sư phạm cho phép các em "thành công trước rồi hiểu sau", 
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với những chiến lược theo kiểu luân phiên tức là kéo theo vi 
xuất hiểu biết chứ không chỉ tiêu dùng hiểu biết. Những thể thức 
sư phạm ấy sẽ dẫn tới thành đạt cho nhiều thanh niên mà hiện 
nay đang ở trong tình thế thất bại. Làm được thế cũng sẽ giúp cho 
các học sinh đang trong tình thế thành công ở hệ thống cổ điển có 
thể nội tâm hoá tính xuyên - bộ môn và nhận thức được rằng chỉ 











học tập về các sự vật là chưa đủ để có năng lực giảng dạy các sự vật 
ấy theo một tỉnh thần khoa học. Làm được thế có nghĩa là nếu 
muốn cho các nhà giáo giảng dạy theo cách khác đi, họ cần phải 
sống một cảm thức đưu thương, bỉ đát trong tình thế nghiên cứu. 

Dù cho ở đây tham vọng của chúng ta không phải là thiết kế 
các chương trình giảng dạy, nhưng nếu chúng ta mong muốn sẽ có 
những đổi thay, thì theo ý tôi chúng ta cũng không thể vừa lòng với 
việc thêm 10% tri thức luận chẳng hạn. Tôi vẫn xác tín rằng yêu 
cầu này còn kéo theo nhiều đòi hỏi hơn thế: phải thay đổi trong các 
giờ dạy thực hành và xem xét kỹ tính đa dạng của các môn giảng 
dạy thực hành, đó quả là một công việc cần làm lâu dài. Vượt lên 
khỏi những tình hình cấp bách vẻ ngoài, chí ít cũng phải làm sống 
động trong bản thân các nhà giáo những cách thức học tập, giảng 
dạy khác hẳn với lề lối mà trước đây họ vẫn quen dùng khi còn là 
thanh, thiếu niên và đến bây giờ họ thường tái diễn đúng như vậy, 
đỉnh nỉnh với thiện chí tin tưởng rất thành tâm rằng đó vẫn cứ là 
những cách thức duy nhất có thể vận hành được. 
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KẾ HOẠCH KHẨN CẤP ĐỂ GIẢNG DẠY MÔN 
LÝ THUYẾT NGÔN NGỮ 


Henri Meschonnic 





Đáp lại câu hỏi: "Nên giảng dạy những trí thức gì trong các 
trường trung học”", tôi thấy cần trả lời rằng: phải dạy một môn mà 
hiện nay người ta không đưa ra giảng ở trường trung học, thậm chí 
cả ở Đại học nữa, đó là môn lý thuyết ngôn ngữ. Những điều mà tôi 
kiến nghị ở hiện đang là một chuyện "không tưởng". Thế 
nhưng cái không tưởng ấy chính là một vi 








phải có trách nhiệm 





nhằm thực hiện nếu ta xem xét rằng thế giới đúng như nó đang tổn 
ö không thể chấp nhận được 
nếu tại đó thiếu hẳn một nội dung tối quan trọng trong lĩnh vực 


tại, với hệ thống các hiểu biết của nó, 





các khoa học nhân văn (seiences humaines) và nhân văn học 
(humanités). Vả chăng, chương trình giảng dạy không thể chỉ là 
không tưởng được, bởi lẽ đặc điểm riêng biệt của không tưởng là cái 
không được thế giới dành cho một vị trí nào lại vừa là không có 
tính tất yếu nội tại đáng để hiện thực hoá. 

Bài toán cụ thể để thực thi điều không tưởng nà 
tạo thường xu 


y là việc đào 








yên cho các nhà giáo bậc trung học. Bởi vì theo tôi 
y hầu như không có người nào, hoặc nói rộng 
ất ít người trong bậc giáo dục đại học có thể 
đảm nhiệm được công việc đào tạo này về cả tổng thể năng lực 


được biết thì hiện nà 








ra chỉ có được một số r 


ngôn ngữ học, triết học và văn học. Nếu như rồi đây cũng sẽ có một 
chủ trương chính trị thực tế nhằm thực hiện một chương trình đào 


653 





tạo ấy, thì ắt phải khởi động bằng nhiều đợt hội nghị. hội thảo để 





bắt đầu từ việc đào tạo các nhà giáo đại học để sau đó đạt tới năng 
lực truyền thụ bức thông điệp này. 

Về lý thuyết ngôn ngữ (théorie du langage), xin chó hiểu là 
ngôn ngữ học(linguistique - tức là "khoa học về ngôn ngữ" - 
*seiences du langage”), cũng không phải là triết học về ngôn ngữ 
(philosophie du langage). Đây quyết chẳng phải là một chủ thuyết 
ngôn ngữ học, bất luận cũ hay mới. Đây chính là sự suy ngẫm về vị 
thế và thực hành ngôn ngữ (có thể về nhiều thứ ngôn ngữ) trong 
các thực tế xã hội và các biểu tượng thể hiện của xã hội. nhưng cả 








trong các bộ môn mà người ta quen gọi gộp lại là “khoa học 


nhân văn", trong đó bao gồm cả tìm hiểu văn chương và triết học, 





cũng như các diễn ngôn về nghệ thuật. Bản thân ngôn ngữ học 
cũng không nằm ngoài nội dung suy ngẫm này. Các khoa học về sự 
sống, về tự nhiên cũng không bị loại trừ, do chúng đóng vai diễn 
ngôn chẳng hạn như nghiên cứu các ẩn dụ trong sinh học. 

Đây là một trạm quan sát mang tầm quan trọng chiến lược, 
bởi lẽ nó gắn liền với tổng thể mọi quan niệm về "dấu hiệu" (signe); 
về những điều người ta tư duy đến ý nghĩa và làm với ý nghĩa 
trong các nền văn hoá khác nhau và các tình huống khác nhau về 
ngôn ngữ; về môn "chú giải học" (herméóneutique), lịch sử môn này 
và các hiệu ứng hiện tại của môn này; về thực hành và lý luận dịch 
thuật, về tuyên truyền, quảng cáo và viễn thông; về các lập trường 
cơ bản này do ngay trong bản thân chúng và do xung đột giữa 
chúng mà từ đó cấu thành hiện thực luận và duy danh luận. Lý 
thuyết ngôn ngữ là nghiên cứu và học tập fính đặc thù và các nét 
đặc thù của ngôn ngữ. Lắng nghe tính đa dạng của các thứ tiếng 
cho phép giải toả các lầm lẫn thường được nảy sinh và nuôi dưỡng 
bởi khái niệm "đặc sắc các tiếng nói" (génie des langues), giữa tiếng 
nói, diễn ngôn, văn chương, văn hoá, dân tộc.... tức là cả một tổng 
thể vượt hẳn ra ngoài một câu định nghĩa đơn thuần ngôn ngữ học 
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của tiếng nói. Lý thuyết ngôn ngữ cũng là thăm dò và tìm hiểu tính 
lịch sử nữa. Giảng dạy ý nghĩa của tính lịch sử thực chất là chỉ ra 
rằng, từ ngôn ngữ người ta chỉ biết các biểu tượng, rằng người ta 





không truy nhập được trực tiếp như đối với tự nhiên; rằng các biểu 
tượng này bao giờ cũng mang tính văn hoá, được định vị trong lịch 





sử và thường liên quan chặt chẽ đến việc duy trì một trật tự nào 
đó; ngôn ngữ luôn luôn vừa là xuất phát từ quá khứ vừa là chứa 
dựng một nét mới đôi khi không dự đoán được đã tách hẳn khỏi 


những điều kiện sản sinh ra nó. 


Từ những định nghĩa nói trên rút ra một điều là, địa điểm để 


hiện thực hoá tuyệt hảo một tính lịch sử sâu xa tới gốc rễ, để phát 





mình một cách thức mới mẻ của tôn tại trên thế giới chính là nghệ 
thuật, nói riêng là nghệ thuật ngôn từ, tức là văn chương dưới mọi 
dạng thức của nó. Bản thân giá trị của nó xuất phát từ chỗ nó 
buông neo vững chắc trong lịch sử, chứ không phải xuất phát từ 
mỹ học của vẻ đẹp. Vì lẽ 





, nghệ thuật và diễn ngôn về nghệ thuật 
có vai trò chủ chốt trong các biểu tượng mà xã hội thể hiện bản 
thân mình. 

Lý thuyết ngôn ngữ tạm thời vẫn đang thiếu vắng trong giáo 
dục đại cương, chỉ có những hoạt động chuyên về ngôn ngữ học thì 
vẫn đang nằm gọn trong các khoa học ngôn ngữ các dại học, nói 
riêng là tại những nơi đang đặt dưới sự chủ đạo của các học thuyết 
phân lập coi như các tàn dư của môn ngôn ngữ học phát sinh. Triết 
học đương đại cũng chẳng dành chút ưu tiên nào cho việc suy tư về 
ngôn ngữ, có thể do quan điểm ngôn ngữ của các nhà hiện tượng 
học chịu ảnh hưởng của tư tuởng Heidegger, cũng có thể do thái độ 
coi nhẹ ý nghĩa của các nhà triết học theo quan điểm chú giải học, 
rồi cũng có thể do môn ký hiệu học (sémiotique) đã tràn ngập khấp 
thế giới... Còn về "văn chương" thì tình hình cắt rời đứt đoạn trong 
giảng dạy giữa văn học, triết học và ngôn ngữ học (hiện tượng cắt 
đứt bắt đầu nghiêm trọng kể từ thời kỳ cấu trúc luận cách đây ba 
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chục năm khi huyền thoại liên bộ môn đang ngự trị!) không giúp 
được gì cho các bộ phận này, thậm chí chỉ tiến hành được mấy phép. 
phân tích hình thức theo lược đồ cổ truyền hơn hết của 
đó là: nội dung đối lập với hình thức. Chính từ đó nảy ra nghịch lý 
sau đây: việc giảng dạy văn chương dáng lẽ phải là địa bàn chiên 
¡ ngược lại thế vì 
u hơn ai hết và 
rất thiếu năng lực để đối đầu với sự xâm lược của các diễn ngôn 
triết học về nghệ thuật và văn chương. 





”d 





lược để hoạt động cho lý thuyết ngôn ngữ, thì 
nói chung là nơi mà tư duy về ngôn ngữ tỏ ra su 





Từ tình trạng đó, rút ra nhận định rằng để phục vụ cho lý 
thuyết ngôn ngữ cần làm sao loại bỏ được những biên giới giữa các 
bộ môn cấu thành các khoa học nhân văn, chủ yếu là các môn văn 
chương, ngôn ngữ và triết học, nhưng cả những môn sử học, xã hội 


học, tâm lý học, giáo dục học và nhân học. Tầm ngã khong 








trùng với cái vẫn mệnh danh là "tính liên - bộ môn" hay "tính 
xuyên - bộ môn". Bởi lẽ lý thuyết ngôn ngữ sẽ phải vừa cấu thành 


một bộ môn khác lại bao trùm lên mọi bộ môn kia, cũng giống như 





lý thuyết tập hợp, và hoạt động ở hẳn phía ngoài tình thế phân lập 
cách biệt của từng bộ môn riêng rẽ đó. Với ý nghĩa này, lý thuyết 
ngôn ngữ hoạt động để hiện thực hoá những gì đã nêu lên tại dự án 
của trường phái Franefort nhưng đến nay vẫn chỉ mới là dự án và 
không thật sự đúng Ì 
một dự án về lý thuyết phê phán, trong đó chữ "phê phán" có nghĩa 


là một lý thuyết về ngôn ngữ. Dự án này là 





là việc kéo theo lẫn nhau mọi khoa học nhân văn thành một lý 
thuyết tập hợp, cốt sao cải biến từng môn bằng các môn kia mà 
thành phần động lực là lý thuyết ngôn ngữ. Trong khuôn khổ đó, 





"lý thuyết phê phán" đối lập với "lý thuyết truyền thống" vốn được 
xác định như giới hạn trong riêng bản thân mình, có tính chất khu 
vực cục bộ và không hề làm công việc cải tạo xã hội. Song dù vậy lý 
thuyết ngôn ngữ cũng không hề tự coi như một thứ siêu - khoa học 


xã hội (superscience sociale) sẽ ngự trị lên các môn khoa học khác, 
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giống như trong những năm 1960 môn ngôn ngữ học đã tự xem 
như khoa học "hoa tiêu", hay như cũng từ thời đó mồi. xã hội học 
của Bourdieu đi theo xu hướng y dựng thành thiết chế chiếm vị 
trí chủ đạo. Thái độ thống trị ấy là không thể theo được, nếu không 
từ bỏ thì việc phê phán cũng sẽ tức khắc mắc vào bệnh giáo điều. 






Cho nên phải làm sao từng người trong mỗi bộ môn đều làm việc 
cho lý thuyết ngôn ngữ. 

Thật thế, một lý thuyết về ngôn ngữ mà biệt lập, đứng xa 
cách với các bộ môn khác, sẽ ngăn cản việc lĩnh hội tổng thể các 
hoạt động của ngôn ngữ, hoặc cũng dẫn đến tình hình tương tự 
như vậy là duy trì hiệu lực của lý thuyết truyền thống về "dấu 
hi với nhị nguyên luận của nó về hình thức với ý nghĩa, và sẽ 
dẫn tới chỗ ngăn cấm người ta nhận biết rằng nó chỉ là một sự biểu 











hiện và bất lực trong việc phân tích nội dung trong ngôn ngữ. Bởi 
lẽ ngôn ngữ bao hàm cái gián đoạn và cái liên tục. Các nhà tâm lý 
học về ứng xử đã làm nổi bật việc giao lưu ngoài ngôn ngữ, và 
người ta cũng đã biết khá rõ tính liên tục của ngôn ngữ với các 
động tác, cử chỉ, điệu bộ, tư thế, ngữ điệu và các biến lượng văn 
hoá của nó. Song đó chỉ là một phần của cái liên tục giữa thân thể 
với ngôn ngữ. Ta có thể xác nhận rằng phản to lớn nhất phát sinh 
từ cái liên tục vẫn chưa được suy tư: liên tục giữa thân thể với 
ngôn ngữ đúng như nó thể hiện trong văn chương qua nhịp điệu và 
vận luật (prosodie); liên tục giữa tiếng nói với tư duy làm tiên đề 
cho "chất thơ" (thi pháp) của tư duy (như Spinoza về tiếng Latinh); 
liên tục giữa tiếng nói với văn chương (văn chương nhờ cậy gì đây ở 
tiếng nói, tiếng nói nhờ cậy gì ở văn chương?); cũng cần bổ sung cái 





liên tục giữa tiếng nói với văn hoá để tìm bắt được cái mà jean 
Paulhan đã mệnh danh "ảo giác của dịch giả"; và sau cùng là liên 
tục giữa ngôn ngữ với cuộc sống, tức là đối lập với diễn ngôn truyền 
thống, tại đó vì nghĩ rằng ngôn ngữ vốn đối lập với cuộc sống, đôi 
lập danh mục khái quát và trừu tượng của ngôn từ với cái riêng 
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biệt cụ thể của cuộc sống, cho nên rốt cuộc người ta chỉ đưa tới đối 
lập giữa biểu hiện của ngôn ngữ với biểu hiện của cuộc sống 
mà thôi. 

Trong tất cả mọi điều ấy, ta cần phải nhận rõ điều gì được 
nói lên, song cũng còn phải nhận rõ điều gì được người ta làm bằng 
ngôn ngữ. Và cũng như cái gián đoạn của dấu hiệu gây trở ngại cho 
tư duy về cái liên tục, nên nhiệm vụ đầu tiên của lý thuyết ngôn 
ngữ là phê phán cái dấu hiệu là một công việc mà đến tận bây giờ 
cả ngôn ngữ và triết học đều chưa làm gì. Sự phê phán này phát 
sinh từ việc nghiên cứu nhịp điệu. Nó bắt rễ trong thơ ca. Tại bước 
khởi đầu, nó là việc phân tích sự vận hành các văn bản văn 





chương, tiếp theo nó trở thành nhân học lịch sử của ngôn ngữ kể từ 
lúc nó nhận ra mô hình nhị phân của nhịp điệu theo ý nghĩa thông 
dụng (tức là luân phiên nhịp mạnh với nhịp yếu) không phải là 
một phổ quát phi - lịch sử. Chẳng hạn như thể loại đoản thi trong 
Kinh Thánh thì vẫn không biết đến tình trạng đối lập giữa âm vận 
(métrique) với văn xuôi, và chỉ bố cục theo một nhịp điệu độc nhất 
(trường hợp này không phải là duy nhất, song mang tính chất tiêu 
biểu vì văn bản Thánh Kinh có tầm quan trọng to lớn về văn hoá). 
Thêm nữa, nhà ngôn ngữ học Benveniste đã mình chứng vai trò 
của công trình của Platon đối với định nghĩa hiện tại của nhịp 
điệu: lý thuyết của ông đã toán học hoá và gián đoạn hoá cái mà 
Héraelite và Démocrite chỉ xem như là việc tổ chức cái vận động 
trong quan hệ với cái cố định. Do vậy, người ta có thể lại xuất phát 
từ Héraclite và định nghĩa lại nhịp điệu với tính cách tổ chức sự 
vận động của lời nói. Sự cải biến này đã làm xuất hiện tình trạng 
tương tự giữa định nghĩa kinh điển của nhịp điệu (gián đoạn giữa 
nhịp mạnh với nhịp yếu) với định nghĩa kinh điển của dấu hiệu 
(gián đoạn giữa cái "mang nghĩa" [cái biểu đạt] với cái "được biểu 
đạt"). Nhịp điệu với tính cách là thể liên tục kinh nghiệm, đã dẫn 
tới việc xem xét các ranh giới của dấu hiệu 
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Đấy chính là xem xét thế mạnh và các nhược điểm của khái 


niệm "dấu hiệu". Nếu trong truyền thống dấu hiệu được coi như 





một mô hình chỉ duy nhất mang tính ngôn ngữ học, thì ta có thể 
phân biệt tới 6 hệ chuẩn thức khác nhau mà tất cả đều được cấu 
tạo theo một thể tương tự như nhau: một thành phần có thể rút bỏ 
đi (giữ lại và bỏ đi) và một thành phần tiếng chỀlà bộ phận thôi 
nhưng lại mang giá trị để tượng trưng cho toàn thể. Đó chính là 
thực trạng của "cái biểu đạt" và "cái được biểu đạt" trong hệ chuẩn 
thức ngôn ngữ học. 





Chính thực trạng này đã tái sinh sản hệ chuẩn thức nhân 
học (tiếng nói và văn tự), hệ chuẩn thức triết học (sự vật và từ), hệ 
chuẩn thức thần học (Kinh Cựu Ước và Tân Ước), hệ chuẩn thức xã 
hội (cá nhân và xã hội), hệ chuẩn thức chính trị (thiểu số và đa số 
. Nhưng không phải nhờ vậy mà nhiều khi 
giảm được cái bất lực của nó. Dấu hiệu tỏ ra thất bại khi đứng 
trước một thiên trường ca bình thường. Người ta không ra khỏi 
được cái đấu hiệu. Nó không đề cập được tính đa phương của các 
hoạt động ngôn ngữ, nói riêng là của văn chương... 





trong "khế ước xã hội 





Như vậy, lý thuyết ngôn ngữ làm công việc khám phá thể 
liên tục mà biểu thị của dấu hiệu che lấp mất; nó vén lên tấm màn 
phủ trùm tính lịch sử căn bản của ngôn ngữ và thể liên tục tiếng 
nói - văn hoá. Khi được hiểu cách ấy, nó cho phép học tập lối đọc 
tốt hơn các tác phẩm văn chương mà ngày nay đang nghiên cứu, 
thông qua tính nhị nguyên của dấu hiệu với cái "bên ngoài" (văn 
học sử) và "cái bên trong", bản thân cái bên trong cũng được tách 
biệt giữa khía cạnh ý nghĩa (luận để, phân tâm học với tính cách 
chú giải học) với khía cạnh phân tích hình thức (cơ cấu thuật 
chuyện, âm vận....). Nó sẽ phải lưu tâm đến việc xuất bản các văn 
bản kinh điển, tại đó môn ngữ văn học trước đây chưa biết đến thi 
pháp, và thật là nghịch lý đến nỗi chưa biết cả bản thân tính lịch 
sử của các văn bản mà nó xác lập nên đã "hiện tại hoá" cách chấm 
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câu theo quy củ logie ngữ pháp thế kỷ XIX, khiến cho nhịp điệu và 
tính khẩu truyền của các văn bản bị tước bỏ. 

Lý thuyết ngôn ngữ vừa là một đài quan sát vừa là một sức 
mạnh can thiệp trí tuệ do tính hệ thống của nó, tức là tính phản - 
nhất quán cố kết mà nó đặt đối lập với tư duy của dấu hiệu. Khoản 
đặt cọc trọng yếu của nó là sự thấu triệt về lịch sử và hiện tại của 
các xã hội, thông qua việc phê phán cách phân biệt cổ điển giữa cái 
hiểu được bằng cẩm tính với cái hiểu được bằng lý tính (cảm thức 
với trì thức), tình cảm với quan niệm. Chương trình nghiên cứu 
này theo đuổi và phát huy tư tuởng về thể liên tục do Humboldt 
mở đường. Bởi thế, tôi đề nghị đặt cho thể loại thực nghiệm tư duy 
này cái tên " duy Hưmboldt ngày nay". Nó chắc sẽ mau chóng 
định vị trong một cuộc tranh luận đang thiếu vắng trên diễn đàn 
luận chiến tri thức đương đại, ở nước Pháp cũng như khắp thế giới, 
với rất nhiều phương thức tư duy đang truyền bá rộng rãi, như tư 
duy Heidegger, tư duy Habermas, tư duy thực dụng, tư duy ký 
hiệu, tại các chuyên ngành của môn triết học nghiêm túc đang tra 
thích chiếm lĩnh vị trí trên địa bàn hơn là tranh cãi. 

Việc huấn luyện về lý thuyết ngôn ngữ đã tỏ rõ là tối cần 
thiết cho mỗi cá nhân để định vị trong thế giới ngày nay và trau 
đổi thêm trí thông mình. Đó cũng chính là điểm ngắm của ngành 
giáo dục. Cần phải bắt đầu ngay từ bậc tiểu học, chứ không phải 
chỉ đến cấp trung học phổ thông... 
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6 
TÍNH PHỨC HỢP VỚI HỆ THỐNG 


Jean - Louis Le Moigne 


Tôi xin được mở đầu bản giải trình này bằng mấy suy nghĩ 
của bản thân tuy có thể tỏ ra thiên về thực hành, song tôi hy vọng 
với ba trường hợp kỷ niệm nêu dưới đây sẽ giúp cho các suy tư trừu 
tượng thêm sôi nổi chút ít 

Kỷ niệm thứ nhất: tôi đã có cơ may được tham dự cuộc hội 
thảo của một Hiệp hội ngÌhiên cứu khoa học điều dưỡng; hội này 
định kỳ triệu tập cuộc họp :với 180 nữ y tá để thảo luận một câu hỏi 
rất cơ bản: "Qua hành động, chúng ta sản sinh được hiểu biết gì?", 
Các nữ y tá nhận xét rằng, chẳng ai giảng dạy cho họ những hiểu 
biết mà họ phải thực hiện lhàng ngày. Không người thầy thuốc nào, 
không nhà quản lý nào có thể cho họ phương tiện để suy nghĩ về 
cách thức hành nghề hoặc cải biến chúng mà thực tế đó lại chính là 
những công việc thực hành phức tạp không thể tưởng tượng được, 
phải kết hợp từ được học đến tâm lý học tình cảm tế nhị hơn hết, từ 
chăm sóc bệnh nhân hấp hối đến vỗ về trẻ sơ sinh. Cho nên, các nữ 
y tá đã quy định phải tự mình bắt tay vào công việc. Để làm được 
việc đó, họ đã chọn cách trao đổi kinh nghiệm cho nhau, và họ đã 
"chiếm hữu" được kinh nghiệm thực hành ngay trong lúc truyền 
thụ cho người khác, bởi lš muốn hướng dẫn và phổ biến họ bắt buộc 
phải tái tạo. Thành thử, dần dân họ đi tới chỗ biến cái "làm" thành 
ra cái "biết" nhằm sau đó biết để làm, biết tại sao làm thế! Vậy là 
tiếp theo những chệch choạc bất cập đã thành thói quen do liên 
quan đến môi trường, họ đã thông qua những kinh nghiệm ấy để 
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được dẫn dắt tới chỗ tự hỏi về ý nghĩa của mọi việc họ đã làm. Và 
với một thái độ khiêm tốn đến ngỡ ngàng, họ đã hỏi một số người 
trong chúng tôi mấy ý niệm về tri thức luận: ý nghĩa của những 
hiểu biết mà họ đã sản sinh ra có thể là gì. Họ nói "Các phương 
pháp thì có thể tìm ra được, nhưng mà phương pháp thì có ý 
nghĩa gì?" 

Tác giả Dominique Lecourt nhắc chúng ta về sức nặng đè lên 
các nền văn hoá của chúng ta, đó là cái trọng lượng mà Paul 
Valéry đã gọi là "cái hiện tại nguy kịch chết người của khoa học 
thực chứng mà châu Âu đã cho thế giới thừa hưởng". Ví như cái 
“hiện tại nguy kịch chết người” này không phải là cái hiện tại duy 
nhất khả di,thì giải pháp lựa chọn khác là gì? Liệu việc suy tư 
khoa học đương đại cũng có thể tạo dựng được một hiện tại trì thức 
luận khác ít nguy hại hơn chăng? 

Kinh nghiệm thứ hai của tôi thì khác hẳn: cách đây mấy 
năm, các trường trung học chuyên nghiệp đưa vào giảng dạy 
những chương trình mới, căn cứ vào yêu cầu của các ngành công 
nghiệp và những tiến bộ của môn tin học, nhằm giúp học sinh hiểu 
biết rõ hơn các hệ thống hỗ trợ tự động hoá các quá trình công 
nghiệp. Muốn ngang tầm với độ cao của nhu cầu ấy, học sinh phải 
đủ trình độ nắm vững được một hệ tin học lúc ấy đang thịnh hành 
tức là giải được các bài toán công nghiệp giả thiết rằng được đặt ra 
rõ ràng. Điều khoản đầu tiên của văn bản thông tư do Bộ Giáo dục 
ban hành về chương trình này đã nhắc nhỏ rằng, mục tiêu là giảng 
dạy cho học sinh xác lập được các bài toán mà họ sẽ gặp. Ấy thế 
nhưng các điều khoản sau, do không biết đến mục tiêu ấy, đã trình 
bày lan man các chỉ tiết của phương pháp giải tích để giải quyết 
những bài toán giả thiết đã được đặt ra rõ ràng và học sinh cần lập 
trình mà không tự hỏi về các mục đích và bối cảnh vận dụng. 

Chuyện thứ ba là: từ cách đây một thời gian, khi môn hệ 
thống học (systémique) đang là mốt thời thượng, mọi người có 
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trách nhiệm ở bậc gião dục đại học đều cảm thấy trước khi để sinh 
viên tham gia thị trường lao động đều phải giúp họ theo học ở một 
vài lớp tập huấn ngắn ngày về hệ thống học. Lúc đó, tôi cũng 
thường được mời đến giảng môn học này cho sinh viên đã học hết 
chương trình. Nói chung, việc này thường tiến hành vào tuần cuối 
của năm học. Khi đã vượt qua kỳ kiểm tra, sinh viên đều bảo nhau 
rằng họ chẳng thu nhận được điều gì đáng kể, sở dĩ phải đến nghe 
giờ của tôi chẳng qua chỉ vì lễ độ mà thôi. Trong lúc một giáo sư 
chủ nhiệm đáng thương hại tháp tùng tôi, thì các vị khác tụ tập ở 
một phòng gần đó, chắc họ đang chuẩn bị các giáo trình cho năm 
tới hay bàn chuyện đi nghỉ hè. Trong mọi trường hợp, không bao 
giờ thấy một giáo sư nào trong lớp cả. Tôi có cảm thức rằng mình 
có mặt đơn độc trong lớp để người ta có thể bảo rằng ở cái trường 
này cứ dạy môn hệ thống học trong khi chẳng một ai thật sự quan 
tâm đến nó. Một lúc sau, khi đã nhận rõ mình bị lợi dụng, tôi đặt 
ra một điều kiện để lên lớp: trước hết phải có riêng một buổi sáng 
để thuyết trình và làm việc với các vị giáo sư trong trường. Tôi đã 
từ chối giảng hệ thống học cho các sinh viên mà các giáo sư quen 
thuộc của họ chưa từng bỏ ra một giây đồng hồ để lắng nghe môn 
này. Từ đấy, người ta không quên yêu cầu tôi tham gia nhiều nữa 
vào những lớp diễn giảng môn mô hình hoá hệ thống. 

Mấy kinh nghiệm trên đây và một loạt nữa dân tôi đến một 
câu tự "Khủng khiếp quá nhỉ! Nhưng rốt cuộc thì ta nên đi 
đâu bây giờ?". Cố nhiên sẽ không đây đủ nếu bảo rằng những hệ 
chuẩn thức tri thức luận dùng làm quy chiếu cho các hệ thống giáo 
dục là toàn những sai phạm, lầm lỗi cả. Cần phải đủ sức để kiến 
nghị thật trung thực, nhưng không tự tiện áp đặt, những hệ chuẩn 
thức tri thức luận khác, cũng như các thể thức khiến cho các trì 
thức mà ta truyền thụ đảm bảo tính cách chính đáng, bất luận 
thuộc về tin học, kỹ thuật điều dưỡng y tế, vật lý học, sinh học, 
kinh tế học, v.v.. 
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Những hiểu biết "quy giản" bởi logie học diễn dịch 

Cái khó khăn thật ra cũng khá nghiệt ngã. Hiện giờ, mọi nhà 
giáo đều nghĩ rằng mình đã làm tốt công việc giảng dạy khi khẳng 
định rằng công việc diễn dịch tức là xuất phát từ cái chân lý để sản 
sinh ra chân lý, là chứa đựng những điều rất tốt khi đào tạo trí tuệ 
con người. Ỏ đây tôi nghĩ đến những nhà giáo dạy toán là những 
người bị giam hãm nhất... Kể từ khi ra đời công trình “Logiqgue de 
Port - Royal”! đã từng là giáo trình của biết bao nhiêu bậc thầy của 
châu Âu suết hai thế kỷ, phương pháp tam đoạn luận vẫn chiếm 
lĩnh nền tẳng của nền văn hoá và ngành giáo dục Pháp. Chẳng 
phải logic học diễn dịch (logique déduetive) đã được định nghĩa là 
"nghệ thuật tư duy" đó sao? Nhưng bây giờ ta thử lấy một thí dụ 
của phép tam đoạn luận: "1) Mọi con quạ đều đen. 2) Tôi đã nhìn 
thấy một con quạ trắng". Nếu ta theo dõi kỹ giáo trình, ta sẽ đi tới 
kết luận: "3) Vậy một trong hai tiên để trên là sai". Đúng rồi. Song 
nếu sinh viên của bạn trả lời rằng :"Vậy con quạ trắng này đã 
nhuộm lông", bạn có nói với sinh viên ấy rằng đã suy luận sai ở chỗ 
nào không? Bạn có thể chứng minh rằng lý tính của sinh viên ấy 
đã làm việc sai hay không? Có thể cho điểm "không" vào bài làm 
không? Bản khế ước xã hội, đạo đức, pháp chế của chúng ta, chí ít 
là đối với các nhà giáo dạy toán và logie, buộc phải dứt khoát cho 
điểm "không" vào bài làm ấy... 





Từ không ít năm trước, tôi vẫn tự hỏi về cội nguồn việc quy 
giản tuỳ tiện như vậy đối với các năng lực nhận thức của chúng ta 
do các phương pháp gọi là "logic" mà chúng ta đã độc tôn ưu ái đến 
thế trong các bậc học. Cũng như ông Valéry, tôi đã nhận thấy phép 
diễn dịch tam đoạn luận quả thật là không có sức thuyết phục về 





1 Port - Royal là một tu viện tu sĩ Thiên Chúa giáo ở Pháp, xây dựng năm 1204; đến 
năm 1648, nhiều giáo sĩ và nhà thần học tới đây làm việc, trong đó có các tác giả 
Antoine Arnauld (1612 -1694) và Pierre Nicole (1625 - 1695) biên soạn xong (năm. 
1662) công trình "Logique de Port - Royal", cũng gọi là "Art de penser” (Nghệ thuật tư 
duy), để hoàn chỉnh tài liệu giảng dạy phép tam đoạn luận cho quý tộc. (ND) 
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mặt lý tính, từ đó tôi đã đọc lại phần Analytiques và một số đoạn 
của phần Mátaphysique, tại nhà hiền triết Aristote tóm lược 
những kết quả của tác nghiệp tấm lỉnh trí tuệ tuyệt vời đã giúp 
ông đi tới việc biên soạn 3 tiên để sáng lập của môn logic học diễn 
dịch mà hiện nay đã quy chiếu cho quyền được suy luận đúng của 
chúng ta. Đó là thí dụ siêu mẫu cơ bản của việc suy luận hoàn hảo, 
một công trình xứng đáng được chính thức không chút băn khoăn 
để tác giả gia nhập Viện đại học Pháp hay Viện hàn lâm Paris. Và 
đến lúc ấy tôi mới vỡ lẽ hoá ra người ta chưa bao giờ thật sự dạy tôi 
về 3 tiên đề ấy. Đi hỏi nhiều học giả là cựu sinh viên Bách khoa và 
nhiều nhà toán học kiệt xuất, tôi được biết họ cũng có nghe nói tới, 
nhưng quả thật chẳng còn nhớ gì nữa về 3 tiên xy. Trên thực tế, 
các tiên để này cũng đã được ghi vào chương trình từ khi có trường 
Đại học thời kỳ Trung Đại, và chắc trước đó khá lâu cũng nên, rồi 
kéo dài đến tận năm 1898 - 1899. Trước đây, chẳng ai né tránh 
chúng. Người ta cho rằng phải đưa ra học tập. Chẳng hạn, người ta 
thấy dưới ngòi bút của Descartes hay Leibniz những bài tranh 
luận vô tận về chuyện có thể hay không thể đưa chúng ra bàn cãi. 
Nhưng tình hình này đã hoàn toàn biến mất trong các bậc học của 
chúng ta, chẳng còn ai biết đến chúng nữa. Song đến một ngày nào 
mà các bạn sẽ đến với chúng, các bạn sẽ thấy số lần mà mình cứ 
dương dương tự đắc cho rằng mình đã suy lý thật chặt chẽ, rất 
logic, hay hơn thế nữa là suy lý đúng như các bậc thầy trước đây đã 
dạy mình, thì số lần mà các bạn có thể làm dựa trên các tiên để 
Aristote chỉ là quá sức ít ỏi, quá sức hiếm hoi, đến nỗi sau đó bạn 
sẽ chẳng bao giờ có thể thật sự bắt tay thực hiện nữa. Có lẽ chỉ trừ 
ở một trường hợp thần kỳ của chất "éther" của toán học, trong đó 
bạn chỉ phạm sai lầm với phấn trắng bảng đen, mà chẳng hề hấn 
gì tới ứng xử thực tế của vũ trụ. Ấy thế nhưng phải chăng đó cũng 
là thái độ chặt chẽ nghiêm túc về trí tuệ? Bởi vậy, chúng ta cần 
phải giảng dạy 3 tiên đề này để chí ít cũng có thể quy chiếu có ý 
thức vào chúng, hoặc theo cách này hay cách khác. Và chúng ta 
cũng trung thực nhắc sẵn cho học sinh biết, khi muốn xác minh lựa 
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chọn của mình thì phải tiến hành theo logie bằng phép suy luận để 
sau khi cân nhắc thận trọng có thể rốt cuộc bảo rằng "tôi bầu cho 
Dupont', "tôi lấy cái bánh này hay chiếc bánh kia", mà muốn thế 
em học sinh đó phải yên tâm sẵn là em đã đủ tôn trọng 3 tiên đề 
coi như chính thức hoá việc suy lý của em... 


Giảng dạy môn tu từ học mới... tức là môn hệ thống học 


Bây giờ chúng ta thử xem xét vai trò có thể bù đắp lại nếu 
đem dạy môn tu từ học (rhétorique). Mãi đến năm 1903, mọi học 
sinh trung học Pháp đều còn được học môn này. Và mấy năm sau 
khi bãi bổ nó, ông Paul Valéry đã khẳng định: "Tôi không dám 
chắc một trăm năm nữa người ta sẽ dạy lại môn học này". Vậy thời 
ấy môn tu từ học này là gì? Lúc ấy, cũng như bao giờ cũng vậy, nó 
vẫn là khoa học của việc luận chứng. Người ta đã bắt đầu phục hồi 
việc dạy nó từ cuối thế kỷ XX bằng cách triển khai một dạng tu từ 
học mới. Và hẳn các vị đều nhận rõ khoa học về luận chứng là một 
bộ môn có thể đưa ra giảng dạy được, nó có mọi đặc tính mà ta biết 
và có thể giảng dạy, thêm nữa ta đã tích luỹ được một khối lượng 
khổng lồ về kinh nghiệm dạy môn này. Vậy bởi đâu việc khôi phục 
môn tu từ học trong chương trình học đường lại mang tầm quan 
trọng to lớn? Bởi vì cách chính thức hoá, tức là đảm bảo tính chính 
đáng của việc suy lý bằng phép luận chứng ngăn ngừa việc nhẹ dạ 
cả tin vào một thứ chân lý vĩnh hằng, tuyệt đối, bất di bất dịch, và 
do vậy cũng ngăn ngừa việc áp đặt nó: người ta không còn có thể cứ 
bảo bạn rằng nếu bạn không tin tôi, nếu bạn không suy lý theo 
phép tam đoạn luận, tôi sẽ cho tống giam bạn vào trại tù hoặc cho 
bài làm của bạn điểm "không"! 

Tôi xin phép sẽ mệnh danh bằng thuật ngữ "modélisation 
sysfémique" (mô hình hoá hệ thống học) những gì mà xưa kia môn 
tu từ học Hy Lạp và Latin gọi là "inuentio" (phát mình, sáng chô), 
mà một thí dụ rất hay đã gặp tại điều khoản đầu tiên của thông tư 
do vị thanh tra giáo dục đã biên soạn để hướng dẫn thi hành 
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chương trình giáo dục các ngành kỹ thuật công nghiệp mà vừa rồi 
tôi đề cập. Còn về chuyện tự hỏi phải làm những gì, dựa vào quy 
chiếu nào để hành động, xây dựng những khả năng trong đó sẽ 
chọn lấy một vài để đưa vào hành động, và sau rốt là tự hỏi làm 
thế sẽ đi tới đâu đây... Cái hành động bối cảnh hoá đó ông Edgar 
Morin đã nhắc nhở chúng ta rồi, tôi chỉ xin lưu ý rằng, chỉ cần đọc 
từng trang đây đó trong 4 tập của bộ Méthode (Phương pháp). Ông 
nhắc nhở chúng ta về điều đó bằng cách chỉ rõ rằng, khi ta nghe 
các thông tin trên phát thanh, truyền hình, ta vẫn đang nghe 
chúng dưới dạng phi bối cảnh hoá tới mức nào. Ta đã phải làm 
quen với những thông tin đó trong điều kiện chúng bị đặt ra hẳn 
ngoài bối cảnh mà chúng có thể được lĩnh hội bằng trí tuệ. Mà 
muốn vậy ất phải hết sức khẩn trương tìm ngay lộ trình bối cảnh 
hoá, cụ thể phải học tập để xây dựng những biểu tượng phong phú 
về những gì ta đã lắng nghe và thực hiện bằng việc làm. Chúng ta 
đều tự nhận là có chức trách đào tạo những con người công dân, 
nhưng ở đây tôi xin được vận dụng cách nói tương tự: phải đào tạo 
các thầy thuốc đa khoa (clinieien) chứ không phải là các thầy thuốc 
phẫu thuật uiên (chirurgien). Nói cách khác, các công dân khi đối 
mặt trước một số tình thế nhất định nào đó, không nên tìm kiếm 
cách "sửa chữa bộ phận của cơ thể",mà phải hiểu thấu được toàn bộ 
bối cảnh và căn cứ vào kết quả chẩn đoán toàn diện nhằm lựa chọn 
một hoặc nhiều ứng xử kế tiếp có thể thực thi, cốt sao bệnh trạng 
có thể tiến triển theo chiều hướng mong muốn. Đó chính là lộ trình 
Kinh điển của thầy thuốc đa khoa đã được tiếp thu một nền giáo 
dục thích hợp. 

Ta lại thay thế chữ "thầy thuốc" bằng chữ "công dân" rồi ghi 
kỹ sư, nhà hoá học, nhà kỹ thuật điện tử, luật gia, ký giả báo chí, 
và vẫn tự để ra câu hỏi: họ phải biết những gì để làm tốt cái mà tôi 
dùng cách ẩn dụ là "chẩn đoán lâm sàng"? Hẳn các vị cũng như 
bản thân tôi đều biết rõ người ta dạy các thầy thuốc những gì. 
Quyết chẳng phải là chỉ dạy những hiểu biết cần có ở các thầy 
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thuốc đa khoa, mà cả hiểu biết của các nhà giải phẫu học, các phẫu 
thuật viên. Người ta dạy cho họ cách mở ra, lấy từng bộ phận và 
đặt từng thứ lên bàn, tách rời chúng ra, phân tích, xem xét và cố 
gắng điều trị xử lý để lại đem ghép vào nhau thành một tổng thể 
như cũ. Tôi không dám nói với các vị rằng cách ấy là bất cập, là sai 
lầm, song quả thật để nói chính xác thì ở đây đã sử dụng lộ trình 
phân tích, mà chính lộ trình đó đã suốt hai thế kỷ nay vẫn là nền 
tảng cho hầu như toàn bộ ngành giáo dục của chúng ta, đó là việc 
chia tách kiểu phân tích vốn được tôn vinh là kinh nghiệm, đáng 
ưu tiên vận dụng, nhưng tôi lại nghĩ rằng nó dường như chứa đựng 
các bất lợi tiểm ẩn. Vì lẽ giả dụ người ta cần đào tạo các phẫu 
thuật viên chăng nữa, thì một phương pháp như vậy cũng có vấn 
đề. Trước và sau khi người ta mổ phanh và cắt vụn cơ thể chúng ta, 
hẳn chúng ta ai cũng chờ đợi ở phẫu thuật viên một lời nói hiển 
dịu, dễ thương. Thế mà khi đào tạo họ về giải phẫu học người ta 
đâu có dạy họ điều ấy, nhưng lúc giảng dạy về sinh lý học thì có 
góp phần thật sự vào đó. Khi mổ thân thể con người, không bao giờ 
bỏ qua hệ tiêu hoá để vào ngay hệ hô hấp. Người ta không biết thật 
thấu đáo đâu là ranh giới. Đó chính là những kiến tạo của lý trí rất 
tiện lợi để xây dựng các biểu tượng lĩnh hội được bằng lý tính về 
các hiện tượng mà chúng ta đã có một thể nghiệm nội quan bị che 
lấp hoặc nhiều hoặc ít. Người ta không tự thị được rằng với mấy lời 
nói ấy đã có thể nắm bắt được sự thật của cái thực tế ấy. Không! 
Chẳng qua chỉ là đưa ra một phương tiện để dùng lý tính lĩnh hội 
được nhằm phục vụ cho hành động. 





Ta cần biết rõ việc giảng dạy môn sinh lý học. Vậy người ta 
cũng sẽ biết rõ như thế về giảng dạy môn tu từ học, và bởi vậy cả 
về các nguồn lực, phương pháp, các triển khai luận chứng của phép 
mô hình hoá hệ thống học nữa. Đó cũng sẽ là lời kêu gọi của tôi: 
chúng ta có thể học tập cách mô hình hoá, cách biểu đạt các hiện 
tượng bằng cách nhận biết chúng đang hoạt động trong bối cảnh 
của chúng, trong tương quan uới một dự án mà chúng tạo 
thành,cũng như chúng cải biến theo thời gian. Những hiểu biết có 
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liên quan hiện nay đã sẵn có rồi, nhờ đã tích luy được ít nhất 2500 
năm lịch sử loài người. Bây giò chỉ cần đến xem xét, đi lượm về và 
huy động chúng vào sử dụng. Xin nhận định rõ là không một ai 
trong chúng ta đã từng được học cách phân tích. Và cả các nhà giáo 
cũng chưa chắc đã mấy ai còn nhớ đã thực hiện các giáo trình về 
mô hình hoá phân tích. Các nhà giáo hẳn đã hạ bút phê lên bên lề 
bài làm học sinh mấy chữ: "Phân tích hay", "phân tích kém". 
Nhưng ví thử ai đó hỏi tại sao thế, các vị ấy thường không đưa ra 
câu trả lời khác với câu sau đây: "Phân tích hay tức là giống với 
cách phân tích của tôi, còn phân tích kém tức là khác hẳn". Quả 
thật, người ta chưa làm quen với kiểu tư duy hệ thống. Các vị tổng 
thanh tra thì đang bị nhốt chặt trong thứ thực chứng luận cũ kỹ. 
Song hãy tiếp tục gây sức ép lên họ. 








Học cả cách suy xét cẩn trọng 


Muốn di tới một ứng xử đích thực của công dân trong doanh 
nghiệp, đô thị, gia đình, chính trị hoặc bất cứ ở đâu mà ta muốn, 
hành động nhận thức của tôi không thể quy gọn vào việc kiến tạo 
một biểu hiện tốt đẹp cho thực trạng của tôi. Do vậy, đồng thời và 
gắn liền mật thiết với tương tác, ta còn phải suy lý. Nếu các vị 
muốn tôi dùng ngôn ngữ của nhà tin học (tin học phần nào cũng là 
một nguồn gốc học thuật của tôi), thì tôi xin nói rằng phải dùng các 
ký hiệu để đưa vào điện toán. Tôi phải biến đổi các hệ ký hiệu 
(systèmes de symboles) mãi tới khi tôi đã làm rõ được những hệ ký 
hiệu khác và nói được rằng: "Đây rồi, phải nắm vững lấy nó... 
Hẳn các vị đều biết trong văn tự Trung Hoa, ký hiệu biểu hiện 
"người nữ" ghép với ký hiệu biểu hiện "cái nhà" tạo nên một ký 
hiệu mới (xử lý, suy lý) biểu hiện tình trạng an bình. Vậy người nữ 
ở trong nhà chính là biểu hiện để người ta kiến tạo an bình! , 








T Có lẽ tác giả dẫn chứng một trường hợp của "phép lục thư' trong văn tự Trung Hoa : 
ghép kỷ hiệu ( «X ) với phù hiệu "giằng đầu" ( +#2) thành ký hiệu ( k4 ) (ND) 
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Chúng ta biết suy lý ra nhiều điều, biết biến đổi các phương 
thức biểu hiện. Về tình trạng dao động đó, tức là năng lực sản sinh 
ra ý nghĩa, tôi muốn mời các vị đọc lại tư tưởng của Léonard de 
Vinei. Ông viết rằng ròng rã 10 năm, ông cố công đi tìm hiểu liệu 
có thể nâng cao một vật nặng hơn không khí hay không, ông đã 
nghiên cứu về cách bay của loài chim, ông mò mẫm để khai thác 
hết mọi nẻo đường nhận thức. Rồi ông nhìn ra và phác họa một 
chiếc đỉnh bulông được vặn lên cao trong thân êcu bằng cách vặn 
đỉnh theo răng ốc. Ông vẽ lại và lật trang giấy ghi mấy chữ trên 
mặt sau mà bây giờ ta còn được thấy trong quyển Cahiers: "Cũng 
tương tự như đỉnh bulông lên cao khi ta vặn trong êcu, cánh quạt 
sẽ giúp ta lên cao trong không khí". Và ông phác họa chiếc máy bay 
trực thăng đầu tiên mà trước đó chưa một ai từng nghĩ đến. Các 
loại máy bay trực thăng hiện thời của chúng ta đều được chế tạo 
hoàn toàn đúng theo mô hình ấy. Điều làm tôi phải sửng sốt bây 
giờ là phương thức suy luận của Léonard đã tuyệt hảo về tính 
chính đáng, hoàn toàn có thể đem giảng dạy được, ta có thể chiếm 
hữu toàn bộ nó, thành thử tôi tự hỏi cớ sao ta không chiếm lĩnh nó. 

Tất cả thực trạng trên đưa tới chức trách đạo đức của chúng 
ta. Ông Pdgar Morin đã không ngót nhắc nhở chúng ta về câu 
danh ngôn của Pascal: "Ta hãy cố công để tư duy tốt, đó là nguồn 
gốc của đạo đức". Và khi tôi đọc mấy dòng sau đây của một ký giả 
tờ Le Monde: "Phải chăng có thể gán cho người kỹ sư hay nhà sinh 
học trách nhiệm ứng dụng các hiểu biết mà họ đã học được? Không 
phải họ là những người gánh trách nhiệm, chính xã hội đã làm các 
hiểu biết đó có tư cách chính đáng phải nhận lấy trách nhiệm", thì 
tôi thốt lên chao ôi, "không phải thế đâu!". Người kỹ sư và nhà sinh 
học cũng chịu trách nhiệm chứ, họ cũng đều là công dân cả, họ 
cũng có nghĩa vụ phải tự đặt lại câu hỏi về tư cách chính đáng của 
những hiểu biết đã được học tập. Nhưng cũng cố nhiên là không 
phải vì thế mà bỏ qua chức trách của các nhà giáo đã đào tạo họ. 
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Ñ 
TÍNH PHỨC HỢP 


jJacques Ardoino 


Theo cách sử dụng dân dã, tính từ "complexe" [phức hợp, 
phức tạp] trong Pháp ngữ không phải bao giờ cũng chứa đựng đầy 
đủ giá trị ý nghĩa. Nó bất nguồn từ chữ Latin "pieeto, plexi, 
complecior, pÏexus, có nghĩa là "dệt", "bện", "bọc và xoắn", nhưng 
cũng có nghĩa là "ôm chẩm", "ràng buộc", "nắm bắt trong tư 
tuởng"... Mới đây chữ này lại còn gợi lên ý niệm về kém hoàn hảo 
dù không đi kèm với từ nào nói lên sắc thái kém chất lượng, bởi vì 








người ta sẵn sàng cho nó là trái nghĩa với các từ "đơn thuần, đơn 
giản" và "rõ ràng" là những chữ được dành để tôn vinh một loại 
hình tri thức sắp xếp thứ tự mang các giá trị hiển nhiên và minh 
bạch. Thuật ngữ "complexe" (phức hợp) được kèm theo cùng một 
lúc với khái niệm là hỗn hợp gồm nhiều thành phần vốn được coi là 
cơ bản hơn, đơn giản hơn, qua đó trên thực tiễn lại được xem như 
đồng nghĩa với "compliqué" (phức tạp, do chữ Latinh piieo, are, tức 
là "gấp lại"), thậm chí trở thành rất gần gụi với các chữ "không 
thuần nhất", và cũng không phân biệt thật rạch ròi với một số tính 









từ như "gom góp, gộp lại", "lộn xộn","sẽ phải đơn giản hoá". 

Cho đến 
nội dung chữ "phức tạp" vẫn còn rơi rót. Song ngày nay, ý niệm 
"phức hợp" đã phong phú thêm rất nhiều, do ngày càng cần nhấn 
mạnh tầm quan trọng của mối dây liên hệ và các đặc tính riêng 
biệt của các tập hợp. Hiện đã gặp nhiều công dụng mới của từ 
"phức hợp", nhất là ở lĩnh vực toán học (như số "phức", số "ảo", "bất 


giờ, cách chấp nhận cổ điển như trên đây đối với 
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khả", các thuật toán không thể giản hoá được mà muốn thấu hiểu 
phải xâu chuỗi mọi phép tính cấu thành), lĩnh vực hoá học (các vật 
thể hay hoá chất tại đó các thành phần khác nhau, thậm chí là dị 
chất, nhưng được hợp lại bằng các liên kết được công nhận là kết 
hợp), ở các mô hình điểu khiển học, với các lý thuyết về thông tin 
và viễn thông, trong phân tâm học, trước khi trở thành một trong 
các khái niệm chủ chốt hiện thời của nhân học hiện đại. 

Những hành động diễn đạt sự bao quát, ràng buộc, bao gói 
bây giờ chỉ định rõ sự nhận thức rộng khắp mang tính tổ chức đối 
với các dữ liệu. Vấn đề là một sự kế tiếp sắp xếp có trật tự và khớp 
nối (do đó có tác dụng liên kết các thành phần mà dù nghĩa gốc ỏ 
đâu chăng nữa, cũng mất hết mọi khả năng truy nhập theo ý nghĩa 
tập hợp có khi rõ ràng cần được ưu tiên xem xét. Sự thấu triệt ở 
mức tổng thể. hoá đang diễn tiến vốn bao quát rộng khắp hơn cả lộ 
trình tổng hợp nữa, do vậy là đối lập với cách lý giải theo yếu tố 
thiên về phân tích. Quả đúng như trước kia Pascal đã chủ trương, 
cái bộ phận cũng không thể tách rời được cái toàn thể, y như cái 
toàn thể không thể tách rời được cái bộ phận. Song cũng chớ nên vì 
thế mà cho rằng mang giá trị "tăng thêm" hay "giảm đi", giờ đây 
cái toàn thể đã được nhất trí thừa nhận là khác hẳn cái tổng số 
cộng gộp các bộ phận của nó. 

Nếu không nhất thiết phải xếp đặt các bộ phận cấu thành 
theo thang bậc đẳng cấp, thì mối phụ thuộc qua lại giữa chúng 
được khẳng định dứt khoát. Sự tổng hợp một tập thể vốn là mạnh 
mẽ hơn việc cộng gộp tất cả các phần tử của tập thể ấy, qua đó tạo 
nên tính thống nhất, song tính đa dạng sẽ kích thích hiện tượng 
trỗi dậy (émergence) của nó thì không bất buộc phải vẫn cứ nằm 
gọn trong đó như một thể dị chất nội tại. Thế cho nên, chúng ta lại 
trở về với tính đa phương của các thành phần khác biệt, được tổ 
chức và đặc thù hoá, sắp xếp một cách khác biệt, và bởi vậy thu 
được những ý nghĩa mới mà chủ yếu là nhờ cuộc chơi giữa những 
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Tập hợp mới mà ta không thể quy dẫn về một 
thứ sưu tập đơn giản, đến lượt nó bây giờ lại trở thành đường như 
cấu thành một khối thống nhất rõ ràng là 
thuần chất. đồng chất. Lúc ấy sẽ không còn một tổng số nữa. Việc 
phát minh khái niệm "tương tác" với tính cách là khách thể của 
nhận thức, và đứng trên lập trường chủ toàn, đã chủ trương tự đối 
lập với quan niệm cổ điển về một thứ tổ chức tuyến tính gồm 
những tác nghiệp lý trí vốn được xác nhận là có thể chia cắt được 
bằng phép phân tích, qua đó đã kích thích những kết quả ban đầu 
về một loại hình cách mạng có khả năng dẫn tới sự thay đổi về 
tiên lề và hệ biểu đạt cái thực tại. Dù vậy, chỉ duy nhất với chủ 
toàn luận (holisme) thì cũng không thật sự hoàn tất được việc đoạn 


liên hệ tương tác 








một biểu trưng qua việ 








tuyệt về tri thức luận. Cả hình toàn đồ (hologramme) lẫn mê lộ, tất 
cả đều không thể tưởng tượng được tính phức hợp, vì lẽ hai dạng ấy 
đều bị giam cảm kín mít trong những ranh giới đã sẵn có từ trước. 
Xét theo mặt kiến tạo, chúng vẫn thuộc vào loại "phức tạp" 
(compliqué), bất kể một hình thì tỏ ra có độ tỉnh tế cao, còn một 
hình kia thì có thể suy ra các đặc tính rất rộng. Theo cách nhìn 
nhận của chúng tôi, khái niệm "tập hợp" (ensemble) muốn được 
thừa nhận đã trở thành "phức hợp",cần phải mang thêm cả trí tuệ 
của một khối đa phương các bộ phận cấu thành dị biệt đã hội nhập 
qua một lịch sử, và chính bản thân nó phải mở rộng tới những bất 
ngờ, những rủi ro ngã 






u nhiên có thể xảy ra. 





Tính phức hợp với tính dị chất 


Khi các thuật ngữ chuyên môn hoá 





âu, như "tính phức hợp” 
hay "phức hợp hoá" xuất hiện trong chiều dài thế kỷ XX (tại các 
lĩnh vực như sinh thái học, tập tính điều khiển học, mạng, hệ 
thống học...), đã lần lượt nêu bật được nhiều đặc trưng mới mẻ làm 
phong phú thêm nội dung của khái niệm này. Tuy nhiên, trước hết 
chính là các lập trường triết học đã qua đó mà tự khẳng định. Đây 


673 


chính là một thái độ dứt khoát về lập trường tri thức luận. Tác giả 
đJoẽl de Rosnay đã rất đúng đắn khi xây dựng quan điểm uĩ mô của 
mình thành một tầm nhìn mới khác với tầm nhìn cũ về căn bản. 
Còn tác giả Edgar Morin thì đi từ tiên để # đuy phức hợp để tạo 
nên một cuộc cải cách thật sự, nếu không phải là cuộc cách mạng, 
đối với lộ trình trì thức mong muốn từ nay bố trí sánh vai nhau các 
nhãn quan vẫn bị xem là đối kháng nhau trong truyền thống (tính 
phổ quát và tính đơn nhất). Tác giả Jean - Louis Le Moigne nhấn 
mạnh chiều cạnh mục đích luận của các hệ thống đang đặt nghỉ 
vấn đối với mô hình quá giản đơn của quyết định luận Laplace, 
cũng đồng thời chối bỏ thế bá quyền của phép phân tích Deseartes 
hay triết học thực chứng kế thừa từ Auguste Comte. Tác giả 
Georges Lerbet nhân đề cập tính xuyên-bộ môn, đã trở lại với luận 
điểm của Bachelard về chất thơ của khoa học. Như vậy, đối với trí 
tuệ của chúng ta, khối tập hợp trở thành một thể thống nhất tương 
đối tự chủ, có thể cao hơn hay không cao hơn tổ chức tiền thân là 
nơi xuất xứ của nó (chẳng hạn: hiện tượng sinh học, sự sống trong 
tương quan với cơ sở vật chất lý - hoá học của nó), song dù sao cũng 
vẫn bảo tồn trong ký ức những dấu vết của tính dị chất cấu thành 
của mình. Đó chính là bước nhảy vọt về chất, nên chỉ cần riêng một 
mình nó cũng đủ là bằng chứng hiển nhiên cho sự chuyển hoá từ 
hệ chuẩn thức này sang hệ chuẩn thức khác. 








Tuy rằng những quan điểm và cách biểu đạt nói trên có thể 
rất đương nhiên gợi đến việc lấy một thực tại nào đó làm quy 
chiếu, song theo ý chúng tôi có lẽ nên đưa tất cả vào một thể loại 
độc nhất về "tính duy lý". Chắc chắn là trong vũ trụ không thực sự 
có tuyệt đối một thể lưỡng phân (diehotomie) đủ khả năng đứng 
giữa một bên là các khách thể đơn giản với bên kia là các khách 
thể phức hợp. Có lẽ đúng hơn, thì tôi nghĩ rằng có những dữ liệu và 
ý tưởng mà chúng ta nghiên cứu xây dựng để nói về chúng. Như 
vậy, chính là dựa trên chất lượng tầm nhìn của nhà nghiên cứu, 
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khi các công trình "lý trí" kinh điển hơn, chính tấc hơn đã tỏ ra vô 
bổ thì rất nên hướng chủ yếu vào suy ngẫm hơn là dựa trên các đặc 





tính gân ghép theo cách ấy vào các tư liệu nghiên cứu. 

Thế giới khi được xem xét dưới góc nhìn của những nét đồng 
đều của chúng, dường như đều phục tùng một nguyên tắc trật tự 
và tổ chức, là một thế giới đơn giản như ta vẫn nhìn nhận chúng bề 
ngoài. Nhưng cũng cái thế giới ấy sẽ phức hợp hoá kể từ thời điểm 
mà một sự hiểu biết về vô trật tự được xây dựng để làm cho cái 
nhìn vào các hiện tương trở nên sâu sắc hơn, liên kết hơn và tỉnh tế 
hơn. Các hiện tượng từ lúc ấy sẽ không thể coi là có thể chia cất 
nhỏ được nữa, không thể bị quy giản thành những phần tử đơn 
giản hơn cho phù hợp với phép phân tích - chia cắt, mà bây giờ 
chúng trở thành trái ngược hẳn, tức là coi như không thể chia cắt 
được vì lẽ chúng được liên kết găn bó bằng "việc dệt" đã cấu thành 
chúng như "tấm vải" và tuỳ thuộc vào trí tuệ mong muốn nhận 
thức thấu triệt chúng. Tập hợp tương tác (tức là hệ thống vận hành 
như một mạng) sẽ cho phép nhìn sâu xa hơn các thang bậc đẳng 
cấp đan xen chặt chế với nhau, qua đó, người ta hình dung được 
những hiệu ứng đổi lập nhau, thậm chí đối kháng nhau nữa, song 
dù vậy cũng không ngăn trở việc duy trì tính cố kết nhất quán của 
diễn ngôn khoa học. 





Như vậy là "phức hợp" và "phức tạp" (ngay cả khi có trường 
hợp mức độ phức tạp trở thành rất tỉnh vi) không còn bị hiểu là 
trùng khớp nhau hoàn toàn nữa. Trong nhãn quan này, nếu cái 
phức tạp vẫn cứ là mặt trái của cái đơn giản và điều này vẫn 
không đủ để 





ác hại tính đồng chất của nó, thì tính phức hợp lại 
không thể nào được tư duy một cách thoả đáng và thích hợp nếu 
không thừa nhận tính dị chất cấu thành và bản chất đa phương 
của nó. Nó tự sắp xếp đồng thời theo nhiều nhãn qủan mâu thuẫn 
nhau. Thế cho nên phải nói đến nhiều "cách đọc". Cũng sẽ dùng 
chữ "phức hợp" (complexe) để gọi những gì mà phép phân tích 
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Descartes không thể phân chia được (trong khi vẫn nên luôn luôn 
dành riêng chữ "phức tạp" (compliqué) để gọi những gì có thể gỡ rối 
được, sắp xếp trật tự được, những gì có thể sau đó sẽ quy giản được 
bằng phép chia cắt). Với chặng đường diễn tiến trên đây, quả thật 
khái niệm tính phức hợp đã được làm giàu hơn rất đáng kể. Thành 
thử, bên cạnh những tính chất cơ bản đã trở thành kinh điển, từ 
này lại bổ sung thêm sự phục hồi tính đa phương và tính dị chất 
(hétérogénéité), đây là tính chất mà rốt cuộc là rất bình thường 
chứ không gây "bệnh lý" quá nhiều như xung đột và đổi thay, đồng 
thời cũng bổ sung thêm thái độ công nhận tầm quan trọng của thời 
gian và lịch sử đối với việc lĩnh hội thấu đáo các hiện tượng. Khác 
với các phương thức (về phương pháp luận, kỹ thuật, công cụ...) đã 
tạo dựng hoàn tất và duy lý, tức là đơn giản hơn và minh bạch hơn, 
các quá trình khi được theo dõi qua "khe hở" đặc thù của chúng với 
tính cách là khách thể của tri thức, lại cung cấp cho chúng ta 
những tư liệu đáng ưu ái và những mỉnh họa tuyệt hảo cho những 
điều ta vừa nói lên. Thật vậy, do khả năng có thể lĩnh hội được 
bằng trí tuệ, chúng kéo theo việc xem xét cách thức chúng hội 
nhập trong một độ dài thời gian, ký ức và hình thức chín muôi nội 
sinh. Ở đây, xin chú ý đến một điều nữa, chớ nên lẫn lộn khi xem 
xét chúng, cụ thể là chớ lẫn lộn một khe hở kiểu cơ khí hoàn toàn 
mang tính kỹ thuật (tức là khe hở mà ta có dụng ý sẵn từ trước, 
chẳng hạn khi đặt các thanh ray đường sắt phải bố trí các "khe hỏ" 
để ray dễ đàn hồi) với một khe hở kiểu tình cảm và trí tuệ, "giải 
trí 














"ngẫu hứng" mang tính chiến lược, tranh luận, liên - chủ thể, 
phát sinh từ trí tưởng tượng. Hai dạng khe hở này rất hay cùng tổn 
tại, nhưng không thể bị lý giải theo cùng một cách thức. Bất chấp 
trong truyền thống nuôi dưỡng tham vọng đạt tới tính thống nhất 
của tư duy, nhưng muôn mặt của một vấn để, biết bao câu hỏi đa 
dạng nảy sinh từ việc xem xét khách thể, biết bao ngôn ngữ được 
ưu tiên vận dụng để miêu thuật các hiện tượng tương ứng, các logic 
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cạnh tranh nhau vẫn cứ huy động các nhãn quan và các hệ thống 
biểu đạt hoàn toàn không thể đem quy dẫn vào nhau. Thế cho nên, 
tính thống nhất và tính đa dạng cần được tái hoà giải trong nội bộ 
khối "unifas multiplex" (một mà nhiều, thống nhất trong đa dạng). 





Tham vọng làm chủ 


Bỏ qua thành kiến đối với các sắc thái riêng, những hoạt 
động "tiên kiến", "tương lai hoá" thậm chí "viễn kiến" (prospective) 
chưa bao giờ thật sự từ bỏ cung cách giả định - bằng diễn dịch, tức 
là xuất phát từ hiện tại, thậm chí từ quá khứ nữa, để tiên đoán 
tương lai. Tư duy phức hợp hoàn toàn đối lập với cung cách đó, nó 
đành cho cái bất định một vị trí và tính chính đáng quan trọng hơn 
rất nhiều. Nói đúng ra, nó tính toán đến một vị thế làm chủ hoàn 
toàn khác. Thông thường, ta vẫn nghĩ "làm chủ" là nắm giữ quyền 
năng của chủ nhân, như chủ sở hữu của nô lệ, nô lệ bị đẩy về thân 
phận của một thứ đồ vật được quy định tuỳ theo không gian bị đặt 
vào, và do vậy hoàn toàn bị kiểm soát và khống chế. Hiểu theo ý 
nghĩa đó, làm chủ hoặc kiểm soát một phong trào bạo động, biểu 
tình, hoả hoạn, ác thú, trên thực tế đã trở thành những từ hoàn 
toàn đồng nghĩa. Tuy nhiên, ý tưởng làm chủ còn có thể hiểu khác 
như thế, tức là nâng cao về mặt chất lượng, cụ thể là đạt tới mức 
thân quen, nhuần nhuyễn do gắn liền với kinh nghiệm và thời 
lượng thực hiện. Chẳng hạn nói nghệ sĩ đã "làm chủ" được nghệ 
thuật của mình, làm chủ với tay nghề trình độ thợ bạn hoặc các 
thực trạng phường hội ban đầu. Đó chính là tình hình làm chủ do 
quen việc, thạo việc thường đòi hỏi thời gian hơn là không gian. 
Làm chủ một dạng văn hoá hay một ngôn ngữ chính là thuộc loại 
này. Kinh nghiệm dày công tích luỹ nhất, đôi khi cũng dữ dằn nhất 
song có lẽ cũng phong phú nhất mà chúng ta có thể rút ra từ tính 
dị chất chính là kinh nghiệm áp đặt lên chúng ta qua gặp gỡ người 
khác với tính cách giới hạn đối với mong muốn, quyền năng và 
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tham vọng làm chủ của chúng ta (chữ tham vọng hiểu theo nghĩa 
thứ nhất đã nói trên đây của từ này). Một trong những ý nghĩa sâu 
xa nhất (và có thể không lượng thứ được) của tính đa phương là 
tính tất yếu của thái độ thừa nhận ấy và chấp nhận người khác, 
của việc thay đổi (có tính chất hiện tượng coi như cuộc chơi năng 
động và biện chứng của người khác thể hiện trong một khoảng thời 
gian) và còn mạnh hơn cả việc thay đổi về "tố chất" (tức là chỉ về 
mặt "tư tưởng" của người khác) song cả hai đều vượt xa ý niệm dơn 
giản về cái khác biệt, bởi lẽ ở đây chủ trương xem xét tính dị chất 
được cấu thành chủ yếu bằng các mong muốn, lợi ích và chủ định, 
thậm chí cả những chiến lược đối kháng nữa. 





Tính đa - chiều cạnh với đa - quy chiếu 


Bởi vậy, cho nên chúng tôi muốn thay thế ý tưởng "đa-ehiểu 
cạnh" (multidimensionnalité) các hiện tượng và tình thế vẫn 
thường được gắn vào tư duy phức hợp bằng một khái niệm mà 
chúng tôi ưu ái hơn do phong phú hơn và đậm đà thái hơn, đó 
là ý tưởng "đa quy chiếu" (multiréf6rentialite). Đối với đa - chiều 
cạnh, ngay cả lúc diễn ra một thời điểm nhất định mà các "chiều 
cạnh" đều nhất nhất thoả đáng với một khách thể do áp đặt được 
một hệ thống phân tích, thì chính lúc đó vẫn cứ điễn ra xu hướng 
chuyển rất mạnh sang tính đồng chất như dòng nước chảy theo 
sườn dốc. Đối với đa-quy chiếu thì nhờ thực trạng các nhãn quan 
được nhất trí công nhận là không thể quy dẫn vào nhau, nên vẫn 
có thể đề cập tới và làm sáng tỏ tính dị chất. Như vậy vấn đề chủ 
yếu nhờ vào tính đa phương các tầm nhìn, dù là cạnh tranh hay có 
khi tương hợp nhau với một khe hở lắp ghép nào đó, mà có thể xác 
định được đặc tính cho một tiếp cận kiểu ấy. Không chỉ các hệ quy 
chiếu khác biệt có thể, hoặc qua lại hoặc tương hỗ, để đặt ra những 
câu hỏi về khách thể xuất phát từ nhãn quan và logic của riêng 
chúng, mà chúng còn có thể tự hỏi nhau, nếu cần thì dùng cả 
những câu hỏi mâu thuẫn nhau, để tự đổi thay và kiến tạo các ý 
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nghĩa dung hoà nhằm giải quyết vấn để. Cùng với tính dị chất, 
chính là người khác sau khi cẩm nhận mình là nguồn gốc của lạ 
hoá (của thay đổi) và thất bại (vì đã phản kháng ta), lại có thể cải 
biến các quy chiếu của ta và tác dụng này còn mạnh hơn rất nhiều 
so với nguồn gốc gây lạ hoá và thay đổi. Thế là chúng ta từ một vũ 
trụ "có rất nhiều lỗ hổng", trong đó ta luôn luôn hình dung thấy, về 
mặt không gian hoặc nhiều hoặc ít, những thiếu sót, những chỗ 
không đầy đủ so với các lý tưởng của ta, so với những giá trị mà ta 
mưu cầu, so với các tham vọng và lòng tham lam của ta nữa... Và 
ta coi chúng luôn luôn có thể lấp đẩy, chí ít là về mặt lý thuyết, 
trong tương lai. trong một cuộc sống khác ("những ngày mai sẽ hát 
ca"), cùng với thời gian, nhờ nỗ lực, với sự hỗ trợ của các phương 
tiện thích hợp hơn.... để chuyển tới sự khám phá và chấp nhận một 
tình trạng thiếu vắng cơ bản hơn, chẳng bao giờ sẽ có thể lấp đây 
được. Song tình trạng này một khi đã thừa nhận rõ ràng thì về mặt 
tâm trí là đã được "hiện thực hoá" xong xuôi vượt ra hẳn thái độ 
khước từ ban đầu, đó là một trong những chất kích thích mạnh 
nhất của thể nghiệm thực tế loài người và của tri thức. 





Những nhân tố ảo cạnh tranh của tính phức hợp 


Như vậy, theo ý chúng tôi hình như có thể nhận dạng được 
hai hình thức của tính phức hợp, hay nói đúng hơn là hai nhân tố 
ảo của tính phức hợp. Một hình thức, mang tính chất “hệ thống” 
quyết liệt hơn, thì dẫn tới khu vực kỹ thuật được xếp đặt trật tự 
theo các mô hình của khối nhất quán cố kết về mặt logic - toán, 
nhưng vẫn còn là sự mô phỏng (đôi khi rất tỉnh tế) của hình thức 
thứ hai mang tính chất sinh học - xã hội học - nhân học một cách 
tự nhiên hơn, ban đầu vốn gắn liền với sinh vật, kéo theo tính thời 
gian (nếu không phải là lịch sử) nhưng hơn thế nữa là còn quy 
chiếu vào cái tồn tại qua đó bổ sung thêm những bấp bênh, ngẫu 
nhiên của tính chủ định và ý nghĩa, cũng như liên quan tới tình 
hình thiếu vắng mà chúng tôi vừa nhắc đến. Như vậy, bên cạnh 
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những tính cách đặc thù của cơ cấu và hệ thống, còn liên kết thêm 
vào đó những hiệu ứng riêng của lời nói, diễn ngôn và ngôn ngữ 
Cách "đọc" rất đa phương về những thực tại ấy đòi hỏi những phép 
chú giải học xung đột nhau. Chính bởi thế, với nhãn quan này bây 
giò chúng ta đang ở thời kỳ của một dạng tri thức luận về bằng 
chứng và liên - chủ thể rất tiêu biểu cho các khoa học nhân học - 
xã hội. Tính tương tác là chung cho mọi biểu đạt ấy, nhưng sau đó 
lại xuất hiện nhiều dị biệt lớn nên tìm hiểu sâu nhằm làm sáng tỏ 
các "thế giới quan" mà rốt cuộc là không thể quy dẫn vào 
nhau được. 

Quả thật, chỉ có một vài trong số các tương tác đó là được suy 
ngẫm với tính cách là hiệu ứng của "lực", dùng các thuật ngữ của 
năng lượng học, và chỉ thế cũng đã tạm đủ để lĩnh hội chúng bằng 
lý trí (vòng liên hệ ngược, tác động ngược, /eed-back....). Với chúng, 
ta không thoát ra khỏi được "huyền thoại cỗ máy” coi như một thứ 
tổ chức lắp vào - tháo ra. Ngược lại, một số tương tác khác sẽ phải 
được tìm hiểu xuất phát từ các hệ quả kéo theo (như các dạng tình 
dục libido, xung động, xã hội) tác động vào từng tác nhân, tác giả 
là những đối tác hội nhập vào các tình huống bị quy định phần nào 
bởi lợi ích và xung động vô thức. Lúc ấy sẽ sản sinh được những 
hiệu quả ý nghĩa vượt khỏi tình hình trỗi dậy đơn giản của những 
gì trước đó vẫn giả định là sẵn có trong đó rồi. Theo hướng này, 
xung động có thể chỉ trở thành yếu tố tạo ra và nguồn gốc của sự 
ngẫu nhiên, phát sinh những hậu quả không lường trước và 
bất ngờ. 


Giáo dục với tư cách hiện thực hóa tư duy phức hợp 


Đối với tư duy phức hợp, dường như ngành giáo dục có thể 
cung cấp một địa bàn thực tiễn và một lĩnh vực lý thuyết đặc biệt 
phong phú. Khi nhà bác học Freud coi giáo đục như một nhiệm vụ 
không thể thực hiện được bên cạnh liệu pháp và chỉ đạo con người, 
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ông đã nhấn mạnh rất xác đáng về tính phức hợp rất to lớn và bản 
chất mang tính mâu thuẫn sâu xa của nó. Xét theo một cách thức 
nhất định, hết thấy mọi hành trình phiêu lưu kiểu Odyssée! về 
giáo dục qua nhiều mặ 





đa dạng, đều dường như làm cho từng đối 
phải đao động, vật vờ giữa vùng xoáy Charybde* và ghềnh đá 
n Scylla*. Khát vọng muốn vi phạm cấm ky tại đây là không 
ch rời khỏi mệnh lệnh nhất thiết phải phục tùng lệ luật. Bởi 
thế, giáo dục bao giờ cũng phải dung hòa, phải phát minh ra một 











giải pháp nhân nhương trong một thời gian. Một mặt, giáo dục 
nhằm vào yêu cầu phát huy nhân thân con người, cấu thành của 
chủ thể, việc cho phép của bản thân (năng lực đã chính phục được 
để trở thành đồng - tác giả của bản ngã); nhưng mặt khác giáo dục 
lại phải phấn đấu thực hiện được các mục tiêu của chức năng đã 
được xã hội trao cho, phải đảm bảo khả năng thích ứng được cái 
dang tổn tại, tập tành và khuất phục trước những quy tắc cho phép 
đi vào xã hội. Thành thử, hiển nhiên là ngành giáo dục vượt hẳn ra 
ngoài phạm vi của việc đơn thuần “dạy học”, tức là truyền thụ các 
giá trị (gia đình, xã hội, phổ quáU. Bên cạnh cái “biết” và cái "biết 
làm”, đã phải bổ sung kèm theo đó việc phát huy cho từng người 
tùy theo khả năng cái “biết tồn tại”, qua đó dựa vào việc chiếm hữu 
các hiệu ứng của các trao đổi quan hệ để tạo tính cách chính đáng 
cho tình trạng thay đổi (lạ hóa) và bất tín, thậm chí cả bội tín nữa. 








Từ một phía, bộ máy học đường tiến hành dồng đều và lập 
chương trình tới mức có thể được đối với hành trình của học sinh, 
sinh viên, vì những lý do về nguyên tắc (phổ cập rộng rãi, bình 
đẳng) cũng như những lý do kinh tế (chỉ phí về giáo dục). Những 





} Điển tích mượn ở trưởng ca Odyssẻe (tương truyền là của Homère) trong đó dùng 
các ca khúc thuật lại những hành trình đẩy gian nguy thời Hy Lạp Cổ đại của Ulysse 
(tức là Odusseus) sau chiến tranh ở thành Troie lênh đênh suốt 10 năm, và của con 
trai là Télẻmaque đi tim cha. Trong số các điểm hiểm nghèo có vùng biển Sirènes 
(nay là eo Messine), có khu xoảy Charybde nếu cố tránh lại va phải ghềnh đả ngầm 
Scylla còn nguy hiểm hơn. (ND). 
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đối tượng được đào tạo do vậy đều được "mô hình hóa” bằng những 
bộ khuôn đúc ấy theo các quỹ đạo nói trên, song các nhà giáo phụ 
trách đào tạo lại cần phải để phòng để khỏi rơi vào tình trạng chỉ 
nhìn vào hình ảnh duy nhất ấy. Cũng rất nên dành cho họ quyền 
hạn rộng rãi được vận dụng nhiều “hướng đi” qua đó và nhờ đó 
từng người tìm ra hành trình riêng của mình, phù hợp với nhịp độ 
riêng của mình theo "sở thích" nếu không phải theo "ngẫu hứng" 
(đương nhiên không được vì thế mà xóa bỏ tầm quan trọng cần duy 
trì của việc tôn trọng quy tắc đến mức độ nhất định). Hai ẩn dụ 
đều có tính cách chính đáng và hữu ích, mỗi cái theo sát một quan 
điểm được ưu ái. Quan niệm về “quỹ đạo” ứng với mệnh lệnh nhất 
thiết phải quản lý các dòng chảy chung. Cố nhiên nó không tính 
đến những nét riêng biệt, những nét đơn nhất (mà chủ yếu là các 
nhịp độ cá nhân). Đối lập lại thế, nó áp đặt các tiết điệu chung. 
Còn “hướng đi” thì tương ứng mềm dẻo hơn, linh hoạt hơn với cách 
thức để các nhà đào tạo và các đối tượng được đào tạo từng lúc có 
thể cùng nhau làm việc hữu hiệu nhưng vẫn bảo lưu các mong 





muốn của họ, xuyên qua các xung đột giữa họ và dọc theo các quan 
hệ giữa họ. Tại đây, các vấn để thành / bại được đề ra rất khác 
nhau tùy theo từng cách nhìn viễn cảnh. Nếu quỹ đạo bị dừng lại 
trước khi động tử bị đẩy chạy tới đích của hành trình đã định thì 
thất bại chắc chấn sẽ xảy ra. Còn hướng đi vẫn có thể bị dừng lại 
nhưng vẫn có thể tái khởi động với nhịp độ vừa phải mà không đến 
nỗi làm cho dự án phải chìm nghỉm vô phương cứu vẫn. 

Song như chúng ta đã thấy, tính phức hợp được thiết kế như 
một cải cách sâu xa đối với tư duy, như một lập trường kiên định 
về trị thức luận tự bản thân nó đã là tầm ngắm và phương pháp 
giáo dục. Bởi thế, dĩ nhiên có thể suy ra rằng cần đặt câu hỏi về cái 
nhìn của ta đối với thế giới và các sự vật. Khi ta nói “học tập”, ta 
không chỉ nói đến học những gì của quá khứ nữa. Người ta cũng 
phải ngầm hiểu đó là khám phá tương lai. Và “tương lai" thì phải 
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hiểu thế nào đây? Tương lai vẫn chưa tồn tại: tương lai đang được 
kiến tạo, một sự nghiệp kiến tạo đụng chạm tới toàn thể các hoạt 
ai, Bản thân không gian - thời gian trở thành một 
kiến tạo này. Tính không thể đảo ngược làm thay 


áng tạo ra những quan hệ mới giữa lịch sử 


động đang tồn t 






kết quả của v 





đổi cơ cấu của nó và 
với thế giới của thời hiện tại mà chúng ta đang sống. Thành thử, 
không thể đào tạo hay giáo dục được về quyền làm chủ một trạng 
thái phức hợp mới chỉ được biểu đạt như đặc tính các sự vật, thậm 
chí như phương pháp xử lý các khó khăn. Chính là tỉnh thần cải 
tạo thực tế “praxis” của tư duy phức hợp sẽ cấu thành trường hợp 
mong đợi ấy, và sự đóng góp của nó lại còn to lớn hơn cả việc thực 
hành tư duy phức hợp nữa. Sở đĩ như vậy bởi lẽ nó nhìn ngắm vào 
việc tiếp biến văn hóa (aceulturation), nền giáo dục vốn cắm rễ sâu 








trong văn hóa 
đây cần được hiể 
năng lực đối ứng với các tình huống ngẫu nhiên. 


từ đó rút ra một bộ phận các giá trị, mà văn hóa ở 
vừa là lịch sử và ký ức về di sản kế thừa vừa là 





Việc đào tạo ban đầu các nhà giáo hiện nay cũng đã có, 
nhưng việc đào tạo thường xuyên phải tăng cường thêm nhiều nữa, 
eụ thể là dành tầm quan trọng rất to lớn cho mối tương quan mật 
thiết và bảo tổn bền vững giữa giáo dục với văn hóa, một dạng 
quan hệ mà việc dạy tri thức dù là tối cần thiết chăng nữa vẫn 
thường có xu hướng xem nhẹ, nếu không phải là quên lãng hẳn và 
hoàn toàn. Trên thực tế, đây chính là một thứ “văn hóa” của các 
nhà giáo phụ trách việc đào tạo (giảng dạy, học chính, sư phạm, 





ập) và việc giáo dục. Các nhà giáo này đem trả lại cho niềm 
khát vọng, cảm thức nhạy bén và thái độ thân tình, những vị trí 
chính đáng của chúng ở những tình hình học tập mà việc đào tạo 
ban đầu và đào tạo thường xuyên đều cần phải quan tâm đến. Việc 
giáo dục ý thức công dân, nếu thật sự có một ý nghĩa, thì phải khác 
biệt hẳn về mặt này đối với các quan điểm đã hoàn toàn lỗi thời 
của môn giáo dục công dân. Không hề mang thái độ thành kiến đối 
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với các hiểu biết bộ môn lúc nào cũng là cần thiết cả. Các nhà giáo 
muốn làm tròn nhiệm vụ bản thân, cần vận dụng các nội dung 
hiếu kỳ và am hiểu tường tận về đạo đức, tri thức luận, chính trị 
đan xen lẫn nhau rất khăng khít, tùy theo chức trách mà xã hội 
giao phó và những thách đố mà các mâu thuẫn và đối kháng khiến 
chúng ta hiện giờ đã phải đối diện. Có lẽ đó là mấy nét lớn về cái 
nên được gọi đúng hơn bằng “nhập môn tính phức hợp” (initiation à 
la complexité). 





Con người ta, trong diễn trình tồn tại cũng như trong bề dài 
lịch sử vẫn không mỏi mệt tìm kiếm cách thiết lập các quan hệ với 
hiểu biết. Về những chủ điểm ta vừa để cập trên đây, cuộc chơi cá 
cược của tư duy phức hợp nằm ở trên hai sườn dốc của tri thức: 
khoa học và triết học. Muốn liên kết các tri thức (chủ để của những 
ngày hội thảo này) không phải đưa tới việc triển khai một thứ 
xuyên - bộ môn cào bằng đồng chất, mà chính là định vị chúng 
thật chuẩn xác. Tri thức này liên hệ với tri thức kia tùy theo 
những khác biệt (lạ) giữa chúng về mặt lịch sử, nhân học và trì 
thức luận (nhưng không vì thế mà loại bỏ các khả năng chúng lạ 
hóa lẫn nhau). 





8 
NHỮNG THÁCH ĐỐ CỦA TÍNH PHỨC HỢP 
Edgar Morin 





"Tính phức hợp là một để, một bài toán, đó là một thách 
đố chứ không phải là lời giải đáp. Thế nhưng tính phức hợp là gì? 
Thoáng nhìn, đó là cái không giản đơn. Ý tưởng đầu tiên này 
chúng ta sẽ đem sử dụng như sợi chỉ Ariane', Bởi vì lý tưởng của 
trí thức khoa học đến tận đầu thế kỷ XX, ngay cả ở nhiều trí tuệ 
khoa học đến ngay bây giờ nữa, vẫn là làm sao để từ phía sau cái 
ngoại hình rối ren lộn xộn của bao hiện tượng vạch rõ những quy 
luật giản đơn chỉ phối các hiện tượng ấy, tức là thứ trật tự thuần 
túy quyết định chúng, và do vậy trước đây vẫn tìm cách xác lập các 
chân lý đơn giản bằng 4 phương tiện lớn. 





- Phương tiện thứ nhất là nguyên tắc trật tự (principe 
đordre). Tại sao tôi nói “trật tự” mà không nói “quyêt định luận”? 
Vì lẽ ý tưởng trật tự bao hàm ý tưởng quyết định luận, nó rộng lớn 
hơn, nó chứa đựng mọi thứ ổn định, mọi thứ không đổi, mọi thứ 
đều đặn, mọi thứ tuần hoàn theo chu kỳ. Thế cho nên, cái nguyên 
tắc trật tự này đã ngự trị tự nhiên và thế giới, và buổi sáng nay 
ông Lecourt đã trình bày với các vị về Laplace, nhà khoa học đã 
nhìn nhận thế giới như cỗ máy quyết định luận hoàn hảo, trong đó 
đường như có một con quỷ với cảm thức và trí thức kiệt xuất nên 
đã có thể biết rõ mọi sự kiên của quá khứ và tiên kiến mọi sự kiện 














1. Điển tích trong thần thoại Hy Lạp. Ariane là con gái của Minos và Pasiphaẻ, đã ban 
cho Thésée sợi dây để sau khi giết được quái vật Minotaure nửa người nửa bò tót tại 
mê lộ Labyrinthe (đảo Crete hiện nay) sẽ theo sợi dây mà ra khỏi mẻ lộ (ND). 
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của tương lai. Chính cỗ máy quyết định luận ấy đã là lý tưởn 
tri thức. Và nếu người ta chưa đạt tới chỗ đó thì không phải là 
tại đó xảy ra tình trạng vô trật tự hay ngẫu nhiên, mà chẳng qua 
trí thức còn khiếm khuyết, nhưng Đấng Toàn năng toàn trí, vị 
thần rất danh tiếng thì vẫn đủ năng lực nhận rõ được tình hình 
trật tự hoàn hảo của tự nhiên. Nhưng thời ấy người ta chưa bao giờ 
tự hỏi tại sao hình ảnh hoàn hảo của trật tự lại đồng thời quá sức 
nghèo nàn, vì lẽ đó là hình ảnh của sự lặp đi lặp lại, bất lực trong 
việc thấu triệt cái mới và cái sáng tạo. 











- Phương tiện thứ hai là nguyên tắc phân cách (prineipe de 
séparation) được xác lập rất chặt chẽ ở Descartes. Về tri thức 
khách quan, ông phân cách các chất liệu, ông cũng phân cách 
khách thể “được tìm biết" với chủ thể “đi tìm biết". Ông dẫn dất tới 
nguyên tắc chuyên môn hóa sau đó được mở rộng tới mức kỳ dị 
nhằm tổ chức các bộ môn và qua đó đã từng được công nhận là có 
sức gợi ý rất phong phú cho nhiều phát minh và khám phá. Lại ở 
đây nữa, tại rất nhiều trường hợp, người ta thường không biết 
nhận ra rằng những phát kiến to lớn được thực hiện chủ yếu trong 
những lĩnh vực trung gian, mờ ảo, không bị phân cách, chẳng hạn 
như gần đây môn sinh học phân tử hay di truyền học đều sinh 
trưởng tại biên giới của hóa học và sinh học ở một thứ vùng “đất 
không người” (no man's land). Người ta đã không biết nhận ra 
rằng nhiều ý tưởng nảy sinh từ các tuyến biên giới và ở các khu vực 
bấp bênh, các khám phá và học thuyết lớn đều nảy sinh theo cách 
thường là không nằm gọn trong bộ môn riêng biệt nào. 

- Phương tiện thứ ba là nguyên tắc quy giản (prineipe de 
réduetion), theo đó việc hiểu biết các đơn vị cơ bản cho phép hiểu 
biết các tập hợp mà chúng cấu thành. 

~ Nguyên tắc cuối cùng coi logie học cổ điển như một cách xác 
định giá trị tuyệt đối, thứ logie mà ta có thể gọi là "diễn dịch - quy 
nạp - đồng nhất" (*logique đéduetive - induetive-identitaire") gán 
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cho phép quy nạ ch, một giá trị chân lý gần như tuyệt đối, gán cho 
thì 


ẩn trong suy 


á trị chân lý tuyệt đối, và tất nhiên như 





ph ép diễn dịch là 








ất phải loại bỏ mọi mâu thuẫn. Sự xuất hiện máu th 








lý là đấu hiệu của sai lầm nên bất buộc phải bỏ cái suy lý ấy đi. Xin 


lưu ý rằng nguyên tắc nhân quả tuyến tính (prineipe de causalité 








linéaire) ngự trị tại nhãn quan này. 


Như vậy là sự thách đố của tính phức hợp phát sinh từ sư 
thật khi môi nguyên trên đây bị lung lay, có khi bị đặt thành 
vấn để tổn tại, trong diễn trình các phát triển khoa học đa dạng 








của thế kỷ XX, thế mà vẫn chưa hề có việc suy nghĩ tường tận về 
tính tất yếu phải có một cuộc cải cách đích thực đối với tư duy. Tôi 
nghĩ rằng. với tư thế rất kiên định ông Lecourt đã chứng tỏ rằng 
ngay từ giữa thế kỷ XIX, môn nhiệt động lực học đã chỉ rõ một điều 
bê bối đối với trật tự hoàn hảo của vật lý học cổ điển, bởi vì môn 
này mang lại không chỉ một ý tưởng về sự “không thể đảo ngược” 
đổi với các phương trình thuận nghịch của thứ vật lý học ấy, mà 
còn đưa lại cả ý tưởng về suy thoái (xuống cấp) trong cái trật tự "kỳ 
điệu” đó. Đây là hiện tượng suy thoái của năng lượng gắn liền với 
nhiệt, thứ nhiệt mà Boltzmann đã quan niệm là hiện tượng dao 
động phân tử, chí ít là trong nội bộ các hệ đóng kín, nhưng ta 
không thể dự đoán nổi các chuyển động riêng của từng phân tử. 

Nguyên tắc này đã khiến cho người ta phải ngẫm nghĩ rất 
nhiều trong thời gian ấy. Lúc đó người ta tự hỏi rằng, phải chăng 
thế giới theo khuynh hướng đi tới mức entrôpi cực đại, tới một 
trạng thái vô trật tự tổng thể. Thật khủng khiếp, người ta đưa ra ý 
tưởng thế giới đi về phía hỗn loạn vô trật tự mà chẳng bao giờ tự 
hỏi cách nào thể giới đã nảy sinh ra trật tự của mình, và cớ sao các 





tổ chức cứ phát triển vì chẳng có một tầm nhìn sáng thế nào về vũ 
trụ cũng như tương lai hình thành của bản thân. Và tôi xin bỏ qua 


những công trình 





đảo lộn cho các nguyên tắc trật tự và logic do 
vật lý học lượng tử đã mang đến vì lẽ môn này đã khám phá được 
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các khách thể vi mô không phục tùng nữa các nguyên tắc đồng 
nhất và mâu thuẫn. 

Thế rồi cả đến vũ trụ nữa cũng tiến theo hành trình đột ngột 
đi tới trạng thái vô trật tự. Đã từng có Hubble. Đã từng có những 
khám phá về bức xạ đẳng hướng dến từ mọi điểm của vũ trụ dường 
như nói lên rằng có thể đã xảy ra vụ bùng nổ ban đầu. Sau cùng, 
tình trạng vô trật tự đã vụt lên từ cội nguồn của vũ trụ, với nhiệt 
lượng cực lớn, à có chấn động dữ dội. Trong tiến trình đó điển 
ra bao vụ va chạm, xô đẩy, phá hủy, có thể cả phá hủy của phản - 
vật chất bởi vật chất (trừ khi phản - vật chất đã tìm được chỗ ẩn 
nấp ở đâu đó). Song chính ở trong trạng thái vô trật tự không thể 
tưởng tượng được như thế đã xuất hiện một số nguyên tắc trật tự, 
rất có thể đó là những nguyên tắc khiến cho các hạt nhân, rồi các 
nguyên tử và các thiên hà được cấu tạo. Chính từ đó mà thật 
nghịch lý, thế giới tự tổ chức đồng thời tự phân rã. Thế là đã diễn 
ra một dạng đấu tranh giữa nguyên tắc trật tự với nguyên tắc vô 
trật tự, nhưng cũng diễn ra môt dạng hợp tác giữa hai nguyên tắc 
này, thứ hợp tác từ đó nảy sinh một ý tưởng thiếu vắng hẳn trong 
vật lý học cổ điển là “tổ chức”. Vậy là ta đã thấy cái vô trật tự đâu 








có chiếm lấy vị trí của cái trật tự. Điều mà ta cần phải xem xét là 
cuộc đấu giữa trật tự, vô trật tự với tổ chức. Cuộc đấu này, tôi gọi 
là đối hợp logie (dialogique) vì lẽ những ý niệm đó vẫn xô đẩy lân 
nhau, vẫn đối kháng nhau tới mưc giới hạn là mâu thuẫn nhau 
thật hiển nhiên, song tất yếu lại bù trừ nhau. Có thế mới quan 
niệm được vũ trụ, một vũ trụ phải được xem xét đồng thời qua các 
hiện tượng tổ chức cũng như các hiện tượng phá hủy của nó (hiện 
tượng sao nổ, thiên hà xô đẩy nhau, tạo các hố đen v.v..). 

Ý tưởng về tiến hóa cũng đã phải sửa đổi: đó không còn phải 
là một tiến triển đều đặn, một hướng đi lên không thể cưỡng lại 
được. Cái ngẫu nhiên đã được đưa vào thuyết này ngay với Darwin 
(những biến đổi do ngẫu nhiên quyết định các thay đổi, rồi tiếp 
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khoa, các quỹ đạo vệ tỉnh địa tĩnh hay các vùng hải p 





ân quốc tế 
cũng có một điểm chung như nó: chúng đều phục vụ trước tiên cho 
những kẻ mạnh, những kẻ có thể trục lợi từ một thế mạnh về công 





nghệ hay chính. Thế cho nên các tài 





an công cộng, như không 
gian vũ trụ và đại đương, đều bị khai thác để phục vụ các lợi ích 
cho từng nhóm riêng mà chưa hề tính toán đến vấn để lợi ích 
chủng, bởi lẽ chẳng có ai là hiện thân cho cái lợi ích chung này, 
cũng chẳng ai đại diện cho nó. Bây giờ, việc phi-địa phương hóa và 
phi - trung gian hóa các nền kinh tế cho phép tách rời hẳn thể giới 
thực của các quốc gia, các dân tộc với thế giới ảo của những dòng 
đầu cơ, tài chính mà chẳng có bất cứ thứ quy chế chính trị hay 
hội nào. Những thành phố - thế giới liên kết chặt chẽ với các trạm 





viễn thông khấp hành tỉnh, nhưng lại cắt đứt hẳn với các vùng 
ngoại thành của bản thân chúng, nên đã dẫn đến những khu nhà ổ 





chuột địa phương trên "tấm vải” toàn cầu. Sự vận hành tốt đẹp của 
thị trường có thể hoàn toàn bất chấp các nước hữu quan, thậm chí 


cả những lục địa trọn vẹn, nếu bị xét là vô ích vì không mang lại lợi 





nhuận. Thị trường có thể gây bế tác cho hàng tỷ người, nó không có 
đối tượng cũng chẳng chịu trách nhiệm gì. 
Aâu thuần giữa các luật lệ quốc gia 


Pháp luật các quốc gia có thể lâm vào thế mâu thuẫn nhau 
nếu bây giờ ch 





¿ cùng một không gian ảo ứng dụng. Chẳng hạn 
các triết thụ 





vết về Luật thông dụng và luật dân s 
thuẫn nhau về vấn để 


dang mâu 
sở hữu trí tuệ. Luật bản quyền có xu hướng 
tạo lợi thế cho thị trường, còn pháp luật đạo đức lại nhằm bảo hộ 








tác giả. Cũng đang có mâu thuẫn giữa chủ trương phi - quy chế 
hóa kinh tế và công nghiệp được ca ngợi hết lời với ý chí điều chỉnh 
lại quy chế, một bên là các “hiến chương nghĩa vụ”, bên kia là "luật 
lệ điểu khiển học”. Một mâu thuẫn nữa là giữa lần Tu chính thứ 


nhất Hiển pháp Hoa Kỳ đảm bảo toàn vẹn tự do ngôn luận với luật 
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vssot lên án mọi phát ngôn ở Pháp về tư tưởng xét lại. Cũng 
đang mâu thuẫn 





yên của các nhà sản xuất chống việc in lậu 
và quyển của những người sử dụng cho phép sao chép chỉ dùng 
tiêng cho tư nhân, sử dụng trung thực (fair se) các tác phẩm, mâu 
thuẫn giữa chủ trương bảo hộ tác quyền với chủ trương xúc tiến để 
mọi người được quyền truy nhập thông tin phục vụ các mục dích 
giáo dục và nghiên cứu. 


Mâu thuần giữa lợi ích chung uới các lợi ích riêng 





Pháp luật phải phục vụ gì đây? Phục vụ lợi ích chung hay lợi 
ích riêng của các nhóm? Phục vụ thị trường hay 
kinh tế là gì? Phục vụ hay nô dịch con người? € 
cánh tố chất của bản thân khái niệm “sở hữu trí tuệ" là gì? Xúc 
tiến khoa học, nghệ thuật, đó là hoạt động theo hướng phục vụ lợi 
ích cao cả của loài người, hay chỉ đơn giản là trả công, là thù lao 
cho sở hữu trí tuệ của một số ít người nắm quyền? 





ä hội? Vai trò của 





ng hạn như cứu 











Những câu hỏi trên quả là rất không đơn thuần lý thuyết 
suông. Chỉ thị định hướng của châu Âu về các cơ sở dữ liệu, thông 
qua ngà 





y 11 tháng Ba năm 1996 và có hiệu lực từ năm 1998, là 
một thể hiện tiêu biểu của việc tranh cãi giữa lợi ích chung với các 
lợi ích nhóm. Ta đều biết rằng một trong các cơ sở triết thuyết dân 
hướng cho luật sở hữu trí tuệ là: các tư tưởng đều không thể bảo hộ 
dược, giống như các sự kiện thô” (chưa xử lý), các dữ liệu cơ bản 
ất có thể bị đặt thành vấn để, bởi lẽ: Chỉ thị định 
hướng của châu Âu về cơ sở dữ liệu đã tạo ra một bộ luật mới có 














Triết thuyết này r 


thể gọi là đặc chủng, trong đó công nhận quyền sở hữu trí tuệ về eơ 
sở dữ liệu, mà các cơ sở này thì lại có thể cấu thành từ các dữ liệu 
cơ bản, trong số đó có những nội dung vốn là do nguồn gốc công 
cộng. Ở đây chứa chất một nguy cơ là có thể diễn ra tình trạng di 
sản thông tỉn công cộng (dữ liệu khoa học hay kinh tế tạo ra bằng 
các loại quỹ công cộng chẳng hạn), bị tư nhân hóa rơi vào tay các 
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doanh nhân đóng vai nhà cung cấp dịch vụ mặc dầu có thể thậm 


chí chẳng bổ sung vào đó một giá trị sáng tạo nào. Những mưu 
toàn đời cấp bảng sáng chế phát mình cho bản đồ gen người, tuy 
vốn là tổ chất cốt lõi của đi sản chung cả loài người, đều là bằng 
chưng nói lên thói ham hổ của thị trường mưu toan thôn tính lĩnh 


vực công cộng. 


Lĩnh uực công cộng uới đạo đức uê phổ quát 

Ở thời các nhà hiển triết Cổ đại, người ta thường đặt đối lập 
"lĩnh vực công cộng” với "lĩnh vực tư nhân” ứes pưblicœ với res 
priuata). Với Aristote, lĩnh vực công cộng chính là khu vực của lời 
nói và hành động. Đó là nơi mà con người tự hiện diện trước những 
người khác, tự biểu hiện trước cái nhìn, trước sự phán đoán của 





những người khác. Vậy đó là nơi mà con người có thể bộc lộ giá trị 
của mình trước cặp mắt của người khác. Đó là nơi con người có thể 
0ñm đến mức tuyệt hảo. Lĩnh vực công cộng là nơi bày tỏ tốt nhất 
cái phẩm chất (uữtus), tại đó thể hiện các giá trị không thể nào 
mua bán bằng tiền được (như phẩm giá con người). Lĩnh vực tư 
nhân (privé = privé du publie = không có tính công cộng, hiểu theo 
nghĩa chuẩn xác) là lĩnh vực của sản xuất, của đời sống vật chất. 
của các thèm khát cá nhân. 

Còn bảy giờ dây, lĩnh vực công cộng đã trở thành cái gì? 

Ca 
được gì cho lĩnh vực công cộng? 





u hỏi phụ: liệu văn hóa - điều khiển học có thể cống hiến 


Vào thời điểm toàn cầu hóa giờ đây, chúng ta cần một lĩnh 
vực công công đích thực, rộng mở cho sự tham gia, tranh luận, phát 
biểu của công dân, không chỉ đối với công dân các quốc gia hữu 
quan, mà của cả thế giới. Khu vực công cộng này không phải chỉ 
độc nhất là không gian ngôn luận chính trị. Đó còn là một không 
gian để truy nhập thông tin rộng rãi hơn hết được công nhận là 
quyển cơ bản của con người. Quả thật tự do ngôn luận nhất thiết 
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phải kéo theo nó tự do truy nhập thông tín, nhất là thông tin mà 
bản chất sở thuộc lĩnh vực công cộng. 

Nền dân chủ tùy thuộc chất lượng của lĩnh vực công cộng 
đó là lĩnh vực cho phép nuôi dưỡng cuộc tranh cãi công cộng 





và làm sống động một thứ “quảng trường chính sự” mới toàn 
thế giới. 

Việc truy nhập phổ biến và miễn phí vào thông tin công cộng 
là một điều kiện để thực hiện công bằng xã hội, kiến tạo bản sắc 
tập thể, tỉnh thân đoàn kết. Cần phát triển một lình vực công cộng 
phong phú để cho phép truy nhập vào trì thức và tạo điều kiện 
thuận lợi cho việc thể hiện tính đa dạng văn hóa. 


Ấy thế mà ta lại nhận thấy một xu thế cần bản nhằm tư 





nhân hóa lĩnh vực công cộng. Thêm nữa, đây còn là một hiện tượng 
chung không phải chỉ mới bắt đầu từ hôm qua, dù như ta đã biết 
trong mấy thập niên vừa rồi ngày càng thấy tư duy “tự do" thấm 


nhuần càng sâu rộng. 





Đúng như tác giả Hannah Arendt đã viết: “Công công đã trở 
thành một chức năng của tư nhân và tư nhân đã trở thành nỗi 
quan tâm chung duy nhất và độc nhất”. Mọi người chỉ còn lại một 
cái chung, đó là lợi ích riêng của họ. Họ chẳng vượt lên được chút gì 
lớn hơn bản thân họ, tức là “phẩm chất” mà người Hy Lạp gọi là 
arétê và người La Mã gọi là uirtus. 

Lãnh vực công cộng tuyệt hảo, tức là lĩnh vực biểu hiện phẩm 
chất con người, đang bị thu hẹp dưới tác dụng của việc biên các 
trao đổi thành mua bán hàng hóa đến mức đảo ngược hẳn giữa lĩnh 
vực công cộng với lĩnh vực tư nhân. Tìm kiếm phẩm chất trở thành 
công việc tư nhân, của cá nhân. Tìm kiếm lợi ích tư nhân trỏ thành 
diễn ngôn công cộng thống trị. Kinh tế và xã hội đã thay thê chính 
trị, cho nên thống kê và thăm dò dư luận trở nên những lợi khí 
chính trị được chính quyền rất ưu ái. 
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Điều khiến cho cuộc khủng hoàng hiện thời nguy hại đến thế, 
khó khác phục đến thế, chính là mọi người chẳng có gì góp vào cải 
trừ tổng cộng các thứ ích kỷ của họ. Họ thiếu hẳn 
dực tính duy nhất đủ năng lực để tập hợp họ, liên kết họ với nhau. 





chủng nhau n 


Chỉ độc nhất cái phẩm chất đó, tức là đức tính mà ta có thể đồng 
hóa với việc tìm kiếm tài sản chung, với việc bảo vệ và làm giàu cái 
*es publiea° (tức là vật công cộng, là thể chế cộng hòa [république] 
mới có đủ năng lực để kiến tạo một ý nghĩa cho lợi ích chung, một ý 
nghĩa mà mọi người có thể cùng nhau chia sẻ được, và cũng chính 
do vậy mà kiến tạo nên ý nghĩa. Chúng ta cần đến ý nghĩa, mà ý 
nghĩa thì liên quan chặt chẽ với phổ quát. 


Bây giờ, lại phải thêm lần nữa đảo ngược các tương quan 
giữa tư nhân với công cộng nếu ta muốn có thể tìm lại nền tảng của 
một thử đạo đức thật sự phổ quát. Nhưng nền đạo đức này sẽ chỉ 
triển khai được nếu mỗi người trong chúng ta tự cải tạo thành “nhà 
lập pháp của tính phổ quát" như trước đây Kant đã yêu cầu, tức là 
thành người có năng lực biết "tư duy về tập thể". 





Văn hóa - điều khiển học với đạo đức - thông tin 


Qua đó ta thấy rằng văn hóa của cái phổ quát chắc gì đã là 
“mẫu số chung nhỏ nhất" giữa mọi nền văn hóa. Đây cũng không 
đơn giản là văn hóa thế giới “số hóa” đưa lên “tuyến”, để có thể cho 
điểm trên hành tỉnh đều có thể truy nhập theo thời gian 
thực. Ximm chớ 
Tuniversel) với 








mọi đị 









ẫn lộn *văn hóa của cái phổ quát" (eulture de 
văn hóa phổ quát” (eulture universelle). Một nền 
văn hóa phổ quát sẽ chỉ là một nền văn hóa thế giới hóa, tiêu 
chuẩn hóa, làm nghèo nàn đi, làm tha hóa mà thôi. Ngược lại, văn 
hóa của phổ quát là văn hóa đi tìm “cái phổ quát" với tính cách là 
phạm trù của tư duy và hành động. Văn hóa của phổ quát trước 
tiên là một nền đạo đức, một đạo đức học của cái phổ quát. 
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Văn hóa - điểu khiển học hiện nay là một trong những nơi 
xây dựng các ứng xử mới về trí tuệ và văn hóa có khả năng nhập 
nú. Như thê, 
ác định là một thứ văn hóa khả dĩ 
giúp ta khắc phục những thách đố của "kỷ nguyên điều khiển học”; 
điều này không có gì phải nghĩ ngờ, bởi lẽ những công cụ của nó 
(kỹ thuật số, Internet), những mô hình của nó (hợp 
thông tin, thái độ xuyên bộ môn) d 






thân vấn để cái phổ quát một cách cụ thể và thực tỉ 
văn hóa - điều k 





iển học có thể 











ảo, chia sẻ 








cân xứng với toàn cần hóa. 
Văn hóa - điều khiển học cũng phải trở thành nơi phát huy một 
nền đạo đức tương hợp với xã hội thông tin toàn thế giới, nền dạo 
đức - thông tin Gnfo-éthique). Đạo đức - thông tin không phải là 





thứ đạo đức mới: trái lại thế, nó vẫn dựa hẳn trên các giá trị đạo 
đức cơ bản đã qua nhiều thử thách. như bình đẳng, công bằng và 
phẩm giá con người, có điều là phải tìm c: 








ch vận dụng thực tế eác 
giá trị ấy trong bối cảnh mới của 





hội thông tin 
toàn cầu. 


Văn hóa - điều khiển học uới công bằng 

Truy nhập thông tin trở thành yếu tổ chìa khóa trong cuộc 
đấu tranh chống nghèo đói, đốt nát và bị xã hội ruồng bỏ. Bởi thế, 
không thể cứ để mặc cho một mình sức mạnh của thị trường làm 
công việc quy định thể chế truy nhập các nội dung của "xa lộ thông 
tín” đnforoute). Vì lẽ chính các nội dung đó sẽ trở thành khoản đặt 
cọc cơ bản cho sự phát triển con người trong khuôn khổ xã hội 
thông tin. Không gian - điều khiển học phải cho phép mọi người 
truy nhập các thông tin và trị thức cần thiết cho việc giáo dục và 
phát triển của mọi người. Đến giờ phút xã hội thông tin hiện nay, 
công bằng phải là công g về truy nhập. Cuối thế kỷ XIX, .Jules 
Ferry đã biết cách áp đặt quan điểm về nhà trường miễn phí, thế 
tục và bất buộc giữa thời điểm bất đầu chuyển tiếp từ xã hội chủ 
yếu là nông nghiệp quá độ lên xã hội trên con đường công nghiệp 
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hóa; thì bây giờ cũng tương tự như thể, giữa bình mình thế kỷ XXI, 
truy nhập 






Khoản đạt cọc về trí thức cần thiết cho kỷ nguyên 
u xa. Khả năng truy 


nhập này trước hết thể hiện về mặt kinh tế. Từ phía các nhà hoạch 


thông tín trở thành mang tính chính trị 


định quy chế, chính sách, cần phải đặc biệt quan tâm đến chỉ phí 
truy nhập thông tin cũng như các chính sách lệ phí sử dụng viễn 





thông. Các chính h diều chỉnh cân đối các khoản lệ phí, thuế 


cần được cân nhấc rất kỹ để phục vụ lợi ích chung và đưa ra công 








khai tường tận để tạo thuận lợi cho việc tranh luận dân chủ. 





Jói riêng. lĩnh vực công cộng về thông tin chính là một lĩnh 





vực cần ưu tiên can thiệp để đảm bảo sức mạnh công cộng. Nhà 





nước với các định chế chính quyền và các định chế công quyển đa 
dạng, các tổ chức phi - chính phủ phục vụ lợi ích công cộng, các 
hiệp hội phi lợi nhuận đều có những nguồn cung cấp rất lớn về 
thông tin, dữ liệu, tư liệu. lưu trữ. Những nguồn lực cực kỷ phong 


phú này hiện vẫn đang bị mọi người đánh giá chưa đầy đủ,và do 








vậy thường vẫn không dược sử dụng. Thể mà các kỹ thuật số bây 


giờ đã cho phép truy nhập chúng rộng rãi hơn trước rất nhiều với 





Khoản chỉ phí ngày càng rẻ hơn, hoặc “trực tuyến” qua mạng 
nẺ qua các đĩa CD-ROM hay DVD-ROM. 
Mặc dầu đã dễ dàng về kỹ thuật như vậy, nhưng lĩnh vực công 








tuy 





Internet, hoặc "ng 








công về thông tin vẫn đang khó truy nhập, mà chủ yếu vì những lý 
do tập quần văn hóa từ phía các nhân viên đảm trách hữu quan, và 
cũng bởi vì các kỹ thuật tiền - số hóa khiến cho đến tận bây giờ 
việc truy nhập rộng rãi còn rất phiển toái. 

Điểm mấu chốt ở đây là cần triển khai trong cơ quan Nhà 
nước một ý thức về tính chất 





chiến lược của lĩnh vực công cộng 
thông tin. Đây là một nguồn lực quý gì 





phục vụ lợi ích chung, về 
bản chất là tránh khỏi các vấn đề về quyền tác giả vì tư liệu đều sở 
thuộc lĩnh vực công cộng. Nhờ đi sản rất phong phú này về tư liệu 
và thông tin của Nhà nước mà mọi công dân nước mình có thể truy 
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nhập được, cho nên hết thấy mọi công dân trên thể giới cũng 





thể có ngay khả năng truy nhập được vào thư ví 
này được thành hình từ tổ hợp cá 


ì\o toàn thê giới 








e nhà 





cung cấp dịch vụ. Vai trò 
của UNESCO sẽ là điểu phối và xúc tác việc xây dựng theo kiểu 
phi - tập trung hóa đối với thư viện ảo thế giới. 

Ở đây, khoản đặt cọc về kỹ thuật không ngang hàng được với 
thách đố chính trị. Những phương tiện kỹ thuật số để xây dựng 
thư viện ảo thế giới (máy in quét giá rẻ, liên lạc qua Internet, 
đĩa CD-ROM, DVD-ROM) ngày nay đã sẵn có. Nhưng thiếu thốn 
nhất chính là các nội dung. Ấy thế mà nội dung thì vẫn có đẩy dây 
rồi : các kệ sách báo thư viện, hầm chứa tài liệu lưu trữ, phòng bảo 
tàng công cộng đều chất đầy các đữ liệu, văn bản, công trình phục 
vụ lợi ích chung. Song các giới trí thức chưa phải đã hoàn toàn 
nhận thức rõ những khoản đặt cọc lớn lao về xã hội, văn h giáo 

ặt ra trong xã hội đang trỗi đậy. Trong một thế giới phụ thuộc 
lân nhau như thế giới của chúng ta hiện nã ắ 














dục 





các nước và an 





văn hóa phải khẳng định sự có mặt của mình trên xã hội toàn thê 
giới. Các Nhà nước phải 
xúc tiến di s 


dựng những chính sách quốc gia để 
n công cộng của mình, không phải cốt để nuôi 
vọng thực hiện các thu hoạch tài chính trước mắt. mà phải nhằm 







ham 





mục tiêu tạo dựng một hậu thuẫn giáo dục và văn hóa cần thiết 
cho mọi người. Sự hiện diện của tính đa- ngôn ngữ và đa dạng văn 
hóa trong xã hội thông tin sẽ tùy thuộc vào khả năng của từng Nhà 
nước đầu tư vào nhiệm vụ này vì lợi ích của mọi công dân, lợi ích 
này sẽ được nhân lên gấp bội ở quy mô toàn cầu nếu chính sách đó 
được thực hiện đồng thời và phối hợp chặt chẽ bởi một số đáng kể 
các quốc gia thành viên của UNESCO. 

Chính sách tự do truy nhập thông tin của lĩnh vực công cộng 
như trên đây là chưa có t u này với 
hiện trạng ở Hoa Kỳ mà việc truy nhập thông tin do chính quyền 
liên bang nắm giữ dang chịu sự quản lý của 3 văn bản chính 
sau đây: 











n lệ. Chúng ta cần liên hệ đ 
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- Bản Tu chính thứ nhất của Hiến pháp Hoa Kỳ, trong đó 
gần tự do ngôn luận với tự do truy nhập thông tin; 

- Luật Tự do vẻ Thông tín (Freedom oƒ Information Act, 
1966) đòi hỏi chính quyền liên bang phải đảm bảo việc truy nhập 
các tư liệu công quyền chính thức; 

- Luật Bản quyền (Copyright Act, 1976). trong đó loại trừ mọi 
tac quyền đối với các tư liệu từ nguồn gốc chính quyền. 

Một số nước khác (Thổ Nhĩ Kỷ, Singapore, Hàn Quốc, Hà 
Lan, Canada,v.v..) cũng ban hành những văn bản pháp lý công 
nhận tầm quan trọng của việc truy nhập thông tin nguồn gốc 
công quyền. 

Tuy nhiên, khoản đặt cọc dích thực là làm sao nhận thức 
được khối lượng phong phú vô hạn của công lao tập thể, theo quy 
mô thế giới, sẽ thu được nếu đảm bảo cho mọi người có quyền truy 
nhập (miễn ph) vào lĩnh vực công cộng toàn thế giới về thông tin. 


Văn hóa - điều khiển học uới công bằng 

Trên thế giới thời kỳ tiền - số hóa, vấn đề cân đối hợp lý giữa 
quyền của người sáng tạo được đảm bảo thù lao công bằng về công 
trình của họ với quyền của người sử dụng được truy nhập di sản 
văn hóa khoa học của loài người đã được giải quyết ít nhiều. Một 
mặt, hàng loạt văn bản pháp quy được xây dựng suốt nhiều năm 
để bảo hộ sở hữu trí tuệ. Mặt khác, các trường hợp ngoại lệ và các 
thể thức sử dụng đặc biệt cũng được chế định nhằm đáp ứng những 
yêu cầu về lợi ích chung, như vấn để truy nhập các tư liệu phục vụ 
giáo dục hay nghiên cứu. Khái niệm "fir use” (sử dụng trung thực) 
kế thừa từ triết thuyết của Thomas Jefferson, cho phép truy nhập 
miễn phí các tư liệu được luật tác quyển bảo hộ khi sử dụng n 
các mục tiêu giáo dục hay hàn lâm. 








Nhưng thế cân đối này giữa sáng tạo với người sử dụng thông 
tin bây giờ đang bị đặt vấn để xem xét trước sự thực là bước tiến 
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vùn vụt của công nghệ (các mạng, bộ nhớ dung lượng lớn và cực rẻ, 
chỉ phí sao chép gần như không tốn kém gì). Chẳng hạn, chính bản 
thân quy định */#ưữ ¿se” này đã bị một số nhóm áp lực đặt thành 
nghỉ vấn. Mà cả đến việc tự do lưu hành thông tín vốn là then chốt 
phục vụ nền dân chủ và phát triển một xã hội mỏ, có học vấn, rồi 
cả đến vấn để bảo hộ sở hữu trí tuệ nữa, cũng đều phải được đặt ra 
với sự tính toán kỹ lưỡng đối với mọi khía cạnh của các nội dung 
đó. Vậy nên chúng ta phải xây dựng những nguyên tắc vững chắc 
để định hướng trong việc tìm kiếm một thế cân đối mới. 


Những cơ hội do mạng World Wide Web cung ứng về cách 
thức truy nhập thông tin và chia sẻ tri thức tùy thuộc phần lớn vào 
việc phối hợp quốc tế các nỗ lực. Bởi thế mọi quốc gia đều phải di 
theo xu hướng kết hợp hài hòa luật pháp của mình với không gian 
- điều khiển học (sở hữu trí tuệ, chuyển giao tư liệu tư nhân, bảo 
mật, an toàn, v.V...) 


Trong bối cảnh đó, cần lưu ý đến hiện tượng nổi lên các thông 
kê thực hành mới về sở hữu trí tuệ. Ngoài việc xúc tiến lĩnh 
xuất hiện những khái ni 
o chép) áp dụng cho các tác phẩm trì 
h khai thác lợi ích tài chính (chẳng hạn 
các nhà giáo đại học hay các nhà nghiên cứu cho xuất bản các tài 
liệu khoa học), các tác giả này sẵn lòng chấp nhận việc phổ biển tự 
do và miễn phí các tư tưởng của họ miễn là sở hữu tỉnh thần của 
mình được cam kết đảm bảo. Sự phân phát 








công cộng đã để cập trên đây, đã thấ 
như *eopyleft” (cho phép s 








tuệ mà các tác giả không e 








ác phần mềm (chương, 
trình điện toán) miễn phí theo quy chế *copyleft bất đầu xuất 
hiện: người sử dụng có thể dùng các phần mềm mà người ta đã có 
nhã ý trao không cho họ miễn là khi dùng không đưa vào các phần 
mềm khác dưới bất cứ hình thức nào để sau đó chiếm hữu trục lợi. 
Thí dụ như các phần mềm của các lĩnh vực công cộng đều có thể tái 
- sử dụng được (chẳng hạn đ ới sinh viên hoặc những người 
triển khai sử dụng khác) với điều kiện là các phần mềm được tạo 
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ra như vậy sẽ vẫn đặt vào trong lĩnh vực công cộng, nhằm góp 
e phần mềm GNU hay 


IINUX là những thí dụ tiêu biêu cho cách làm này; ngoài ra, còn 





phần mở rộng thêm nữa lĩnh vực này. C 


phải kế tất cả mọi chuẩn mức không thuộc sở hữu cá nhãn (bắt đầu 
từ chuẩn mức Internet, giao thức IP), 

Giá trị công bằng ở bối cảnh này chính là bảo tồn và làm cho 
lĩnh vực công công sinh thêm nhiều lợi ích, nhưng cũng không hề 
tưác bỏ ở c 





ác nhà 





ăng tạo thông tin quyền lợi được hưởng thù lao 
về những nỗ lực của họ, mà cũng chẳng bỏ qua lợi ích tối thượng 
của loài người. tức là chí ít cũng có thể truy nhập tự do và miễn phí 
những gì vốn sở thuộc loài người: di sẵn văn chương, lưu trữ. kh 





a 
học xếp vào lĩnh vực công cộng và thường được bảo quản, phục chế 
bằng nguồn tài chính công cộng. 


Văn hoa - điều khiển học uới phẩm giá còn người 


Những vấn đề tự do ngôn luận trong không gian - điều khiển 
ý. Tuy 
nhiên, các câu hỏi như thế đã đặt ra từ lâu. Ngay ở giữa thế kỷ 


học đã chiếm lĩnh tâm trí nhiều người trong thời gian gần di 





XVIII, ông Voltaire đã khẳng định rằng ông quyết hy sinh cuộc 
sống để bảo vệ quyền tự do ngôn luận cho cả đến đối thủ của mình 
nữa. Bản Tu chính đầu tiên của Hiến pháp Hoa Kỳ cam kết đảm 
tới mức cơ bản để trở thành nét đặc 
trưng cốt lõi của tâm trí người Hoa Kỷ, song cũng dẫn đến các mâu 
thuần với những nhãn quan khác ở châu Âu cũng như châu Á. 





bảo quy tự do ngôn Ì 





Những vấn để về tính chính thức (authenticité) của các thông tin 
trong không gian - điểu khiển họ 





ính toàn vẹn chân thực và 
tính an toàn của chúng đều gắn liền với câu hỏi sau: ai đây có thể 
kiểm soát được tính chính thức của các thông tin nếu quyền tự do 
là toàn vẹn? 

Thêm vào đó, tự đo của những người này ắt phải dừng lại ở 
chỗ tự do của những người khác bắt đầu, và đảo !ại. Rất cần thiết 
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phải tính toán đến quyền của nhân thân con người, quyền được tôn 
trọng phẩm giá, quyền được tôn trọng cuộc sống riêng tư, quyền 
được bảo mật và giữ kín đáo. Quả thật, đây là vấn để cực kỳ 
nghiêm túc và hệ trọng. Khuynh hướng hiện thời về toàn 
và tiển tệ hóa các trao đổi 








hóa 
có một thái độ cần trọng 
tích cực rất đặc biệt đối với cách thức thu thập và sử dụng các 
thông tin giao dịch. Trên thực tế đó chính là xác định quyền của 
nhân thân con người tại thời đại của kỹ thuật số. Các công dân sẽ 
có những quyền gì về các tư liệu số hóa cũng như vô số dấu vết mà 
họ để lại sau mỗi giao dịch trên trang Web? Rủi ro nghiêm trọng 
hơn hết là: ví thử không làm được việc gì 





yêu cầu phải 








găn ngừa hiện tượng 
này trên quy mô toàn thế giới, thì chỉ một cú bấm phim nhẹ trên 
đường dây siêu-văn bản, một lần ngắn ngủi vào trang Web cũng có 
thể bị thu lại có hệ thống, rồi sau đó bị thu thập liên kết và rốt 
cuộc bị xử lý trong các máy phá ngầm bằng dữ liệu (dœa mining) 
có công suất cực mạnh. Hiểm họa tiểm ẩn cho các cá nhân, các 





cộng đồng, thậm chí cho toàn xã hội nữa, là rất đáng sợ. Nhưng 
chính phẩm giá con người bị đưa ra tuyến đầu. Lẽ nào chúng t: 
đà 

hội, kinh 
phiếu kỹ th ố bị thu thập chẳng có ai kiểm soát, rồi bị lợi dụng 
mà chẳng có khả năng đủ “quyền đối ứng” lại? Đó là hình ảnh con 
người trong xã hội thông tin đang đi vào cuộc đấu. 





lại 
sẽ chấp nhận từ đó về sau ta phải tồn tại về các mặt xã 








¡ chính và cả chính trị nữa, dưới dạng những tấm 





“Trên thực tế, đây không phải là khoản đặt cọc công nghệ, mà 
chính là khoản đặt cọc tổng thể của xã hội. Cho nên phải triển khai 
một thái độ nhận thức công cộng về *eác vấn đề này ở tầm cỡ quốc 
gia, hơn nữa, ở cả tầm cỡ quốc tế nữa. Nếu các dòng dữ liệu xuyên 
biên giới bị hạn chế chặt chẽ ở châu Âu bằng một Chỉ thị định 
hướng ehuyên trách, thì trái lại chúng vẫn được cho phép thậm chí 
được khuyến khích ở Hoa Kỳ, tại nước này chúng cấu thành khối 
trung tâm cả một ngành công nghiệp đang rất phồn thịnh trong 
việc xử lý thông tin. 
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"Thái độ nhân thức này cũng đòi hỏi phải có một nỗ lực to lớn 


về đạo đức và o dục. Thực ch 





4t của nỗ lực này là đào tạo công 
chúng để họ sử dụng các thông tín và lĩnh hội các trí thức cẩ 





n thiết 








suo cho có thể sinh tổn được trong Rỷ nguyên xã hội - điều khiển 
học. Nếu không làm được như vậy 


học về điều khiển học”, họ không thể truy nhập các công ngk 





ô 





xuất hiện những người 


ệ mới 





về thông tin và viễn thông (NTIC), mà như vậy thì sẽ hoàn toàn 





bất lực để hưởng thụ những lợi ích mong đợi. Dù vậy, đào tạo kỹ 


thuật cũng chưa phải là đã đủ. Còn phải đào tạo sao cho ý thức 








được những trách nhiệm mới của người công dân nảy sinh từ 
những công dụng mới và tiềm năng kỹ thuật mới. 


KẾT LUẬN 





n hóa - điểu khiển học là nền văn hóa trên bước đường 
trôi đậy, 

Nó kéo theo sự phát triển của Internet, không gian - điều 
khiển học, nhưng ngoài ra còn thêm cả nhiều kỹ thuật mới về biểu 
hiện (hình ảnh bằng số, thực tại ảo, tính viễn-do [télévirtualité], 
các cộng đồng ảo...). 

Nó gắn kết về cơ bản với toàn cầu hóa đang diễn tiến, cũng 
như với các hiện tượng đảo lộn về văn hóa, xã hội, chính trị nảy 
sinh từ đó. 

Nó dựa trên những lược đồ tâm trí, những phương thức 
chiếm hữu xã hội, những thực hiện nghệ thuật rất khác biệt so với 
những gì mà ta đã biết đến bảy giờ. Cuộc du hành trừu tượng trong 
những quang cảnh thông tin và tri thức, việ 








xây dựng các nhóm 
àm việc ảo ở tâm cỡ thế giới, những hình thức đông đảo về tương 
tác có thể thực hiện giữa các nhà du hành - điều khiển học và các 
thể giới ảo của họ đang tạo ra những ứng xử tân kỳ cũng dông đảo 
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như vậy mà ta chưa khảo sát hoàn tất được các hệ quả xã hội và 
kinh tế của chúng. 

Nhưng chấc chấn rằng cái trọng yếu nhất là nền văn hóa này 
gây ra và bắt buộc chúng ta phải thêm lần nữa đặt ra những cầu 
hỏi cũ: chúng ta muốn xây dựng nền văn mỉnh gì trong thể kỷ 
XXI? Chúng ta n đến những quan hệ đoàn 
một thế giới mà giờ đây đã phụ thuộc qua lại rất chặt chế 
thân con người sẽ có vị trí gì trong một thế giới ngày càng bị thống 





ết thế nào trong 





hân 


trị thêm bởi máy móc và các thứ logie trừu tượng? 


Vậy là ở chính giữa nền văn hóa - điều khiển học đã hình 
ất Hơn hẳn 
việc xác định một bộ luật về hành xử trên Internet hay chế tài hoạt 





dung một khoản đặt cọc mang tính đạo đức âu 





động thương mại điện tủ. Đây quả thật là cuộc tranh cãi dân chủ 
chủ 





đích thực về tương lai của xã hội toàn cầu với sự tham dự 
thể hữu quan càng rộng rãi càng hay, tức là sắp sửa lên tới 6 tỷ 
công dân khắp hành tinh, 

Thế giới đang có nhu cầu về một nhãn quan, một dự án có 
thể xem xét tới hết thảy mọi người, nhưng nói riêng là tói người 
nghèo túng nhất, ít di sản thừa hưởng nhất. Quả thật, họ là những 
người đang giữ chiếc chìa khóa mở vào tương lai. Ví thử ta không 
xem xét tới họ, ta ất sẽ cùng nhau đi tới chỗ thất bại tập thể, cả họ 
và chúng ta. Nếu chúng ta trả lại họ chỗ đứng dích thực với tư cách 
là nhân thân con người theo nghĩa vô cùng quý giá của tư cách 
này, thì chính chúng ta sẽ được họ làm thêm giàu có do những 
khác biệt của họ, do sức phát triển của họ. Chính họ sẽ tạo nên 
những điều kiện bền vững cho hòa bình. Chính họ sẽ vạch rõ cho 
chúng ta những gì mà chúng ta không thể nhìn t , mà chúng ta 
đã không đủ sức để tự thú nhận về bản thân ta, những ranh giới 
chật hẹp mà chúng ta tự giam mình là thái độ ích kỷ và cái nhìn 











ˆ Dân số thế giới lên tới 6 tỷ người vào ngày 12 - 10 - 1999 (BT) 
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cân thị. Đúng như Rieardo Petrella đã viết, "ti sản chúng được thể 
1 
hết chính là người “khác” hơn hết, chính bởi vì họ RKém mày 





hiện bởi sự tồn tại của người khác”. Mà người kém may mắn hơn 








ăn 





nhất, Vậy họ đúng là người thể hiện nhiều nhất tài sản chung dích 


thực. Đó quả thật là thứ đạo đức mà chúng ta cần đến, và nền văn 





hóa đích thực phải gắn bó với cứu cánh: làm cho người khác tồn tại. 


Chúng ta đã nói: văn hóa điều khiển học là văn hóa "bánh 





bản thân mình, quản lý chính quyền đối với tập thể. quản lý chính 


và "của chính qu 





šn”: du hành và quản lý chính quyền đối với 





quyển đối với những con người tự do tụ hợp theo kiểu *ảo” trên 
"quảng trường chính sự” mới của thế giới. 





Điều khiển học cung cấp cho ta chiếc bánh lái, thế cũng đã là 





nhiều rồi. Song chúng ta vẫn cần tự tìm một hướng đi cho mình. 


Hướng di tốt nhất, đó là “người khác”. 
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theo là tính hợp lý, hay giả - hợp lý, chọn lọc tự nhiên hội nhập 
vào). Sau cùng, chúng ta được biết răng, sự sông phát sinh trên 


Trái 





trong nhũng điều kiện của hiện tượng sục sôi dữ dội và 
xoáy lốc hỗn loạn trong đó có núi lửa phun trào, giông tố, bão táp; 
rồi đến khi các điều kiện đó vốn là điều kiện riêng để sự sống xuất 
hiện đã tương đối dịu êm thì quá trình tiến hóa sinh vật lại trải 
qua những tại họa ghê gớm, trong đó có hai tai biến sinh thái - 
sinh vật,tai biến thứ nhất hủy hoại chừng 50% các giống sinh vật, 
tai biến thứ hai vào cuối nguyên đại Đệ nhị hủy diệt chừng 30 đến 
40% các giối 





g sinh vật, 





nổi bật là tận diệt các loài khủng long. 
“Tình trạng này còn tiếp diễn trong lịch sử tạo thành. Con người 
thật sự đã bị tùy thuộc vào rất nhiều yếu tố trắc trở. Và sau cùng 
là bước vào thời kỳ lịch sử, pho sử mà ta đã biết từ rất lâu rằng là 





nó chứa đựng đầy tiếng kêu la và nỗi lo sợ tương tự như trong các 
kịch bản của Shakespeare, một pho sử mà người ta đã toan duy lý 
hóa hoàn toàn với các quy luật, một lịch sử mà giờ đây đã làm nổ 
bùng các quy luật riêng của nó. Để hình dung được lịch sử, cần 
phải kết hợp lẫn nhau giữa Marx với Shakespeare. Thế là, trong 
nền tảng của nó, tính phức hợp lại trở về với ý tưởng: làm cách nào 
để hình dung xác đáng mối tương quan đặc thù giữa những gì 
thuộc về cái trật tự, vô trật tự và tổ chức? 

Nguyên tắc thứ hai, tức là nguyên tắc phân cách, thì dường 
như trước đây đã vận hành rất cứng rắn, chặt chẽ, nhưng sau cùng 
đến thế kỷ XX lại tái xuất hiện một ý tưởng đã từng được phát biểu 
dưới hàng nghìn đạng: “Cái toàn thể là nhiều hơn, lớn hơn tổng 
cộng các bộ phận của nớ”. Nói thế tức là bảo rằng cái toàn thể có 
một số chất lượng và đặc tính không thấy có ở những bộ phận khi 
chúng còn bị phân cách nhau. Ý tưởng này chứa đựng khái niệm về 
sự trỗi dậy (sự hợp trội - émergence), đó là sự trỗi dậy của những 
chất lượng và đặc tính riêng của sự tổ chức khối toàn thể. Thí dụ 
như sự sống là cấu thành từ những nguyên tố triệt để mang tính 
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chất lý - hóa và không khác chút nào về thể chất và vật chất so với 
toàn thể thế giới lý - hóa. Sở dĩ có khác biệt chính là do tổ chức của 
nó, do cách thức mà các phân tử và các “phân tử vĩ mô” cấu tạo nó 
đã được tổ chức lại, và chính cái tổ chức này có những chất lượng 
trỗi lên (sinh sản, chuyển động, tự - tổ chức có khả năng xử lý các 
thành phần của bản thân và xử lý môi trường mà nó sinh sống). 
Thật ra thì ngay trước đó ở H;O, sự gặp gỡ của hai nguyên tử 
khinh khí và một nguyên tử dưỡng khí ở trạng thái khí, đã dẫn tới 
việc xuất hiện một chất lỏng là nước với các đặc tính khác hẳn đặc 
tính các bộ phận cấu thành nó. Thế cho nên, biết các bộ phận cấu 
thành chưa đủ để biết toàn thể. Và xin lưu ý rằng, tri thức về cái 
toàn thể không thể tách rời với tri thức về các bộ phận của nó. 
Chính bởi các lẽ đó mà tôi luôn dẫn câu nói sau đây của Pas 
chắc hết thảy các vị đều thuộc lòng: “Tri thức về khối toàn thể cần 
đến tri thức về các bộ phận, và các tri thức bộ phận đều cần đến tri 
thức về khối toàn thể". Thành ra khi chúng ta đã có ý tưởng dó ất 
chúng ta cũng có ý tưởng về tổ chức. Quan điểm hệ thống dẫn đến 
ý tưởng về tổ chức, nó sản sinh các hiện tượng hợp trội và thêm 
nữa do những ràng b 





al, 











ộc mà nó áp đặt bị ức chế một vài đặc tính đã 
tổn tại ở cấp độ bộ phận mà từ đó sẽ thật sự không biểu hiện 
được nữa. 

Gần như cùng lúc, thế kỷ XX chứng kiến hai cuộc cách mạng 
khoa học. Cuộc thứ nhất nảy sinh từ sự bung ra của quan diểm vô 
trật tự, chủ yếu với môn vật lý học lượng tử, và đã dẫn đến việc tất 
yếu phải xử lý về vô trật tự và hòa giải với tình thế bất định. Cuộc 
cách mạng thứ nhất này đã mang lại nhiều hệ quả trí thức luận 
# 





xác định, vì chính từ đó mà các nhà khoa học Bachelard và 
Popper đã suy ngẫm về khoa học và rút khỏi 
những tính chất mà trước kia người ta đã “hồn nhiên” ngộ nhận 
rằng đó là “đồng thể" với khoa học, là tính chất “tất định tuyệt đổi”, 


Trước đây, Whitehead từng nói *không”, chính môn thần học mới 








khoa học một trong 
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là chắc chăn, là tất định, cố nhiên đối với người tỉn vào thần học. 


Côn khoa học thì xây dựng trên các dữ liệu chắc chấn mà tính tất 





định này lại định vị trong thời gian và không gian, ví như tốc độ 





quay của Trái Đất quanh Mặt Trời thì quá là một dữ liệu chắc 


chân, song nó không phải là sẽ tất định như trong trảm triệu 






năm nữa, và trước đả 
rối. Và 
gian - thời gian hạn định. Thế nhưng lý thuyết thì không tất dịnh. 
Các lý 
hiện 





một trăm triệu năm cũng đã không tất định 








ác dứ liệu chỉ là chắc chắn trong những diều kiện không 





thuyết khoa học luôn luôn có thể bị bác bỏ trước sự xuất 





ác dữ liệu mới hay cách thức mới để xem xét các dữ liêu. Và 
thê là một công việc suy tư rất nhiều hiệu quả tốt đẹp về tính khoa 





học, về các tiền để, về các giả thuyết ban đầu, rốt cuộc đã nảy nở từ 


cuộc rung chuyển khoa học ấy hồi dầu thế kỷ XX mà đến bây giờ 





vẫn còn chưa kết thúc. 

Cuộc cách mạng khoa học thứ hai điền ra trong nửa sau thế 
kỷ XX, với sự trôi d 
tập hợp đa - bộ món, như vũ trì 





1a những khoa học tiến hành các hoạt động 
các khoa học Trái Đất, sinh 
thái học, khoa học mới về thời tiền sử. Nhưng cuộc cách mạng nà 











đến nay vẫn chưa phát động được một trào lưu vận động tri thức 
luận quan trọng và sâu xa ngang với cuộc vận động mà cách mạng 
khoa học thứ nhất đã kích thích. 

Chúng ta bây giờ vẫn chỉ là một số người, rất nhỏ nhoi mang 


chủ trương gắng sức rút ra những hệ quả từ hai quá trình đảo lộn 








trên đây 





nà hai cuộc đã tạo nên sự xuất hiện của hai ý nghĩa của 


tính phức hợp. Vậy chúng ta hiểu về thuật ngữ “tính phức hợp” này 





thế nào? Trong nghĩa thứ nhất, chứ “complexus" là “những gì được 
liên kết lại với nhau, đan đệt cùng nhau”. Và đó chính là tấm dệt 
mà ta phải hình dung thấu triệt. Nhưng tới lúc nhìn vào vô số 
tương tác giữa những tế bào trong cơ thể con người, rồi giữa những 
phân tử trong nội bộ các tế bào, thì hiển nhiên ta thấy không có bất 
cứ sự chắc chân nào diễn ra cục bộ ở bất cứ điểm này điểm khác 
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trong đó. Vậy thì do một thực tế là số lượng các tương tác và tác 
động ngược nằm ngay trong tính phức hợp. với những tương tác 
ngược gọi là *âm” (nghĩa là điều chỉnh, đ tiếU, với những tác 
động gọi là “dương” (nghĩa là thúc đẩy việc diễn biến chệch hướng 
để có thể dẫn tới những biến dạng hoặc bùng nổ) cho nên chính là 
tính phức hợp cũng mang lại tình trạng không chấc chắn. Bởi lề 
tính phức hợp thừa nhận rằng ở mọi sự vật đều có một phần là vô 
trật tự, ngâu nhiên, nên nó thừa nhận một bộ phận tất yếu của 
tính không chắc chắn trong tri thức. Đây chính là chỗ cáo chung 
của hiểu biết tuyệt đối và toàn bộ. Tính phức hợp chủ trương đồng 
thời thứ “tấm dệt chung” và tính bất định. Đó là hai thách đố mang 
tầm quan trọng cơ bản. 





Nguyên tắc phân cách không chết, nhưng nó không đầy đủ. 
Phải phân cách, tách biệt, song cũng phải liên kết và tập hợp 
nữa. Nguyên tắc trật tự cũng không chết, nhưng phải đưa nó hội 
nhập trong đối thoại trật tự - vô trật tự - tổ chức. Còn nguyên tắc 
quy giản thì quả là chết thật rồi, bởi vì chẳng bao giờ ta thu nhận 
được tri thức về cái toàn bộ dựa vào điểm xuất phát là tri thức về 
các thành phần cơ bản. Nguyên tắc của logie học diễn dịch - đồng 
nhất không còn là tuyệt đối nữa, cần biết cách cải biến nó. 





Việc cải biến này đã tiến hành ở môn vật lý học vi mô. Việc 
suy lý khoa học dựa trên sự phù hợp giữa tính duy lý với các dữ 
liệu của quan trắc và kinh nghiệm đã mở được một đột phá khẩu 
đầu tiên với nghịch lý sau đây: phần tử vi mô trong một số tình 
huống thực nghiệm là ứng xử như một hạt cơ bản, một vật thể 
phân lập được, và trong những trường hợp khác lại ứng xử một 
cách liên tục như sóng. Mâu thuẫn nằm giữa hai khái niệm này là 
tuyệt đối tương phản nhau. Và Niels Bohr đưa ra kết luận là ta 
không thể vượt lên mâu thuẫn này mà phải chấp nhận nó dưới tên 
“tính bổ sung”. 
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bằng cách mệnh danh hạt cø bản là “quanton”. Song tiếp đó, lại tái 
xuất hiện các nghịch lý logic nảy sinh cùng với những suy tư mới 
°n mới để mở rộng môn vật lý học lượng tử. 
Ngay từ trước Niels Bohr đã từng chỉ ra rằng chúng ta chung sống 
với các nghịch lý thuộc dạng sóng và hạt khi chúng ta lĩnh hội được 
vật thể sống. Khi ta nhìn ngắm các cá thể thì giống loài biến đi, đó 








và các bước phát trí 


chính là trừu tượng hóa; nhưng khi ta nhìn ngắm trong thời gian 
thì các cá thể biến đi, chúng chìm đấm đi hết vì đó là những sinh 
vật nhỏ bé chỉ sinh tồn trong chốc lát, và bây giờ lại thấy giống loài 
dang hiện đến. Về mối tương quan xã hội - cá nhân cũng tương tự 






như v khi nhìn vào xã hội, cá nhân là một công cụ do xã hội 
thao tác vận dụng, nhưng khi nhìn vào cá nhân thì xã hội lu mờ 
ngày rồi biến mất. Vậy nên, chúng ta cần đưa ý tưởng đối thoại lên 
bàng đầu, nó chấp nhận hai bên vốn là không thể quy giản từ bên 
nọ vào bên kia và mâu thuẫn nhau, nay có thể cùng nhau liên 
kết được. 

Phần khác nữa, hình ảnh của mâu thuẫn cũng đã xuất hiện 
tại lĩnh vực cao nhất của tư duy toán học với định lý Gödel rằng 
trong một hệ thống hình thức hóa phức hợp bao hàm môn số học, 
luôn luôn có một mệnh đề không thể xác định được, thậm chí cả 
tính phi - mâu thuẫn của hệ ấy cũng không thể xác định được. Từ 
lâu rồi, người ta đã nhận ra trên bình diện điễn dịch của phép tam 
đoạn luận có một mâu thuẫn thể hiện trong ý kiến của một người 
đảo Crète nhận xét rằng hết thảy mọi người dân ở Crète đều là nói 
dối cả: nếu người ấy nói thật tức là y đã dối rồi, còn nếu y nói đối 
thì tức là nói đúng sự thật. Thành thử, ta cần nhận rõ quyền năng 
của môn logic học là không tuyệt đổi, muốn tư duy ta phải có đủ 
năng lực để cải biến nó rồi trở lại đó với những kiểm chứng cục bộ; 
tương tự như vậy, chớ nên tự biến mình thành một tử tù đưa cổ 
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mình vào một cải tròng sắt để treo lên giá tử hình, đó tức là tự 
giam hãm vào nguyên tắc "bác bẻ cái thứ ba” (prineipe du “tiers 
exclu" - nguyên tắc bài trung), Logic học phải được đưa vào việc 
phục vụ cho tư duy, chứ không thể bất tư duy phục vụ logie học 
nếu không tư duy sẽ hóa ra nói lâm nhằm võ hổ, tức là rỗng tuếch 
Thế là các vị đã thấy rõ những trụ cột cơ bản của các tính chất đơn 
giản, trật tự, quy giản phân cách, nhất quán hình thức của logic 
học đều bị lung lay cả rồi. 


Trên đây là những thách đố của tính phức hợp. nhưng xin 





lưu ý rằng chúng ta đều 





lại những thách đố ấy ở khắp nơi 
Nếu ta muốn có một tri thức cục bộ. khép chặt lên một khách thể, 
ất là thao tác 
y, thì ta có thể loại trừ mọi quan tâm về liên kết, bối cảnh hóa, 
tổng hợp hóa. Nhưng nếu ta muốn có một trị thức xác thực toàn 
điện, chúng ta rất cần liên kết, bối cảnh hóa, tổng hợp hóa cá 
thông tin và hiểu biết của ta, tức là cẩn tìm tòi một trì thức phứ 
hợp. Rất hiển nhiên là phương thức tư duy 
ngăn cách manh mún của nó, khiến cho việc bối cảnh hóa các trì 
thức không thể thực hiện được. Nó đã biến các chuyên gia thành 
những “chàng ngốc” về văn hóa, những người đốt nát chăng hay 





chỉ nhằm một cứu cánh độc nhị 





dụng khách thể 














cổ điển, với các quy tắc 








biết chút gì về những việc đụng chạm tới các vấn để toàn cầu và 
tổng hợp, tuy thật sự là rất cụ thể, chẳng hạn cuộc chiến ở Nam Tư 
và tuyển cử ở Israel. Và cũng đáng sửng sốt, 

chuyên môn hóa này tự áp đặt lên bản thân nó 


phải tránh hết mọi tư tưởng chung vì chúng đều rỗng không, trong 





ái thế giới siêu - 





ý tưởng cho rằng 





khi đó thì nó cứ nuôi đưỡng bằng những tư tưởng chung rồng 
không về thế giới, sự sống, nhân loại, xã hội và nuôi đưỡng cái rỗng 
không hơn hết trong các tư tưởng chung, đó là: không được eó 
những tư tưởng chung. 
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Ngày này, không còn nữa một học giả uyên bác như Pie de ba 
Mirandole!. Bây giờ ta không thể lĩnh hội vào tâm trí toàn bộ khối 
lượng hiểu biết hiện tại, nhưng Pie đã làm được việc đó ở thời đại 
ông, Không nghỉ ngờ gì nữa, ông phải nhìn rõ hơn về việc này. Ông 
Pieo Della Mirandola, đó chính là một nhân vật danh tiếng thời 
Phục hưng. Ông có khối óc hiểu kỳ vị 





ất cả, biết tiếng Latin, tiếng 
Hy Lạp. học được tiếng Arập và nấm vững được tư tưởng của 
Averroes” Ông đã học tiếng Do Thái Hébreu, nghiên cứu về 
Kabbale, và nhất là đã vận dụng các nguyên tắc về tổ chức tri thức 
giống như phát biểu của ông Jacques Ardoino: tổn tại tính thống 
nhất trong mọi khối đa phương và tồn tại tính đa phương trong 
mọi khối thống nhất. Như 





y tức là ông đã có thể đan xen hiểu 
biết của mình vào khối thời nhất chứ không đặt chúng như các 
thành phần đơn thuần lắp ghép bên cạnh nhau theo kiểu một danh 
mục, song đồng thời cũng không đồng chất hóa theo kiểu cào bằng, 
ông đã không thống nhất hóa một cách tùy tiện, võ đoán. Và lại 
thêm một ý tưởng nữa của ông Pie de La Mirandole dường như có 
chút ít mờ ảo: đó là ý tưởng về tính tương hỗ giữa thế giới vi mô 
a con người với thế giới vĩ mô. Song ông không quên nét dị biệt ở 





gũ 
đây, cụ thể là thế giới vi mô không phải là tấm gương của thế giới 
vĩ mô, bởi lẽ con người có quyển tự chủ và những tự do riêng 
của mình. 


Ngày nay ta có thể nói: chúng ta là những đứa con đẻ từ vũ 
trụ, chúng ta mang trong bản thân thế giới vật lý, thế giới sinh 
học, những mang chúng trong và cùng với tính đơn nhất riêng biệt 
của chúng ta. Nói cách khác, những nguyên tắc tổ chức tri thức là 
rất cần thiết cho việc đối mặt với thách đố của tính phức hợp. 


1. Pic de La Mirandole (1463 — 1494), tức là Giovanni Pico Della Mirandola, nhà thông 

thai và nhân văn ưu tủ người Ý, hiểu biết rộng về triết học và thần học, có nhiều ý 

tưởng rất mạnh dạn về thống nhất tri thức (ND ). 

2. Averroè (1126 - 1198), tức là Ab al - Walid ibn Ruchd, nhà y học và triết học người 
Arập, có công diễn giải triết học của Aristote (ND). 
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GHI CHÚ 
VỀ TIỂU SỬ VÀ TÁC PHẨM 
CỦA CÁC TÁC GIẢ THUYẾT TRÌNH 


GHI CHÚ VỀ TIỂU SỬ VÀ TÁC PHẨM 
CỦA CÁC TÁC GIẢ THUYẾT TRÌNH 


* Eveline ANDREANI là nhà soạn nhạc (được tặng Giải 
thưởng lớn Rome thứ nhất), giáo sư Đại học Paris - VIII, nguyên 
ñỹ học, khoa học và công 
VIII. Bà là chủ tịch "Tổ 
ành động văn hoá và nghệ thuật" của Đại học Paris - VIIL, 
cũng là chủ tịch từ năm 1990 rồi đồng - chủ tịch của Tổ chức GTD 
Musique tại CNP. Một trong các công trình gần đây của bà là "Les 


chủ nhiệm trường đào tạo tiến sĩ về 







nghệ trong nghệ thuật" tại Đại học Par 








Đón jJuan ou la liaison dangereuse" (Những kẻ quyển dõ phụ nữ 
hay Môi giao tiếp nguy hại], trong đó phân tích bản nhạc tổ khúc 
Đón Giouanni của Mozart (cộng tác với Michel Borne), Paris, 
L/Harmattan, 1996. 

* Jacques ARDOINO, giáo sư công huân các Đại học (như 
Paris - VIID, chủ tịch Hiệp hội quốc gia phát triển các khoa học 
ịch sáng lập Hiệp hội quốc tế Pháp 





nhân văn ứng dụng, phó chủ 
ngữ về nghiên cứu khoa học giáo dục, là tác giả của rất nhiều công 
trình da dạng: Les pédagogies insttutionnelles. Pédagogues et 
pódagogies [Các môn sự phạm học định chế. Nhà sư phạm uới các 
môn sử phạm học] (cộng tác với René Lourau), Paris, PUF, 1994; 





approche inultiréférentielle plurielle) des situations édueatives 
et formatives" [Tiếp cận đa - quy chiếu (đa phương) các tình huống 
giáo dục uà đào tạo], trong Pratiques de formation - analyse, n"3ỗ - 
96: Lapproche multiréf6rentielle en formation et en selences de 
Léducation [Tiếp cận đa - quy chiếu trong đào tạo uè các khoa học 
giáo dựel, Paris, PUF, 1993; Édưeation et Politique, hommes et 
organisations [Giáo dục uới Chính trị, con người uới tổ chức], Paris, 
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Gauthier - Villars, 1977, 2° édition, Paris, Économiea, 1999; ?ropos 
aetuels sur léducation. Hommes et organisations [Mấy biến nghị 
hiện thời uê giáo dục. Con người uới tổ chức}, Paris, Gauthier - 
Villars, 1966; Penser !“hétérogène [Tư duy uề cái bhông thuần nhất] 
(cộng tác với J. Deperetti), Paris, Deselée de Brower, 1998. 





* Henri ATLAN là bác sĩ y khoa và nhà sinh học, là giáo sư 
sinh học - vật lý tại Đại học Paris - VỊ và Đại học Jérusalem, giám 
đốc nghiên cứu tại Trung tâm cao học các khoa học xã hội và thành 
viên Uỷ ban tư vấn quốc gia về các khoa học sự sống và sức khoẻ. 
Ông là tác giả nhiều tác phẩm và công trình khoa học về sinh học 
phân tử, sinh học - vật lý và trí tuệ nhân tạo. Ông đã viết nhiều 
sách, trong số đó có: L'Organisation biologique et la Théorie de 
Linfermation [Tổ chức sinh uật uới lý thuyết thông tin]. Daris, 
Hermann, 1973; Enfữre le cristagl ect la fuméce. Essai sur 
Lorganisation dụ uiuant (Giữa tỉnh thể uới khói. Tiểu luận uễ tổ 
chức sinh uật], Paris, Éd. du Seuil, 1979, rééd. coll. "Points 
Seiences", 1989; Ä forf et à raison. Imtereritique de la seience et du 
mythe [Sai uà đúng: phê phán qua lại giữa khoa học uới huyền 
thoại], Paris, Éd. du Seuil, 1986 (Giải thưởng Psyché 1987); 
non, peut-être. Êducation et uórité (Tất cả, không, có thể: Giáo dục 
uới chân lý], Paris, Éd. du Seuil, coll. "La librairie dụ XX° siècle", 
1991; Les Théorie de la complextté. Autour de lœuure d'Henri 
Adlan [Những lý thuyết uê tính phức hợp. Chung quanh công trình 
của Henri Atlan] (dân. E. Fogelman - Soulié), Paris, Éd. du Seuil, 
1991; Quesfions de oie. Entre le sauoir et [opinion [Mấy uấn đề 








cuộc sống. Giữa hiểu biết uới dư luận] (entretiens recueillis par € 
Bousquet), Paris, Éd. du Seuil, 1994. 

* Sébastien BALIBAR là giám đốc nghiên cứu tại Trung 
tâm quốc gia nghiên cứu khoa học (CNRS), giám đốc phòng thí 
nghiệm vật lý học thống kê của Trường Cao đẳng Sư phạm và 
thành viên của Hội đồng quốc gia về chương trình. Ông là tác giả 
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nhiều ấn phẩm trên tạp chí khoa học, từ điển và bách khoa toàn 
thư: "Quantum cavitation in superfluid helium 4" [Xáảm thực lượng 
tử trong hli 4 siêu lỏng], (en coll. avec €. Guthmann, H. Lambaré, 
P. Roche, E. lolley et H. ;J. Maris), trong J. Lou Temp. Phys., 101, 
271, 199 Helium er) ss: the Grinfeld instability" 
[Tình thể hêli chịu tứng suất: tính bất ổn Grinfeld] (en coll. avee 
R.H. Toru), trong ¿J. Low Temp. Phy "The stepped 
surfaces of helinm 4 crystals" [Mặt gáy của tỉnh thể hêl¡ 4] (en colÌÌ. 
avee E. Rolley, E. Chevalier, €. Guthmamn), trong Phys. Reu. Le, 
7, 872. 1994. 

* Etienne - EMILE BAULIEU là bác sĩ y khoa và nhà 
nghiên cứu khoa học, là giáo sư sinh hoá tại Khoa y học Đại học 
Paris - Sud, giáo sư tại Đại học Collège de France (bộ môn cơ sở và 
nguyên tắc sinh sản người), đồng - sáng lập môn nội tiết học phân 
tử, giám đốc đơn vị nghiên cứu 33 của Viện INSERM, viện sĩ Hàn 
lâm khoa học Pháp và Hoa kỳ. Ông là tác giá của: Hormones [Kích 
thích tổ] (en coll. avec P. Kelly), Paris, Hermann, 1990; 7he 
Abortion PHI (Viên thuốc phá thai], Simon & Shuster, 1990; 
Gênération piule, Paris, Odile Jacob, 1989; Les Hyperorticismes 
surrénaliens, Paris, Masson, 1955, và Contraception, contrainte ou 
liberté [Ngừa thai, bắt buộc hay tự do], Paris, Odile Jacob, 1999. 


* René BLANCHET, tiến sĩ khoa học và thạc sĩ địa chất 
học, là giáo sư tại nhiều Đại học, hiệu trưởng và tổng giám đốc các 
Đại học Paris. Ông là tác giả nhiều công trình nghiên cứu về địa - 
động lực học (kiến tạo các đãy núi và dải đại dương hoạt động), đã 
thực hiện nhiều đợt khảo sát dã ngoại và hải đương học tại nhiều 
khu vực hoạt động địa chất mạnh trên Trái Đất (Nam Tư, Ý, Hy 
Lạp, mạch núi xuyên Bắc châu Mỹ, khu vực biển Caraibes, Tây 
Thái Bình Dương, Đông Nam Á, v.v..). 





als under st 



























* Francois BON là nhà vàn đã viết frisons [Trại giam], 
Paris, Verdier, 1998; Jmpatience [Không kiên nhắn], Paris, Éd. de 
Minuit, 1998. 
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* Yves BONNEFOY, nhà văn, giáo sư danh dự Đại học 
Collège de Franece, là tác giả một khối lượng đổ sộ các tác p 





m. 
đặc biệt là : Théátre et Poésie: Shakhespeare ct Yeats [Sản khấu uà 
thơ: Shakespeare uà Yeats], Paris, Mercure de Franee, 1998: 
Dessin, Coleur et Lumière (Hội hoạ, Mầu sắc uà Ánh sáng], Paris, 
Mercure de France, 1995; Alberto Giacometti. Biographie diune 
œuure [Nghệ sĩ Alberto Giacometti, tiểu sử một công trình], Daris, 
Flammarion, 1991; Ua Vértté de parole [Chân ly của lời nói], Paris, 
Mercure de France, 1988; Entretien sur la poésie [Trò chuyện t 
thơi, Paris, Mercure de France, 1981; La Vie errante [Cuộc sông 
lang thang], Paris, Mercure de France, 1993; Ce gui ft sans 
lumière, Paris, Mercure de Franee, 1985; Dans le leurre du seull, 
Paris, Mercure de France, 1975; fierre écrite, Paris, Mercure de 





Franee, 1964; Dư mouuement et de ùimmobilitẻ de Douue, Paris, 
Mereure de France, 1953. 

* Dominique BORNE là tổng thanh tra Giáo dục, chủ 
nhiệm khoa Sử và Địa lý và giảng dạy tại Viện nghiên cứu chính 
trị P: 
Bourgeois en réuolte. Le mouuement Poujade (Những người Hiểu tư 





aris. Ông đã công bố nhiều công trình, trong đó có: etrs - 


sản nổi loạn. Phong trào Poujadel, Paris, Flammarion, 1977. 
Histoire de la soeieté ftancaise depuis 1945 [Lịch sử xã hội Pháp tư 
năm 1945], Paris, Armand Colin, 1998. La Crise des annees 30 
[Cuộc khủng hoảng những năm 1930], Paris, Éd. dụ Seuil, tái bản 
eoll. "Points Histoire", 1989; Histore de LEurope [Lịch sử châu Âu] 
(lean Carpentier et Francois Lebrun dir), Paris, Ed. du 
Seuil, 1990. 

* Michel BRUNET là giáo sư hạng nhất tại Đại học 
Poitiers và 





m đốc phòng thí nghiệm địa - sinh học, niên dại học 
sinh vật và cổ sinh vật học người tại Trung tâm quốc gia nghiên 
cứu khoa học (CNRS). Ông đã viết nhiều công trình, trong đó có 
D6couuerte au Tchad du premier australopithèque connu â Louest 


702 


de la Rút Valley (Phát hiện tại Tchad loài australopitheque đầu 
tiên ở phía Tây thung lùng Rút (en coll. avee A. Beauvilain, VY. 
Coppens, B. Heintz. A. H. E. Moutaye et D. Pilbeam), Ñ' Djamena, 
CNAR, 1995; "Les inattendus đe la paléontologie" [Những bát ngờ 
của cổ sinh oật học], trong Pour la seience, n"930, 1996; 
Australopitheeus bahrelghazali, Une nouuelle espece hominidẻ 
ancien de la région de Koro Toro (Tchad) [Australopithecus 
bahrelghazali. Một giống người nguyên thuỷ mới phát hiện tại 
uùng Koro Toro (Tchad)], (en coÌll. avec Beauvilain, ŸY. Coppens, E. 
Heintz, A. H. E. Moutaye et D. €. R. Pilbeam), Paris, Académie des 
scienees, 332, lia. 

* André BURGUIÈRE là giám đốc nghiên cứu tại Trường 
Cao học Khoa học Xã hội (EHESS) và thành viên Ban biên tập 
Annales, histoire, sciences sociales. Mấy 





ín phẩm chính của ông là: 
Paysages et Paysans (Phong cảnh uới nông dân], Paris, Nathan, 
(coéd.), Mare Bloch aujourdhui. Histoire comparée et 
selenees soeiales [Sử gia Mare Bloch ngày nay. Lịch sử so sánh uà 
khoa học xã hội, EHESS, 1990; (coéd. avec Jacques Revel), 
Histoire de Franee [Lịch sử nước Pháp], Paris, Éd. du Seuil, 4 vol, 
1989 - 1994; Regard sur la France [Nhìn uào nước Pháp], Paris, La 
Documentation francaise, 1989; (coed.), Histoire de la famille [Lịch 
sử gia đình], Paris, Armand Colin, 1987, 3 vol.; Dietionnaire des 
scienees historiques [Từ điển các khoa học lịch sử], Paris, PUE, 
1987; Bretons de Plozévet [Người Breton uùng Plozéuet], Paris, 
Flammarion, 1976. 





* Francois CARON là giáo sư công huân vẻ lịch sử đương 
đại tại Đại học Paris - IV Sorbonne và sáng lập viên Trung tâm 
nghiên cứu lịch sử những cuộc cách tân. Ông là tác giả của: Les 
Deux Révolutions industrielles du XX* siècle [Hai cuộc cách mạng 
công nghiệp thế kỷ XXI, Paris, Albin Michel, 1997; LHistoe des 
chemins đe fer en France [Lịch sử đường sắt Pháp], t1. 1740 - 
1883, Paris, Fayard, 1997; Histoire économique de la France, XIX' - 
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XX' siècle [Lịch sử kinh tế nước Pháp thế ký XIX - XX], Paris, 
Armand Colin, 1995, 3° éd.; La France des patriotes, t.5 de 
LHistoire de la France [ước Pháp của những người ái quốc], tập 
5 sách Lịch sử nước Pháp (sous la dir. de Jean Favier),- Paris, 
Fayard, ¡985; Histore de Lexploitetion dun grand réseau. La 
Compagnie des chemins de ƒer du Nord, des origines à la 
nationalisation [Lịch sử khái thác một mạng đường sắt lớn. Công 
ty đường sắt Bắc, từ khởi đầu đến khi quốc hữu hoá], Paris, 
Mouton, 1973. 

* Michel CASSÉ là nhà vật lý thiên văn (tại DSH, 
DAPNIA, Sở vật lý thiên văn, CEA, Saclay và Viện vật lý thiên 
văn Paris). Ông là tác giả của: Théories du ciel [Những lý thuyết uẻ 
bầu trời], Paris, Payot, 1999; Dieiionnae de I[ignorance [Từ điển 
uề đốt nát] (colleetiÐ, Paris, Albin Michel, 1998; Dư 0ide et de la 
création [Về chân không uà sáng thê], Paris, Odile Jacob, 1993; 
Conuersation sur Linuisible [Nói chuyện uề cái 0ô hình], (en coll. 
avee ¿J. - C. Carrière et J. Audouze), Paris, Belfond, 1989; )os¿aigie 
đe lạ lumière (Hoài niệm của ánh sáng], Paris, Belfond, 1987. 


* Auguste COMMEYRAS là nhà hoá học, giáo sư và giám 
đốc phòng thí nghiệm "Tổ chức phân tử, tiến hoá và các vật liệu 
chứa fluor" tại Đại học Montpellier - II. Ông đã viết nhiều công 
trình, trong đó có: "Nguồn gốc sự sống hay sự trỗi dậy của một 
“động cơ” phân tử uĩnh cửu, tiến hoá uà 0ai trò then chốt của nitd 
mônô ôxy£" (cộng tác với Jacques Taillades), Seiences chimiques 
Lettres des départements scientifiques du CNRS, n°56, 1996; "Cân 
bằng của sự hình thành a - amino acetonitrle từ formaldehyde, 
hydrogen cyanide uà ammonia trong dung dịch nước : ý nghĩa công 
nghiệp uà tiền - sinh học" (cộng tác với J. Moutou, G. Taillades, ở. 
Beneffee - Malouet, S. Messina, G. Mansani), Journal o£ Physical 
Organic Chemistry, vol. 8, 1995, p. 721 - 730; "Niơ hoá chất rắn - 
chất khí N - carbamoyl - aminoacid bởi NOJNO: lộ trình mới đi 
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đến các oligopeptide qua œ - aminoacid N - carboxyanhydride, các 
ràng buộc tiền - sùth học" (cộng tác với H. Collet, L. Garrel, I. 
Beuzelin, L. Boiteau, H. Choukhroun, ¿J. Taillades), /jJournal oƑ 
Molecular Euolution, 1999. vol. 48, p. 638 - 645. 

*« Gi1 DELANNOKL, giám đốc nghiên cứu tại cơ quan PFNSP 
(CEVIPOF - CNR®§), là tác giả các công trình: Ues années topiques 
[Những năm không tưởng], Paris, La Découverte, 1990; Éloge de la 
prudence [Ca tụng đức _ tính - khôn ngoan], Paris Berg 








International, 1993; Théories du nationalisme [Những lý thuyết 
của chủ nghĩa dân tộc]. coéd. Pierre - André Taguleff, Paris, 
Kimé, 1991. 

* Jean - Paul DELÉAGE là nhà vật lý học và sử gia về 
khoa học. Hiện ông là giáo sư tại Khoa Địa lý của Đại học Orléans 
với cương vị lãnh đạo khối "Môi trường, thời gian, không gian, xã 
hội". Trong số các ấn phẩm mới nhất của ông có: Ủne histoire de 
Lécologie [Một sách lịch sử uê sinh thái học], Paris, Éd. du Seuil, 
1994; Wladimir Vernadshy, penseur de la biosphèere. Introduetion à 
la réédition de "La Biosphère” [Wladimir Vernadsky, nhà tư tưởng 
uê sinh quyển. Dân luận uiết cho lần tái bản sách "Sinh quyển"], 
Paris, Diderot, 1997. 

* Mireille DELMAS-MARTY là giáo sư Đại học Paris - I 
(Panthéon - Sorbonne) và thành viên Viện nghiên cứu đại học 
Pháp. Bà là tác giả của: Vers un droit comznun de Lhumantte. 
Conuersation quec Philippe Petit [Tiến tới luật pháp chung cho loài 
người. Trò chuyện uới Philippe Petitl, Paris, Textuel, 1996; Libertés 
ef droits findamentaux [Tự do uà các quyền cơ bản] (en coll. avec 
€. Lueas de Leyssae), Paris, Éd. du Seuil, eoll. "Points", 1996; 7zois 
Défis pour un droit mondial [Ba thách đố trước luật pháp thế giới], 
Paris, Éd. du Seuil, 1998; bà cũng tham gia biên soạn công trình Le 
Clonage hưmain (Nhân bản người], Paris, Éd. du Seuil, 1999 (avee 
Henri Atlan, Mare Augé, Nadine Fresco et Roger-Pol Droit) 
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* Francois DOSSE là sử gia, giảng viên trường TUPM tại 
Versailles và giảng dạy tại Paris - X - Nanterre từ năm 1993, là 
giảng viên tại Viện chính trị Paris từ năm 1994, cùng tham gia cổ 
vũ cho tạp chí Espaces - Temps, ông đã công bố nhiều công trình, 





trong đó có : Paul Ricoeur, les sens d'une uie, Paris, La Découverte, 
1997; LEmpire du sens. Lihưmanisation des seiences humaines 
[Đế chế ý nghĩa. Nhân hoá các khoa học nhân uăn], Paris, La 
Découverte, 1995; Histoire dư structuralisme [Lịch sử cấu trúc 
luận], Paris, La Découverte; t.1, Le Champ du signe, 1945 - 1966 
[Trường ký hiệu 1945 - 1966]; t.3, Le Chant du cygne, 1967 à nos 
Jours [Khúc hát thiên nga, từ 1967 đến nay], 1993; Linstant éclaté. 
Entreriens quec Pierre Chaunu [Khoảnh khắc bùng nở. Trò chuyện 
uới Pierre Chaunu], Paris, Aubier, 1994; L'histoire en miettes. Des 
Annales à la Nouuelle Histoire [Lịch sử uiết theo thể tiểu truyện. Từ 


biên niên sử đến lịch sử mới], Paris, La Découverte, 1987. 





% Armand FRÉMONT là giáo sư địa lý học, nguyên giám đốc 
các khu Đại học Grenoble và Versailles. Ông đã xuất bản nhiều 
công trình, trong đó có: rance, géographie dune societe |Nước 
Pháp, địa lý một xã hội], 3° éd., Paris, Flammarion, coll. " 





Champs", 
1997; Europe, entre Maastricht et Sarajeuo |Châu Âu, giữa 
Maastricht uới Sarajeuo], Recius, 1996; La Région, espace Uécu, 
Paris, PUE, 1974, 2* éd., Paris, Flammarion, coll. "Champs", 1999. 


* Mare PFUMAROLI là giáo sư tại Đại học Collège de 
Le Poele et le 
Roi. Jean de la Fontaine en son siècle (Thì sĩ uới nhà uua. Jean de 
la Fontaine trong thời đại của ông|, Paris, Éd. de Pallois, 1997; 
Héros et Orateurs (Anh hùng uà nhà hùng biện], Genève, Dro¿, 
1990, tái bản thành sách bỏ túi, 1996; Trois Institutions liWẻraires 
(Ba định chế uăn học], Paris, Gallimard, 1995; L/Âge de I6loquence. 
IRhétorique et "ses literaria” de la Renaissance au seuil de Ì'epoque 
ciassique [Thời đại thuật hùng biện. Phép tu từ học uà những di 


Franece và viện sĩ Hàn lâm Pháp. Ông là 
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san 0ản chương của thời Phục hưng đến đầu thời kỳ Cổ điển], 
Paris, Albin Michel, 1994; La Diplomatte de Lesprit, de Montaigne 
à La Fontaine [Phép ngoại giao trí tuệ , từ Montaigne đến la 
Fontainel, Paris, Hermann, 1994; LÉcole du silence. Le sentiment 
des ðnmeges au XVII' sicle [Trường học thám lặng. Tình cảm hình 
tượng ở thế bỷ XVHHI, Paris, Flammarion, 1994; Les Fables de Jean 
dc La Pontaine [Ngụ ngôn của .Jean de La Fontaine], tái bản thành 





sách bỏ túi, Paris, Hachette, 1994; L/Éfat culturel. Essai sur une 
roligion moderne [Nhà nước uăn hoá. Tiểu luận uề một tôn giáo 
hiện đại|, Pari ¡. de Fallois, 1991. 

* Jean GAYON. giáo sư tại Đại học Paris - VII - Denis - 
Diderot, là uỷ viên lão thành Viện đại học Pháp, thành viên Uỷ 








bạn quốc gia về lịch sử và triết học các khoa học (Viện Hàn lâm 
Khoa học) và phó tổng biên tập của Reuue d'histoire des sciences 
[Tap chí lịch sử khoa học]. Ông là tác giả của: Daruin et lAprès- 
Daruin. Une histoie de Lhypothèse de sélection naturelle [Daruin 
öuà Hậu - Daruin. Lịch sử giả thuyết chọn lọc tự nhiên], Paris, 
Kimé, 1992; Les Figures de la forme. Philosophie biologique et 
thóorie esthétique [Đường nét hình thức. Triết thuyết sinh học uới lý 
thuyết mỹ học] (coéd. J. - J. Wunenburger), Paris, Harmattan, 
1999; Les sciences biologiques et médicales en France, 1920 - 1950 
[Các khoa học sinh uệt uà y tế ở Pháp, 1920 - 1950], (coéd. C. 
Debru, F. Picard), Paris, CNRS, 1994; Le Paradigme de la filiation 
(Chuẩn thức uê dòng giống] (coéd. J. - J. Wunenburger), Paris, 
LHarmattan, 1995. 


* André GIORDAN là thạc sĩ sinh học, giáo sư Đại học 
Geneve và giám đốc Phòng thí nghiệm giáo dục học và tri thức 
luận khoa học (LDERS - Genève). Ông là tác giả nhiều ấn phẩm, 
trong đó có: Le Corps humain, la première merueille dụ monde [Cơ 
thể con người, hỳ quan thứ nhất của thế giới, J. - C. Lattès, Paris, 
1999; Apprendre [Học tập], Paris, Belin, 1998; Une éducation 
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scientifique à lécole maternelle [Giáo dục khoa học tại trường mẫu 
giáo], Nice, ZÉditions, 1t Comme un poisson rouge dans 
Lhomme (Như cá cảnh (đỏ uàng) trong con người], Paris, Payot, 
1995; Afaitriser ies methodes de trauail [Làm chủ phương pháp lao 
động), Paris, Payot, 1995; Afairiser Linformation seientifique et 
médicale (Làm chủ thông tin khoa học uè y học], Paris, Delachaux, 
1990; Psychologie génétique et Didactique des seiences [Tâm lý học 
đi truyền uà giáo dục học khoa học], Berne, P. Lang, 1989; Histoire 
de la biologie [Lịch sử sinh học] Lavoisier, 1987, 3 vol.; 
LÉdueation relatiue à [enuironnement. Prineipes d'enseignement 
et_ dapprentissage [Giáo dục liên hệ uới môi trường. Nguyên tắc 
giảng dạy uà thực tập], Unesco, 1986; Quelle éducation scientifique 
pour quelle société ? [Giáo dục khoa học nào cho xã hội nào ?], 
Paris, PUF, 1978; Une pédagogie pour les sciences expérimentales 
(Sư phạm học đối uới khoa học thực nghiệm], Paris, Centurion, 
1978. 

* Alfred GROSSER là giáo sư công huân tại Viện nghiên 
cứu chính trị Paris, chủ tịch Trung tâm thông tin và nghiên cứu 
nước Đức (CIRAC) và sử gia biên niên chính trị tại Ouest-France 
0à La Croix. Ông là tác giả của: Le Crime et la Mémoire [Tội phạm 
uới ký ức], Paris, Flammarion, 1989, tái bản thành sách bỏ túi 
1991; Les Identités difficiles [Những bản sắc khó khăn], Paris, 
Presses de la Fondation des sciences politiques, 1995; Ứne 0ie de 
Trancaise [Một cuộc đời người Pháp], Paris, Flammarion, 1977. 





* Serge GRUZINSKI là chuyên gia lưu trữ - cổ văn tự, 
giám dốc nghiên cứu tại Trung tâm CNRS, giám đốc nghiên cứu 
và giáo sư tại Trường EHESS. Ông là tác giả của: La Pensée 
métisse [Tư duy lai ghép], Paris, Payard, 1999; Histoie de Mexico 
[Lịch sử nước Mêhicô], Paris, Payard, 1996; La Guerre des images 
[Chiến tranh hình tượng), Paris, Fayard, 1990; La Colonisation de 
Limaginaire [Thực dân hoá cái tưởng tượng], Paris, Fayard, 1988 
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* Arnaud GUIGUE là thạc sĩ triết học và giáo viên trung 





)ng viết nhiều công trình, trong đó có: Premiere Lecon su" 
hique à Nicomaqgue"d'Aristote [Bài học đầu tiên uề "Đạo đức 
học uới Nieomaqgue" của Aristotel, Paris, PUF, 1997; Droit, .Justiee, 
État [Pháp luật, công bằng, nhà nước], Paris, Pavard, 1996. 

+ Simon-Daniel KIPMAN là bác sĩ tỉnh thần kinh và nhà 
phân tâm học, chủ tịch sáng lập Hội điều trị bệnh tỉnh thần kinh 
Pháp. Ông đã viết: L/Enfant et les Sortilèges de la maladie [Trẻ em 
uới pháp thuật phù thuỷ chữa bệnh], Paris, Stock, 1981; La 
Rigueur de limtuition [Tính nghiêm túc của trực giác], Paris, 
Anne-Marie Métailié, 1989. 

* Jacques LABEYRIE là nhà khí hậu học; là người sáng 
lập Trung tâm phóng xạ yếu tại Gif-sur Yvette, ông đi tiên phong 


học. 








trong việc ứng dụng các kỹ thuật của vật lý hạt nhân vào việc 
nghiên cứu khí hậu hiện thời và quá khứ. Ông là tác giả sách 
LHomme et le Chimat (Con người uới khí hậu], Paris, Denol, 1985, 
tái bản Éd. du Seuil, coll. "Points", 1993. 


* Vineent LABEYRIE là giáo sư (đã nghỉ hưu) nhiều 
trường Đại học, nhà côn trùng học, chuyên gia về các quần doàn, 





sinh lý học và tập tính học sinh sản, nguyên cố vấn về sinh thái 
học của Tổ chức hợp tác và phát triển kinh tế (OCDE), nguyên 
phó-chủ tịch uỷ bản giảng dạy môi trường các trường kỹ sư của 
UNESCO. Trong các công trình của ông, có nhiều bài báo khoa học 
(hơn 300) về côn trùng học và tập tính học đăng tải trên các tạp chí 
nước ngoài và Pháp. 

* Jean LADRIÈERE là cử nhân toán, tiến sĩ triết học, giảng 
sư thạc sĩ tại Viện cao đẳng triết học và giáo sư công huân tại Đại 
học công giáo Louvain (Bỉ) từ năm 1986. Là thành viên Viện 
quốc tế triết học, Viện Hàn lâm triết học các khoa học và văn học 
tại Hàn lâm hoàng gia Bỉ về khoa học, văn học và nghệ thuật. 
Ông là tác giả nhiều công trình và bài báo về logic học, xã hội học, 
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triết học các khoa học: 1es Uừnifations interues des formalismos. 
Étude sur la signification du théoreme de Gödel et des théoremes 
apparentes dans la théorie des fondements des mathematilques 
[Những hạn chế nội tại của các hình thức luận. Nghiên cứu 0ê ý 
nghĩa của định lý Grödel uà các định lý liên quan trong lý thuyết 
các cơ sở toán học], Louvain, Nawelaerts, Paris, Gauthier - 
Villards, 1957, tái bản Paris, Jacques Gabay, 1993: UL/Arfieulation 
dụ sens. Discours scientifique et parole de la foi [Cấu thành ý 
nghĩa. Diên ngôn khoa học uà lời nói đức tin], Paris, Aubier- 
Montaigne - Éd. du Cerf- Delachaux & Niestlé - IDesclóe de 
Brouwer, 1970, 2* éd. + vol. II, Paris, Éd. du Cerf, 1984; La Seience, 
le Monde et la Foi (Khoa học, thế giới uà đức tin], Tournal, 
Casternan, 1972; Vie sociale et Destinée [Sinh hoạt xã hội uới uận 
mệnh}, Gembloux, J. Dueulot, 1973; IntrodueHon à la sociologie 
[Nhập môn xã hội học] (en coll. avec J. Leelercq), Louvaim, 
Nauwelaerts, Paris, Béatrice - Nauwelaerts, 1959, tái bản, do Jean 
Ladrière cập nhật. 

* André LANGANEY là nhà di truyền học, giáo sư Bảo 
tàng (viện bảo tàng Người, Paris) và Đại học Genève. Ông là tác 
giả của: La Philosophie... biologique [Triết học... sinh học], Paris, 
Belin, 1999; La Plus Belle Histoire de [homme [Lịch sử đẹp nhất 
của con người] (en coll.), Paris, Ed. du Seuil, 1998; Tows parens, 
tfous diff6rents (Mọi người đêu là thân thích, mọi người đêu khác 
nhau], Paris, Musée de !'Homme, 1995; Le Sauuage central [Người 
hoang dã trung tâm] (en coll), Paris, R. Chabaud, 1991; Les 
Hommes, Paris, A. Colin, 1987; Le Sexe et UInnouation [Giới tỉnh 
uới cách tân], Paris, Éd. du Seuil, 1987. 

* Jean-Louis LE MOIGNE, kỹ sư đào tạo, là giáo sư công 
huân tại Đại học Aix - Marseille - III và chủ tịch chương trình 
châu Âu MCX (“Mô hình hoá tính phức hợp"). Ông đã nhiều năm 
dạy các khoa học hệ thống tại Đại học Aix- Marseille-HT sau khi 
đảm nhiệm nhiều chức vụ ở một tập đoàn công nghiệp. Ông đã 
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nghiên cứu nhiều để tài thuộc phạm vi hội tụ các khoa học kỹ 
thuật, khoa học hội (các hệ kỹ thuật và kỹ thuật kinh tế, xã 
hội), trí thức luận và lịch sử các khoa học kỹ thuật. Ông đã giữ 
chức chủ nhiệm Nhóm nghiên cứu tính thích ứng, hệ thống học và 
phức hợp (trực thuộc Trung tâm CNRS). Là thành viên nhiều hiệp 
hội khoa học quốc gia và quốc tế. Ông là tác giả nhiều công trình, 
trong đó chủ yếu là: LIntelligence de la complexité [Trí tuệ của 
phức hợp] (avee RE. Morin), Paris L'Harmattan, 1999; Le 
Constructiuisne, (L1, Les Fondemónt; (3 Les Épistémologies [Kiến 
tạo luận, tập 1, Cơ sở; tập 2, Trị thức luận], Paris, ESEF, 1995; Les 
Epistémologies construcHuistes [Những trị thức luận theo quan 
điểm kiến tạo], Paris, PUE, coll. "Que sais-je ?", 1995 et 1999; La 
Modélisation des systèmes complexes [Mô hình hoá các hệ phức 
hợp], Paris, Dunod, 1990, tái bản 1999; Les Systèmes đe đécisions 
dans ies organisations [Những hệ ra quyết định trong các tổ chức], 
Paris PUF, 1974, Les Systmes dinformation dans les 
organisations [Những hệ thông tin trong các tổ chức], Paris, PUF, 
1973; La Théorie du système gónéral, théorie de la modélisation [Lý 
thuyết hệ thống tổng quát, lý thuyết mô hình hoá], Paris, PUE, 
1977, xuất bản lần 4, có sửa chữa 1996. 

* Emmanuel LẺ ROY LADURIE là giáo sư tại Đại học 
Collège de Franee, và trước đây tại Đại học Sorbonne và Đại học 
Paris - VI, viện sĩ Hàn lâm (Viện Hàn lâm khoa học đạo đức và 
chính trị). Ông đã cho xuất bản nhiều công trình, trong đó có : 
Histoire du climat depuis Lan MiN [Lịch sử khí hậu từ năm 1000], 
Paris, Flammarion, 1967, tái bản 1990; L/Aneien Régime [Chế độ 
củ], Paris, Hachette, 1993; L/Histoirien. le Che et le Texte [Sử 
gia, con số 0à ăn bản], Paris, Fayard, 1997; Saint-Simon, le 
svstème de la Cour [Saint-Simon, hệ thống Triều đình], Paris, 
Fayard, 1997. 
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* Dominique LECOURT là nhà triết học, cựu sinh viên 
Cao đẳng sư phạm (1965), thạc sĩ triết học (1969), tiến sĩ văn học 
(1980). Ông là giáo sư triết học tại Đại học Paris - VII - Denis- 
Diderot (1989). Ông đã đảm nhiệm các chức vụ : chuyên gia Ban 
Nhân quyền thuộc UNESCO (1977 - 1990), thành viên Hội đồng 
quốc gia nghiên cứu khoa học (1982 - 1985). Năm 1984 cùng với 
jJacques Derrida, Francois Châtelet và .Jean-Pierre Fayer là sáng 
lập viên Đại học quốc tế triết học, giáo sư thỉnh giảng nhiều Đại 
học nước ngoài (Hoa Kỳ, Canada, Mêhi Được bổ nhiệm 
giám đốc khu giáo dục năm 1986, ông phụ trách Trung tâm giáo 
dục từ xa cho đến năm 1988. Ông là viện sĩ thông tấn Viện Hàn 
lâm châu Âu về khoa học, văn học và nghệ thuật từ 1990, là uỷ 
viên Hội đồng định hướng của Trung tâm nghiên cứu và dự báo 
Bộ Nội vụ (1998). Những công trình chủ yếu của ông là: 
DieHonnatre d'histoire et philosophie des seiences [Từ điển lịch sử 
0à triết học các khoa học], Paris, PUF, 1999; Contre la peur [Chống 
sợ hãi], Paris, tái bản, PUF, 1999; Déelarer la philosophie [Tuyên 
cáo triết học), Paris, PUF, 1997; Prométhée, Faust, Franbhenstein. 
Fondements imaginares de léthque [|Prométhée, Faust, 
Eranbenstein. Những cơ sở tưởng tượng của đạo đức), tái bản, 
Paris, LGE, coll. "Biblio Essais", 1998; Les ¿nƒfortunes de la raison 
[Những bất hạnh của lý trí, Québec, Vents d'ouest, 1994; Ả qưoi 
sert done la philosophie ? Des sciences de la nature qux Sciences 
poliiques [Vậy triết học dùng làm gì ? Từ khoa học tự nhiên đến 
khoa học chính trịl, Paris, PUP, 1993; LAmérique entre Bible ct 
Daruin (Châu Mỹ giữa Kinh Thánh uới Daruin], Paris, PUE, 
1993, tái bản, coll. "Quadrige", 1998, Baehelard, le jour et la nưit 
[Bachelard, ngày uà đêm], Paris, Grasset, 1974; Pour une criique 
de Iépistémologie (Để phê phán trì thức luận], Paris, Maspero, 
1972; LÉpistémologie historique de Gaston Bachelard [Tri thức 
luận lịch sử của Gaston Bachelard], Paris, 1969, tái bản Vrin, 
1974. 
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* Pierre LÉNA là viện sĩ Hàn lâm Pháp (Viện Hàn lâm 
khoa học), giáo sư Đại học Denis-Diderot (Paris 





~ VỊI) và tham gia 





nghiên cứu tại Đài thiên văn Paris. Trong số các công trình của 
ông, có : Figures de seienee (coéd. par M. Serres et N. Farouki), 
Paris, Le Pommier, 1999; Le Trésor. Dietionnatre des scienees (td.), 
Paris, Flammarion, 1997: Graines đe seience ( coéd. avee [. Catala 
et Y. Quéré), Paris, Le Pommier, 1999; (éd.) ba Main à la páte 
(Bàn tay nặn bột] (G. Charpak giới thiệu), Paris, Flammarion, 
1996; Les Seienees du ciel [Các khoa học uề bầu trời] (công trình 
tập thể do P. Léna chủ biên), Paris, Flammarion, 1996. 

* David LEPOUTRE là giảng sư xã hội học ở Đại học 
Amiens. Ông đã mười năm dạy tại một trường phổ thông cơ sở ở 





ngoại thành Paris. Ông bảo vệ luận án tiến sĩ năm 1996 về đề tài 
văn hoá đường phố và công bố sách Cœur đe banlieue. Codes, rites 
et langages [Trai tìm khu ngoai thành. Luật lệ, nghỉ thức, ngôn 
ngữ|, Paris, Odile Jacob, 1997. 


* Jean-Mare LÉVY-LEBLOND là giáo sư tại Đại học Niee, 
dạy vật lý học và tri thức luận. Ông chủ biên tủ sách khoa học của 
Nhà xuất bản Édition du Seuil và tạp chí Alliage. Vừa qua, ông đã 
công bố công trình Awx contraires [Về những điều trái ngược] 
(Gallimard, 1996) và La Pierre de touche (Đá thử uàng|, 
(Gallimard, "Eolio Essais", n°301). 


* Georges LERBET đã dạy tại Đại học Tours, là giáo sư 
môn khoa học giáo dục và làm giám đốc nhóm hướng dẫn nghiên 
cứu sinh tiến sĩ ở Đại học Francois - Rabelais. Ông đã giảng môn 
tâm lý học thực nghiệm và tâm lý học di truyền tại nhiều Đại học 
trước khi chuyên nghiên cứu cách tiếp cận các lý thuyết phức hợp 
ứng dụng vào giáo dục. Ông là tác giả rất nhiều công trình: 
LAutonomie masquée [Quyển tự chủ che đậy], Paris, LHarmattan, 
1998; Pédagogie et Systémique [Sư phạm học uà hệ thống học], 
Paris, PUF, 1997; Les Nouuelles Seiences de LÉducation [Những 
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khoa học mới uê giáo dục], Paris, Nathan, 19 SySfômes, 
Personnes et Pódagogie. Une nouuelle 0oie powr Iédueqation [Hệ 
thống, cá nhân uới sử phạm học. Một con đường mới cho giáo dục], 
Paris, ESF, 1993; Approche, systớmique et ProducHon de sauo 
[Tiếp cận hệ thống uới Sản xuất trí thức], Paris, Éd. universi 
1984, tái bản, Paris, LHarmattan, 1993; Édwecation dómoeratique. 
Introduction à tune pédagogie psycho-sociale de la formation 
permanente (Giáo dục dân chủ. Nhập môn sư phạm học tâm lý - xã 
hội của uiệc đào tạo thường xuyên], Paris, Champion, 1978: Piaget, 
Paris, Ed. universitaires, 1971, v.v.. 

* Henry de LUMLEY-WOODYEAR là giáo sư tại Bảo 
tàng quốc gia lịch sử tự nhiên, giám đốc Bảo tàng từ 25-8-1994 đến 
35-8-1999 và giám đốc Phòng thí nghiệm tiền sử của viện bảo tàng 
Người và Viện cổ nhân học (Quỹ Prinee - Albert 1” - đe Monaco).. 
Trong số các ấn phẩm gần dây của ông, có: Le Grandiose et le 
Sacrẻ. Grauures rupestres protohistoriques et historiques de la 
rógion du mont Bigo (Cái kỳ 0ĩ uà cái linh thiêng. Hình ảnh khắc 
trên đá thời kỳ trước - chính sử uà chính sử uùng núi Bigol. Aix-en- 
Provence, Edisud, 1995; LHomme premier. Préhistoire, éuolution, 
culture [Người nguyên thuỷ. Thời tiền sử, tiến hoá, uăn hoá]. Paris, 
Odile jJacob, 1998. 





re, 











+ Francois LYVONNET là giáo viên triết học các lớp cuối 
cấp trung học và giám khảo vấn đáp các lớp dự bị vào trường HEC 
(Versailles - Paris). Ông là tác giả của: Enguête sur la fin dun 
millénaire [Phỏng uấn điêu tra uê thời gian cuối thiên niên kỷ|, 
Paris, Albin Michel, 1998; (éd.) Le Mai, Paris, Albin Michel, 1996; 
(éd.) Simone Weil. Le grand passage, Paris, Albin Michel, 1994; 
"Rabbi Claudel", trong C?audel et la Bible, Paris, Albin Michel, 
1993; (coéd.) Louis Massignon. Mystique en dialogue (Louis 
Massignon. Đối thoại uới thần bí, Paris, Albin Michel, 1993. 


* Maurice MATTAUER là giáo sư công huân Đại học 
Montpellier - II, nguyên chủ tịch Hội địa chất Pháp (1976). Ông là 


á 
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tác giả của: Srwetre et Dynamique de la lithosphère [Cấu trúc 0à 
~4J. Allègre và Maurice Mattauer 
Les Deformatlons des matériqux 


động lực học thạch quyền | (do C. 






chủ biên), Paris, Hermann. 1972; 








đe locoree fer 





ss(re [Biên dạng các uật liệu lớp uỏ Trái Đất], Paris, 
Hermaimn, coll. "Méthodes", 1978; Monts et Merueilles [Núi non uới 
kỳ quan|, Paris, Hermann, 1984; Ce que disent les pierres (Nham 
thạch nói gỉ], Paris, Éd. Pour la seience, 1999, 

+ Henri MESCHONNIC, giáo sư công huân về ngôn ngữ 
học tại Đại học Paris - VII, là tác giả của: Pour la poétique [Vì 
môn thị pháp], Paris, Gallimard, 1973 - 1978, 5 quyền: Le Sửgne et 
le Poème [Dấu hiệu uà trường ca), Paris, Gallimard. 197 





ritique 
du rythme. Anthropologie historique du langage [Phê phán uề nhịp 
điệu. Nhân học lịch sử của ngôn ngữ], Lagrasse, Verdier, 1982; Les 
Etats de la poétique [Những trạng thái của thỉ pháp học], Paris, 
PUE, 1985; Modernite, Modernite [Tính hiện đại, tính hiện đại]. 
Lagrasse, Verdier, 1988, tái bản Gallimard, coll. "Folio", 1994; Le 
Langage Heidegger [Ngôn ngữ của Heideggerl, Paris, PUF, 1990; 
La Rùne et la Vie (Vần uới cuộc sông], Lagrasse, Verdier, 1990; 
Politique dụ rythme, Politique du sujet (Chính sách uê nhịp điệu, 
Verdier, 1995; De la langue 
ffancaise [Bàn uê Pháp ngữ), Paris, Hachette-Littérature, 1997; 
Traite dụ rythme. Des uers et des proses [Khdo luận uẻ nhịp điệu. 





chính sách uề chủ để|, Lagra: 








Thơ uà uăn xuôi] (en coÌl. avee Gerard Desson), Paris, Dunod, 1998; 
Poétique dụ traduire [Thi pháp học của dịch thuật]. Paris, Verdier, 
1999 

* Edgar MORIN, giám đốc nghiên cứu công huân tại 
CNRS, sinh năm 1921 ở Paris. Chống đối với chủ nghĩa quốc xã, 
sau đó với chủ nghĩa Staline, chứng nhân của đời sống chính trị, 
nhà xã hội học, nhà triết học, người dày công tìm hiểu và xây dựng 
trí thức đa - chiều về các hiện tượng con người, đốc sức từ 15 năm 
trước đây vào việc xây dựng bộ sách "La Méthode" [Phương pháp] 
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đủ năng lực nắm bắt tính chất phức hợp của thực tại. Mấy công 
trình chính của ông là Pour sortir dụ XXY sièele [Để ra khỏi thế ký 
XÄX|. Science quee conscienee [Khoa học uới lương tâm]. La Méthode 
[Phương pháp] (4 tập - Năm 3001 đã xuất bản tập 5), Autocritique 
[Tự phê phán], Terre - Patrie [Trái Đất - Tổ quốc]. Là tiến sĩ danh 
dự nhiều nước, ông hiện nay được nổi tiếng chủ yếu là người bảo vệ 
cách tư duy được gọi là "phức hợp", chủ trương chối bỏ tình trạng 
nhốt chặt tri thức vào các ô ngăn cách nhau và thái độ máy móc, 
nhằm đảm bảo năng lực liên kết mọi trí thức bộ phận trong bối 
cảnh của nó và trong khối tổng thể mang lại ý nghĩa cho nó. 

* Robert NAQUET là giám đốc nghiên cứu công huân tại 
CNRS, thành viên Uỷ ban chương trình khoa học của CNES và 
chủ tịch Uỷ ban điều hành về đạo đức trong các khoa học sự sống 
của CNRS. Là viện sĩ thông tấn của Viện Hàn lâm khoa học (Ban 
sinh học người và y học), ông đã hợp tác với các nhà nghiên cứu 
(nước ngoài và Pháp) thực hiện nhiều công trình trong khuôn khổ 
chung các khoa học về thần kinh, nói riêng về chứng động kinh. 

% Liên quan đến con người, có thể nêu lên các đóng góp của 
ông về miêu thuật các hiệu ứng tốt của Valium đối với các bệnh 
trạng động kinh (1965); về tình hình lên cơn co giật dưới tác động 
của nguồn sáng kích động gián đoạn (1960); về tác động của một số 
trò chơi video và màn truyền hình trong sự xuất hiện các khủng 
hoảng động kinh phản xạ ở những người sẵn thụ cảm (1997). 

% Liên quan đến động vật, có thể nêu nhiều công trình trong 
đó có sự phát hiện chứng động kinh mẫn cảm với ánh sáng ở một 
số loài khỉ babouin ở Sénégal, các Papio papio ở Casamanee (1966); 
chứng minh bằng kỹ thuật tạo quái vật ảo giác để xác lập vai trò 





trụ não trong hiện tượng lên cơn động kinh phản xạ cảm ứng do 
tiếng ồn hay nguồn sáng kích động gián đoạn (1996). Gần đây, đối 
chiếu kết quả thu được ở thí nghiệm khỉ và gà mái với các hội 
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chứng gặp ở người. ông đã minh chứng các tương đồng và để xuất 
nhiều quan điểm mới (1997). 


% Ngoài công trình về chứng động kinh, Robert Naquet đã 





chứng thần kinh do áp lực cao (1969), và mã 





miêu thuậth 





y năm 
gần đây nhất ông tham dự nhiều hội thảo về đạo đức trong các 
Khoa học sự sống (1993 - 1996), 

+ Pasquale NARDONE là giảng sư các giáo trình "Chương 
trình học đường uới tính liên - bộ môn" và "Phương pháp luận riêng 





của các khoa học uát lý", thành viên Đơn vị giáo dục học về giảng 


đạy môn vật lý học tại Đại học tự do tại Bruxelles, thành viên Đơn 


vị nghiên cứu vũ trụ học RGGR. Ông đã công bố nhiều công trình, 





trong đó có: The Origin of Strueture in the Uniuerse [Nguồn gốc cấu 
trúc trong 0ũ trụ] (en coll. avec Ð. Gunzig), NATO ASI, série , vol. 
393, 1992. 

+ René PASSET là giáo sư công huân các khoa học kinh tế 
tại Đại học Par 





s= Ï « Panthéon - Sorbonne. Ông đã công bố nhiều 





công trình, trong đó có : J'eonomiqgue et le Viuant |Rinh tế uới sự 
sống], Paris, Payot, 1979, tái bản Peonomica 1996; Hếrifiers dụ 
futur [Những thừa kế trong tương lai] (coéd ..Jacques Theys), tường 
trình của nhóm quy hoạch "Môi trường và quản lý địa bàn lãnh 
thổ", Paris, Ed. de "Au 
hinh tế mơ mộng], Paris, 






1995; Une économie de rêue [Một nên 
almanmn - Lévy, 1995. 

* Jean-Marie PELT, thạc sĩ dược khoa, là một nhà thực 
vật học - sinh thái học danh tiếng. Là giáo sư môn sinh học thực 
vật và loài thực vật "hoa ẩn" tại Khoa Dược Naney đến năm 1973, 
cũng năm đó ông thành lập tại thành phố Metz Viện sinh thái học 
của châu Âu, dạy môn thực vật học và sinh lý học thực vật tại 
Khoa Khoa học thuộc Đại học Metz. Tham gia nhiều phái đoàn 
khoa học tại nước ngoài (Afghanistan, Togo, Dahomey, Côte 
dllvoire, Maroc, v.v.), ông đã rất quan tâm đến các ngành thảo 
dược cổ truyền các nước này. Ông là tác giả nhiều công trình, trong 
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đó có: L/Honmmne re-naturẻ [Con người tái hoa nhập 0ởi tự nhiều Ì, 
Paris, Éd. du Seuil, tái bản 1990; Drogues et Plantes magiques [Ma 
tuy uà các cây thuốc thần bí], Paris, PFayard, 1981; La médeeine par 
les plantes [Y học dùng thảo dược], Par yard, 1981; ba 
Prodigieuse Auenture des pÏlantes [Cuộc phiêu lieu kỳ diệu của thực 
0ậ£]| (en coll. avec ¿J. - P. Cuny), Paris, Fayard, 1981; Le Tour du 
monde dfun écologiste [Vòng quanh thế giới của một nhà sinh thai 
học], Paris, Fayard, 1990; Plantes en péril [Thực uật đang làm 
nguy], Paris, Fayard, 1997; Plantes et Aliments transgéniques 
[Thực uật uà lương thực biến đổi gen], Paris. Fayard. 1995; La 
Plus Belle Histoire des plantes (Lịch sử đẹp nhất của thực 0á] (en 
coll. avec M. Mazoyer, T. Monod. ¿J. Girardon), Paris, Ed. du Seuil, 
1999; La Cannelle et le Panda [Quế uới gấu trúc], Paris, Fayard, 
1999. 









+ Philippe QUÉAU là giám đốc Ban thông tin và tín học của 
UNESCO. Trước đây, ông là giám đốc nghiên cứu tại Viện quốc 
gia nghe-nhìn, đồng thời là đồng-chủ tịch uỷ ban các chương trình 
Imagina. Là cựu sinh viên Trường Bách khoa, kỹ sư Trường cao 
Eloge de la 
simulation. De la 0uie des langages à la synthèse des images [Ngợi 
ca phép mô phỏng. Từ cuộc đời ngôn ngữ đi tới oiệc tổng hợp hình 
anh], Paris, Champ Vallon - [NA, 1986; Äfeftaxu, Theorie de Ứart 
intermédiaire [Metaxu. Lý thuyết nghệ thuạt trung gian], Paris, 
Champ Valion - [NA, 1989; Le Virtuel. Vertus et 0ertiges |Cdi do. 
Champ Vallon - INA, 1993. 


* Paul RICŒUR là nhà triết học, giáo sư công huãn Đại 
học Paris - X và Đại học Chieago. Ông đã giảng ở nhiều trường Đại 
học Pháp và Hoa Kỳ. Ông là tác giả nhiều công trình hiện dược 
nhất trí đánh giá cao : De ƑInferprétation. Essai sur Freud [Bàn uẻ 
đoán giải. Tiểu luận uê Freud], Paris, Éd. du Seuil, coll. "L/ordre 
philosophique", 1965, tái bản coll. "Points Essais", 1995: La 





cấp quốc gia về viễn thông. Ông là tác giả của 


Ưu điểm uà gây choáng uáng|. Paris 
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Mềétaphore 0iue |Ấn dụ sống], Paris, Éd. du Seui, coll. "Lordre 





philosophique", 1975, tái bản coll. "Points Bssais", 1997; Temps et 
Recit : t.1. LIntrigue et le Réekt historique [Thời gian ơi truyện hý: 
tập 1 - Tình tiết uà truyện ký lịch sử], Paris, Éd. du Seui, coll. 
"Lordre philosophique", 1983, tái bản coll. "Points Essais", 1991; 
tập 2, La Configuration dans le réct de fietion (Cấu hình trong 








truyện hừ cấu] Paris, Ed, dụ Seul, coll. "Lordre philosophique”, 
1984, tái bản coll. "Points Essais", 1991; t.3, Le Temps raconté 
[Thời gian được kế chuyẻ Éd. du Seuil, coll. "Ưordre 
philosophique", 1985, tái bán coll. "Points Bs: 1991. 

+ Robert ROCCHIA là nhà vật lý học tại Uỷ ban năng 
lượng nguyên tử. Ông làm việc tại Viện thí nghiệm khoa học khí 
hậu và môi trường (LSCE, khu vực của CNRS, Gif-sur-Yvette). Ỏ 
đây ông cùng với êkip mình nghiên cứu các hiện tượng xung 
Rích thiên thạch diễn ra ở các thời kỳ địa chất 


]. Pari 











+ Joši de ROSNAY, tiến sĩ khoa học, là giảm đốc chiến lược 
Khu khoa học và công nghiệp Villette. Là cựu giám đốc ứng dụng 
kết quả nghiên cứu tại Viện Pasteur, đã nghiên cứu và giảng dạy 
tại Học viện công nghệ Massachusetts (MIT) về lĩnh vực sinh học 
và tin học. Ông lần lượt làm tuỳ viên khoa học Sứ quán Pháp tại 
Hoa Kỳ rồi giám đốc khoa học tại Hội châu Âu phát triển doanh 
nghiệp. Ông đặc biệt quan tâm các công nghệ tiên tiến và ứng 


yết hệ thống. Ông là tác giả của: Les Origines de la uie 





dụng lý thu 
[Nguồn gốc sự sống], Paris, Éd. du Seuil, 1996; Le Maerocosque. 
Vers ứne 0ision giobale [Quan sát 0ï mô. Tiên tới một tầm nhìn 
toàn cầu)], Paris, Éd. dụ Seuil, 1975; Les Chemins de la oie [Những 
con đường của sự sông], Paris, Éd. du Seuil, 1983; Le Cerueau 
danetatre (Bộ nào hành tỉnh], Paris, Éd. du Seuil, 1986; LHomme 
symbiotique [Con người cộng sinh], Paris, Éd. du Seuil, 1995; La 
Plus Belle Histoire du monde (Lịch sử đẹp nhất của thế giới] (en 
coll. avee Hubert Reeves, Yves Coppens et Dominique Simonet), 
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Paris, Éd. du Seuil, 1996. Ông được tặng giải Thông tin khoa họ 
của Viện Hàn lâm khoa học (1990). 

* Norbert ROULAND là thành viên Viện đại học Pháp và 
giáo sư tại khoa Luật ở Aix-en-Provenee thuộc Đại học Aix- 
Marseille-III. Ông đã công bố: Anthropologie jwridique [Nhân hoc 
pháp lý], Paris, PUF, 1988; Aux confins du droit. Anthropologia 
Juridique de la modernité (Tại nơi tận cùng của luật pháp. Nhân 
học pháp lý của tính hiện đại], Paris, Odile Jacob, 1991; Droit des 
minorités et des peuples autoehtones [Quyền của các nhóm thiểu số. 
uè dân tộc sở tại] (en coll. avec .J. Poumarede et §. Pierre - Caps), 
Paris, PUE, 1996; Infroduetion historique au droit [Nhạp môn lịch 
sử uễ luật pháp], Paris, PUF, 1998. 

* đJacques RUFEIE là bác sĩ y khoa và tiến sĩ khoa học, thạc 
sĩ Đại học, giáo sư chính thức tại bộ môn nhân học thể chất tại Đại 
học Collège de France (1972), giáo sư nghiên cứu [research 
profossor] tại Đại học New York, Trung tâm y học (1978), viện sĩ 
Hàn lâm khoa học và Hàn lâm y học. Ông là tác giả của : Le Sexe et 
la Mơrt [Giới tính uà cái chết], Paris, Odile Jacob, 1986; Naissance 
de la médecine prédictiue [Sự ra đời của y học tiên đoán], Paris, 
Odile Jacob, 19938; La Transfusion sanguine [Truyền thuyết] (eu 
coll. avec .J. - C. Sournia), Paris, Fayard, 1996. 

* Jean-Didier VINCENT là giáo sư tại Viện đại học Pháp 
và Khoa Y của Đại học Paris - Sud (Paris - XI, giám đốc Viện 
Alfred-Fessard thuộc CNRS (Gif-sur Yvette). Ông là tác giả của 
Biologie des passions [Sinh học uề đam mê], Paris, Odile Jacob, 
1986, tái bản coll. "Opus", 1994; Casanoua. Contagion dụ pÌaisir 
[Casanoua. Lây nhiềm lạc thú], Paris, Odile Jacob, 1990; Celui qui 
parlait presque [Người ít nói], Paris, Odile Jacob, 1993; 1a Chair et 
le Diable [Xác thịt uà con quỷ], Paris, Odile Jacob, 1996; La uie est 
une ƒable (Cuộc đời là câu chuyện ngụ ngôn], Paris, Odile Jacob, 
1998. 
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